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Domnul  Orient,  cum  este  denumit  în  țara  sa  de  adopție,
Franța,  Amin  Maalouf  s-a  născut  în  1949 în  Liban.  Creștin
melkit după mamă, protestant după tată, vorbind curent araba,
franceza și engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în
care  scrisul  reprezenta,  sub  diverse  forme,  o  preocupare  de
familie. S-a afirmat ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez
An-Nahar în anii ’70. În 1976 părăsește Beirutul stabilindu-se la
Paris,  unde  devine  redactor-șef  al  ziarului  Jeune  Afrique. În
calitate de ziarist, a călătorit mult, acoperind cu reportajele sale
numeroase  evenimente:  asediul  Saigonului,  Etiopia
revoluționară, războaiele arabo-israeliene, revoluția din Iran. Se
dedică în  cele  din  urmă definitiv  scrisului.  Romancier  prolific,
tradus în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf debutează în
1983  cu  eseul  Cruciadele  văzute  de  arabi,  urmat  de  Leon
Africanul (1986), Samarcand (1988, pentru care i se decernează
Prix des Maisons de la presse),  Grădinile luminii (1991),  Primul
secol de după Beatrice (1992),  Stânca lui Tanios (1993,  distins
cu  prestigiosul  Premiu  Goncourt),  Scările  Levantului (1996),
Identitățile  ucigașe (1998),  Periplul  lui  Baldassare  (2000,
încununat cu Premiul Jacques Audiberti-Ville d’Antibes). În anul
1666, an care poartă în sine Numărul Fiarei și care prevestește
sosirea Apocalipsei, Baldassare Embriacco, negustor genovez de
curiozități,  pornește  în  căutarea  unei  cărți  rare,  Al  o  sutălea
nume, care ar putea să aducă izbăvirea. Periplul lui Baldassare
poate  fi  citit  în  mai  multe  chei:  ca  un  jurnal  de  călătorie,
înfățișând  în  chip  fermecător  lumea  Levantului  și  Europa  din
preajma anului  1666;  ca  o  carte  a  căutării  mistice,  dar  și  a
îndoielii  carteziene  într-o  lume  marcată  de  fanatisme  și  de
bigotism și, nu în ultimul rând, ca o călătorie către sine însuși, în
căutarea unui sens al propriei existențe.



Pentru Andrée



Caietul I

Al o sutălea nume

Patru luni întregi ne despart încă de anul Fiarei și ea este deja
aici. Umbra ei ne acoperă piepturile și ferestrele caselor.

În  jurul  meu,  oamenii  nu  mai  știu  să  vorbească  și  despre
altceva.  Anul  care  se  apropie,  semnele  premergătoare,
prezicerile…  Uneori  îmi  spun:  să  vină  odată,  să-și  golească
traista cu minuni și calamități! Apoi mă răzgândesc, îmi readuc
în minte toți acei ani obișnuiți și cumsecade în care fiecare zi se
scurgea în  așteptarea bucuriilor  serii.  Și  atunci  îi  blestem din
toată inima pe închinătorii la apocalipsă.

Cum a început nebunia asta? În ce minte a încolțit  ea mai
întâi? Sub care cer? N-aș putea spune cu exactitate, și totuși,
într-un anume fel,  o știu.  De aici  de unde mă aflu, am văzut
spaima,  spaima  monstruoasă,  născându-se  și  crescând  și
răspândindu-se,  am văzut-o  strecurându-se  în  minte,  până în
cea  a  rudelor  mele,  până  într-a  mea,  am  văzut-o  tulburând
rațiunea, călcând-o în picioare, umilind-o, apoi mistuind-o.

Am văzut zilele fericite îndepărtându-se.
Până acum trăisem netulburat.  Prosperam,  și  la  trup,  și  la

avere, un pic mai mult în fiecare anotimp; nu râvneam nimic din
ce n-ar fi fost la îndemâna mea; vecinii mă lingușeau mult mai
mult decât mă pizmuiau.

Și dintr-o dată, totul se precipită în jurul meu.
Cartea aceea stranie care apare, apoi dispare din vina mea…
Moartea bătrânului Idriss, de care nimeni nu mă învinuiește, e

adevărat… în afară de mine însumi.
Și  călătoria  asta  pe  care trebuie  s-o încep încă de luni,  în

ciuda reticențelor mele. O călătorie din care mi se pare astăzi că
nu mă voi reîntoarce.

Așadar nu fără teamă scriu  aceste prime rânduri  în caietul
ăsta nou. Nu știu încă în ce fel voi înfățișa evenimentele care s-
au produs, nici cele ce se anunță. O simplă povestire a faptelor?
Un jurnal intim? Un carnet de drum? Un testament?



Poate că ar trebui mai întâi să vorbesc despre cel care, cel
dintâi, mi-a trezit neliniștea în legătură cu anul Fiarei. Se numea
Evdokim. Un pelerin de la Moscovia, venit să-mi bată la ușă cam
acum vreo șaptesprezece ani. De ce spun cam? Am data exactă
în registrul meu de negustor. Era a douăzecea zi din decembrie
1648.

Mi-am notat întotdeauna totul, și mai întâi detaliile mărunte,
cele pe care aș fi sfârșit prin a le uita.

Înainte de a-mi trece pragul, omul își făcuse semnul crucii cu
două degete întinse, apoi  se aplecase pentru a nu se lovi  de
pragul arcuit din piatră al ușii. Avea o manta neagră și groasă,
mâini  de tăietor  de lemne, degete groase,  o barbă blondă și
deasă, ochii îi erau însă foarte mici și avea o frunte îngustă.

În drum spre Țara Sfântă, nu se oprise la mine din întâmplare.
Îi fusese dată adresa mea la Constantinopol, spunându-i-se că
aici, doar aici, avea șanse să găsească ceea ce căuta.

— Aș vrea să vorbesc cu signor Tommaso.
— Era tatăl meu, zic. A murit în iulie.
— Domnul să-l primească întru împărăția Sa.
— Și să-i primească de asemenea pe sfinții morți ce v-au fost

neamuri!
Schimbul de cuvinte se petrecuse în grecește, unica noastră

limbă comună, deși, evident, nici el și nici eu nu o practicam în
mod curent. Schimb șovăielnic, nesigur, dat fiind doliul, pentru
mine încă dureros,  pentru el  neașteptat;  și  de asemenea din
cauză  că,  el  vorbindu-i  unui  „papistaș  apostat”,  iar  eu  unui
„schismatic rătăcit”, țineam foarte tare să nu rostim nicio vorbă
ce ar fi putut jigni credința celuilalt.

După o scurtă tăcere comună, reluă:
— Regret mult că tatăl dumitale ne-a părăsit.
Zicând  aceste  cuvinte,  își  plimba  privirea  prin  prăvălie,

încercând  să  sondeze  acel  talmeș-balmeș  de  cărți,  statuete
antice,  obiecte  din  sticlă,  vase  pictate,  șoimi  împăiați;  și
întrebându-se – în sinea sa, deși ar fi putut la fel de bine să se
exprime cu voce tare – dacă, tatăl  meu nemaifiind aici,  eu îi
puteam fi totuși de vreun ajutor. Aveam deja douăzeci și trei de
ani,  însă  obrazul  meu,  rotofei  și  ras,  mai  păstra  probabil  o
strălucire copilărească.

Îmi îndreptasem ținuta, scoțând bărbia înainte.
— Numele meu este Baldassare, eu am preluat succesiunea.



Vizitatorul meu nu arătă prin niciun gest că mă auzise, încă își
mai plimba privirea peste miile de minunății ce-l înconjurau, cu
un amestec de încântare și de neliniște. Dintre toate prăvăliile
de lucruri rare, a noastră era, de o sută de ani, cea mai bine
aprovizionată și cea mai renumită din întregul Orient. Veneau să
ne vadă oameni de pretutindeni,  de la Marsilia,  Londra, Köln,
Ancona, ca și de la Smirna, Cairo și Ispahan.

După  ce  mă  mai  măsurase  încă  o  dată,  rusul  meu  a  fost
nevoit să se resemneze.

— Sunt Evdokim Nicolaevici. Vin de la Voronej. Am auzit multe
vorbe de laudă la adresa casei dumitale.

Am adoptat pe dată tonul confidenței, era modul meu de a fi
cordial.

— Ne ocupăm cu negoțul ăsta de patru generații. Familia mea
provine din Genova, dar s-a instalat de vreme îndelungată în
Levant…

Dădu de mai multe ori din cap, vrând să spună că nu ignora
nimic din toate astea. În realitate, dacă i se vorbise de noi la
Constantinopol, acesta era neîndoielnic primul lucru ce îi fusese
pomenit.  „Ultimii  genovezi din această parte a lumii…” însoțit
de vreun epitet, de vreun gest evocând nebunia sau extrema
originalitate transmisă dintotdeauna din tată-n fiu. Am zâmbit și
am tăcut. Se întoarse pe dată spre ușă, zbierând un nume și o
poruncă.  Dădu  fuga  o  slugă,  un  omuleț  trupeș  într-o  haină
neagră bufantă, cu o tichie plată pe cap, cu ochii plecați. Ducea
un sipețel căruia îi săltă capacul pentru a scoate o carte, pe care
i-o întinse apoi stăpânului.

Am crezut  că avea de gând să mi-o vândă și  am intrat  în
alertă. În negoțul de curiozități, înveți foarte devreme să nu te
încrezi  în  acele  personaje  care  vin  pline  de  importanță,  își
declină genealogia și relațiile nobile, împart porunci în dreapta
și-n stânga și care, la sfârșit, vor doar să-ți vândă vreun fleac
venerabil.  Unic pentru ei și,  ca atare, unic pe lume, nu-i așa?
Dacă le propui vreun preț ce nu corespunde celui pe care și-l
fixaseră în minte, se simt ofuscați,  spun că au fost nu numai
trași pe sfoară, ci chiar insultați. Și sfârșesc prin a se îndepărta
proferând amenințări.

Vizitatorul meu avea să mă liniștească foarte curând: nu se
afla la mine nici pentru a vinde, nici pentru a se tocmi.



— Lucrarea asta a fost tipărită la Moscova acum câteva luni.
Și deja toți cei ce știu să citească au citit-o.

Îmi arătă cu degetul titlul în litere chirilice și începu să recite
cu  fervoare:  „kniga  o  vere…”,  înainte  de  a-și  da  seama  că
trebuia  să-mi  traducă:  „Cartea  Credinței  una,  adevărată  și
ortodoxă”. Mă privi cu coada ochiului pentru a vedea dacă nu
cumva  această  formulare  îmi  punea  în  mișcare  sângele  de
papistaș. Eram impasibil. Pe dinafară ca și pe dinăuntru.

Pe dinafară zâmbetul politicos al negustorului.  Pe dinăuntru
zâmbetul batjocoritor al scepticului.

— Cartea asta vestește că apocalipsa bate la ușă!
Îmi indică o pagină, cam pe la sfârșit.
— Este scris  aici  cât se poate de limpede că antihristul  va

apărea, conform Scripturii, în anul papal 1666.
Repetă această cifră  de patru-cinci  ori,  înghițind  de fiecare

dată un pic mai mult pe acel „o mie“ de la început. Apoi se uită
atent la mine, pândindu-mi reacțiile.

Citisem,  ca  mai  toată  lumea,  Apocalipsa  lui  Ioan,  și  mă
oprisem  un  moment  asupra  acelor  fraze  misterioase  din
capitolul  treisprezece:  „Cine  are  pricepere  să  socotească
numărul Fiarei; căci este număr de om. Și numărul ei este șase
sute șaizeci și șase”.

— Este spus 666 și nu 1666, sugerai eu timid.
— Trebuie să fii orb ca să nu vezi un semn atât de evident!
Un semn. De câte ori am auzit acest cuvânt, ca și pe acela de

„prezicere”! Totul devine semn sau prezicere pentru cel ce stă
la pândă, gata să se minuneze, gata să interpreteze,  gata să
închipuie concordanțe și apropieri.  E plină lumea de astfel de
neobosiți  vânători  de  semne –  câți  nu  am cunoscut  și  eu  în
prăvălia asta, dintre cei  mai fermecători,  ca și  dintre cei  mai
siniștri!

Numitul  Evdokim  părea  iritat  de  relativa  mea  lipsă  de
entuziasm,  care  trăda,  în  ochii  săi,  ignoranța  și  totodată
impietatea mea.  Nedorind  să-l  jignesc,  am fost  nevoit  să  mă
forțez pentru a zice:

— Toate astea sunt, într-adevăr, stranii și neliniștitoare…
Sau o frază în genul ăsta. Liniștit, omul reluă:
— Din cauza acestei cărți am venit până aici. Caut texte ce m-

ar putea lămuri.
Acum, da, pricepeam. Aveam să-l pot ajuta.



Se cuvine să spun că averea casei noastre din cursul ultimelor
decenii  s-a  clădit  pe  entuziasmul  creștinătății  pentru  vechile
cărți orientale – mai cu seamă grecești, copte, ebraice și siriace
–  care  păreau  să  cuprindă  cele  mai  vechi  adevăruri  ale
Credinței, și pe care curțile regale, în special cea a Franței și cea
a  Angliei,  se  străduiau  să  le  dobândească  spre  a-și  sprijini
punctul  de  vedere  în  disputele  dintre  catolici  și  apărătorii
Reformei. Familia mea a scotocit vreme de un secol și mai bine
prin mânăstirile din Orient în căutare de asemenea manuscrise,
care se găsesc astăzi cu sutele în Biblioteca regală din Paris sau
la Bodleian Library din Oxford, pentru a nu le cita decât pe cele
mai importante.

— Nu am multe cărți care să vorbească în mod special despre
Apocalipsă,  și  nici  vreun  pasaj  care  să  menționeze  numărul
Fiarei. Iată, totuși…

Și am trecut în revistă câteva lucrări, zece sau douăsprezece,
în  diverse  limbi,  detaliindu-le  conținutul,  enumerând  uneori
începuturile de capitol. Nu-mi displace acest aspect al meseriei
mele. Cred că posed tonul și maniera potrivite. Însă vizitatorul
meu nu arăta interesul pe care speram să-l trezesc. De fiecare
dată când menționam o carte, își manifesta prin mici gesturi ale
degetelor, printr-o licărire a privirii, decepția, nerăbdarea.

În cele din urmă am priceput.
— Vi s-a vorbit despre o carte anume, nu-i așa?
Rosti un nume, încurcându-se în sonoritățile arabe, dar nu mi-

a  fost  greu  să  înțeleg.  Abu-Maher  al-Mazandarani.  La  drept
vorbind, mă așteptam la asta de câteva clipe.

Cei  ce  au  pasiunea  cărților  vechi  cunosc  cartea  lui
Mazandarani. Din auzite, căci foarte puțini oameni au avut-o în
mână. Nici  nu știu,  de altfel,  dacă ea există cu adevărat sau
dacă a existat vreodată.

Voi încerca să mă explic, pentru că în curând o să am aerul că
scriu  despre  lucruri  contradictorii:  atunci  când  te  cufunzi  în
lucrările  anumitor  autori  celebri  și  recunoscuți,  îi  vezi  adesea
menționând  această  carte;  pentru  a  spune  că  unul  dintre
prietenii  lor,  unul  dintre  dascălii  lor,  o  avusese  cândva  în
bibliotecă…  în  schimb,  n-am  descoperit  niciodată,  sub  o
semnătură  respectată,  o  confirmare  lipsită  de  ambiguitate  a
prezenței acestei cărți. Nimeni care să spună limpede: „o am“,
„am răsfoit-o“,  „am citit-o“,  nimeni  care să citeze pasaje  din



carte.  Astfel  că  negustorii  cei  mai  serioși,  cât  și  majoritatea
cărturarilor,  sunt  convinși  că  această  lucrare  n-a  existat
niciodată, iar rarele cópii ce apar din când în când sunt opera
unor falsificatori și a unor mistificatori.

Această carte  legendară se intitulează  Dezvăluirea numelui
ascuns, dar este îndeobște numită Al o sutălea nume. Când voi
preciza despre ce nume este vorba, se va înțelege de ce a fost
dintotdeauna atât de râvnită.

Nimeni nu ignoră faptul că în Coran sunt menționate nouăzeci
și  nouă de nume ale  lui  Dumnezeu,  unii  preferă  să le  spună
„epitete”.  Cel  Milostiv,  Cel  Răzbunător,  Cel  Pătrunzător,  Cel
Aparent,  Cel  Atotștiutor,  Arbitrul,  Moștenitorul…  Iar  această
cifră,  confirmată  de  Tradiție,  a  indus  întotdeauna  minților
curioase o întrebare ce pare să vină de la sine: să nu existe
oare,  pentru  a  completa  acest  număr,  un nume ascuns,  al  o
sutălea? Niște citate atribuite Profetului, pe care anumiți doctori
ai legii le contestă, dar pe care alții le recunosc drept autentice,
afirmă că există într-adevăr un nume suprem pe care este de
ajuns să-l rostești pentru a îndepărta orice primejdie, pentru a
obține din partea Cerului orice favoare. Noe îl cunoștea, zice-se,
și astfel s-a putut salva împreună cu ai săi la Potop.

Ne putem lesne închipui atracția extraordinară a unei lucrări
care pretinde că poate destăinui un asemenea secret în aceste
vremuri  în  care  oamenii  se  tem de un  nou  Potop.  Am văzut
perindându-se prin  magazinul  meu tot  soiul  de personaje,  un
călugăr  carmelit  desculț,  un  alchimist  din  Tabriz,  un  general
otoman, un cabalist din Tiberiada, toți în căutarea acelei cărți.
Am socotit întotdeauna că este de datoria mea să explic acestor
oameni pentru ce nu era, după părerea mea, decât o nălucire.

De obicei, după ce vizitatorii îmi ascultă argumentația până la
capăt, se resemnează. Unii,  dezamăgiți.  Alții,  liniștiți;  dacă nu
pot avea acea carte, preferă să creadă că nimeni altcineva din
lumea asta n-o va avea…

Reacția moscovitului n-a fost niciuna, nici cealaltă. La început
a părut amuzat, ca pentru a mă face să înțeleg că nu credea o
iotă  din  vorbele  mele  meșteșugite  de  negustor.  Când  m-am
hotărât să mă opresc, agasat de mimica sa, șopti, dintr-o dată
grav și chiar implorator:

— Vinde-mi-o, și-ți voi da pe loc tot aurul pe care îl am!



„Prietene, îmi venea să-i  spun, ai noroc că ai dat peste un
negustor cinstit. N-ai să duci lipsă de escroci care să te ușureze
pe dată de aur!“

Cu multă răbdare am reînceput să-i  explic pentru ce, după
știința mea, cartea asta nu exista; și că doar niște autori naivi și
creduli, sau poate niște șarlatani, pretind contrariul.

Pe măsură ce argumentam, chipul i se congestiona. La fel ca
acela al unui bolnav incurabil  căruia ai fi dorit  să-i  explici,  cu
calm, cu zâmbetul  pe buze, că leacul  de la care își  așteaptă
vindecarea n-a fost niciodată născocit. Vedeam în ochii săi nu
decepția sau resemnarea, și  nici  incredulitatea,  ci  ura, fiică a
spaimei. Mi-am scurtat explicațiile, spre a mă opri la o concluzie
prudentă:

— Doar Dumnezeu știe adevărul!
Omul  nu  mă  mai  asculta.  Făcuse  câțiva  pași  înainte.  Cu

mâinile sale puternice mă înșfăcase de veșminte,  mă trăsese
spre el, strivindu-mi bărbia de pieptul lui de uriaș. Am crezut că
avea să mă strângă de gât sau să-mi zdrobească țeasta de zid.
Din fericire,  se apropie servitorul  lui,  îi  atinse brațul  și-i  șopti
ceva la ureche. Vorbe liniștitoare, presupun, căci stăpânul său
îmi  dădu  drumul  pe  dată,  respingându-mă  cu  un  gest
disprețuitor. Apoi ieși din prăvălie mormăind o vorbă de ocară
pe limba lui.

Nu l-am mai revăzut niciodată. Și aș fi sfârșit desigur prin a-i
uita până și numele, dacă trecerea sa n-ar fi marcat începutul
unei ciudate perindări de vizitatori. Mi-a trebuit ceva timp până
să-mi dau seama,  astăzi  însă sunt  sigur:  după acel  Evdokim,
oamenii care veneau la prăvălie nu mai erau aceiași, nu se mai
purtau deloc la fel. Pelerinul de la Moscovia nu avea el în ochi
acea groază pe care unii ar numi-o „sfântă“? O dibuiam acum în
toate privirile. Și o dată cu ea, acea atitudine de nerăbdare, de
urgență, acea insistență neliniștită.

Acestea nu sunt doar impresii. De data asta cel care vorbește
este negustorul, cu mâna pe registru: după vizita acelui om, n-a
trecut zi fără să nu vină cineva să-mi vorbească de apocalipsă,
de antihrist, de Fiară și de numărul ei.

De ce n-aș spune-o pe șleau, apocalipsa mi-a asigurat grosul
încasărilor  din  cursul  ultimilor  ani.  Da,  Fiara  e  cea  care  mă
îmbracă, Fiara e cea care mă hrănește. De îndată ce umbra ei
se  profilează  într-o  carte,  cumpărătorii  dau  buzna  de



pretutindeni,  gata  să  plătească  oricât.  Totul  se  vinde  foarte
scump. Cărțile cele mai erudite, cât și cele mai fanteziste. Am
avut chiar  pe rafturile  mele o anume  Descriere  minuțioasă a
Fiarei  și  a  numeroșilor  monștri  din  Apocalipsă,  în  latinește,
însoțită de patruzeci de desene justificative…

Dar,  dacă  acest  interes  exagerat  și  morbid  îmi  asigură
prosperitatea, mă și neliniștește totodată.

Nu sunt dintre cei  ce urmează smintelile  vremii,  știu  să-mi
păstrez mintea limpede atunci când lumea se agită în jurul meu.
Acestea fiind zise, nu fac parte nici dintre acele ființe obtuze și
arogante care își formează opiniile așa cum stridiile își formează
perlele, apoi se închid asupra lor. Am ideile mele, convingerile
mele, dar nu sunt surd la suflul lumii. Această spaimă care se
răspândește nu o pot ignora. Și chiar de-aș fi convins că lumea
se  smintește,  nici  această  sminteală  nu  aș  putea-o  ignora.
Degeaba zâmbesc, dau din umeri, bombăn împotriva prostiei și
frivolității, acest lucru mă tulbură.

În lupta care se dă în mine între rațiune și sminteală, cea din
urmă  este  în  avantaj.  Rațiunea  protestează,  ricanează,  se
îndărătnicește,  rezistă,  și  mai  am  încă  suficientă  luciditate
pentru a observa această înfruntare de la o oarecare distanță.
Însă tocmai acest rest de luciditate mă silește să recunosc că
sminteala pune stăpânire pe mine. Într-o bună zi, dacă lucrurile
vor continua tot așa, nu voi  mai fi în stare să scriu astfel de
fraze. Poate că mă voi întoarce să cercetez aceste pagini pentru
a șterge ce-am scris adineaori… Căci ceea ce eu numesc astăzi
sminteală, va fi devenit atunci credința mea. Pe acest personaj,
pe acest Baldassare,  dacă va ajunge, ferească Dumnezeu, să
existe în realitate, îl detest și-l disprețuiesc și-l blestem cu toată
rămășița mea de inteligență și de onoare.

Cuvintele  mele,  o  știu,  nu  poartă  câtuși  de  puțin  semnul
seninătății. Asta e din pricină că zvonurile care năpădesc lumea
cu vacarmul lor mi s-au strecurat în minte. Cuvinte precum cele
ale lui Evdokim, le aud de acum în propria-mi casă.

Din vina mea, de altfel.
Cu un an și  jumătate în  urmă,  negoțul  meu continuând să

prospere, m-am hotărât să fac apel la cei doi fii ai surorii mele
Plaisance ca să vină să mă ajute, să se inițieze în contactul cu
obiectele  de preț  și  să se pregătească pentru a prelua într-o



bună  zi  succesiunea.  Mai  cu  seamă  de  la  cel  mare,  Jaber,
așteptam multe. Era un tânăr silitor, minuțios, studios, aproape
erudit înainte chiar să fi atins vârsta adultă. Contrariul fratelui
său, Habib, puțin aplecat către studiu, mereu vagabondând pe
ulițe. De la acesta nu mă așteptam la mare lucru. Nădăjduiam
măcar să-l cumințesc încredințându-i primele responsabilități.

Degeaba. Habib a devenit, crescând, un incorigibil seducător.
Mereu  așezat  lângă  fereastra  prăvăliei,  cu  ochii  la  pândă,
împarte complimente și zâmbete și o șterge oricând la întâlniri
de  taină  al  căror  conținut  îl  bănuiesc  lesne.  Câtor  tinere  din
cartier, când se duc să-și umple urciorul la izvor, nu li se pare
mai scurt drumul ce trece pe dinaintea acestei ferestre… Habib,
„iubitul”, numele sunt rareori nevinovate.

Cât îl privește pe Jaber, acesta stă în fundul prăvăliei. Chipul i
se face tot mai palid, de cât stă la adăpost de lumina soarelui.
Citește,  copiază,  face  însemnări,  orânduiește,  consultă,
compară. Dacă uneori i se luminează trăsăturile feței, nu e din
pricina fetei cizmarului care tocmai și-a făcut apariția în capul
străzii,  și  care  înaintează  agale;  ci  pentru  că  tocmai  a
descoperit, la pagina două sute treizeci și șapte din Comentariul
comentariilor, confirmarea a ceea ce crezuse că ghicise, în ajun,
citind Ultima Exegeză… Lucrările absconse, rebarbative, eu mă
mulțumesc să le  cercetez mai  superficial,  din  obligație,  și  nu
fără nenumărate pauze de oftat. El nu. Pare să se delecteze cu
ele, de parcă ar fi vorba de cele mai suculente zaharicale.

Cu atât mai bine, îmi ziceam la început. Nu-mi displăcea să-l
văd  atât  de  sârguincios,  îl  dădeam  exemplu  fratelui  său  și
începeam chiar să las anumite sarcini pe umerii lui. Nu șovăiam
să-i încredințez clienții cei mai chițibușari. Petrecea ore întregi
discutând cu ei și, cu toate că negoțul nu era preocuparea sa de
căpetenie,  sfârșea  prin  a-i  face  să  cumpere  munți  întregi  de
cărți.

Aș fi avut doar motive de bucurie dacă n-ar fi început și el să-
mi  țină,  și  cu toată fervoarea vârstei  pe deasupra,  discursuri
enervante  despre  sfârșitul  timpurilor,  care  ar  fi  iminent,  și
despre  toate  prezicerile  care-l  anunțau.  Să  fi  fost  influența
lecturilor? Sau a anumitor clienți? La început, am crezut că-mi
era de ajuns să-l bat ușor pe umeri cerându-i să nu-și mai plece
urechea la asemenea baliverne; băiatul părea docil și am crezut
că-mi va da ascultare în chestiunea asta ca și în atâtea altele.



Asta însemna că nu-l cunoșteam bine, și mai cu seamă că nu
cunoșteam bine epoca noastră, cu pasiunile și cu obsesiile ei.

Dacă  stau  să-i  dau  crezare  nepotului  meu,  întâlnirea  cu
sfârșitul veacurilor ar fi fost stabilită dintotdeauna. Cei ce trăiesc
astăzi pe pământ vor avea îndoielnicul privilegiu de a asista la
această macabră încununare a Istoriei. Cât despre el, nu simte,
după cum mi se pare, nici tristețe, nici descurajare. Mai curând
un soi de mândrie, fără îndoială amestecată cu teamă, dar și cu
o  anume  jubilare.  Zilnic  descoperă  în  câte  o  nouă  sursă,
latinească, grecească sau arabă, confirmarea previziunilor sale.
Totul tinde, zice el, spre o dată unică, chiar aceea pe care o cita
–  cât  am  greșit  vorbindu-i  despre  ea!  —  cartea  rusească  a
Credinței. 1666. Anul care vine. „Anul Fiarei”, cum îi place să-l
numească.  În  sprijinul  convingerii  sale,  pune  cap  la  cap  o
sumedenie de argumente, de citate, de calcule calendaristice,
de socoteli savante, cât și o interminabilă litanie de „semne“.

Atunci  când te  apuci  să  cauți  semne,  le  și  găsești,  asta  e
convingerea  mea,  și  țin  să  o  consemnez încă  o  dată  aici  cu
cerneală, pentru cazul în care, prins în vârtejul de nebunie care
pune stăpânire pe lume, aș sfârși într-o bună zi prin a o uita.
Semne  evidente,  semne  elocvente,  semne  tulburătoare,  tot
ceea  ce  încearcă  cineva  să  demonstreze  sfârșește  prin  a  se
verifica, și s-ar putea găsi la fel de multe dacă s-ar încerca să se
demonstreze contrariul.

O scriu și o gândesc. Nu sunt însă din acest motiv mai puțin
zdruncinat de apropierea „anului” cu pricina.

Am încă în minte o scenă care s-a desfășurat acum două-trei
luni. Trebuise să stăm să lucrăm destul de târziu, nepoții mei și
cu  mine,  pentru  inventarul  de  dinaintea  verii,  eram  tustrei
istoviți. Mă prăvălisem pe un scaun, cu brațele arcuite în jurul
registrului meu deschis, având alături  o lampă cu ulei a cărei
lumină începea să scadă. Când, deodată, Jaber veni să se aplece
de cealaltă parte a mesei, cu capul atingându-l pe al meu, cu
mâinile  apăsându-mi  dureros  coatele.  Chipul  lui  întreg  se
învăpăiase, iar umbra-i  gigantică acoperea mobilele și  pereții.
Șușoti cu o voce care venea parcă de dincolo de mormânt:

— Lumea este precum lampa asta, a consumat uleiul ce i-a
fost dat, mai rămâne doar o picătură. Privește! Flacăra tremură!
În curând, lumea se va stinge!



Dată fiind epuizarea, dar și tot ce se spunea în jurul meu în
legătură cu prezicerile Apocalipsei, m-am simțit dintr-o dată ca
strivit sub plumbul cuvintelor sale. Am crezut că nici măcar nu
voi mai avea puterea să mă ridic. Și că voi fi nevoit să aștept,
abătut, ca flacăra să se stingă sub ochii mei, iar tenebrele să mă
învăluie…

Când iată că glasul  lui  Habib se auzi  îndărătul  meu, vesel,
batjocoritor, însorit, salvator:

— Bumeh! N-ai de gând să încetezi odată să-l mai chinui pe
unchiul?

„Bumeh”, „bufniță”, „piază-rea“, așa-l poreclește mezinul pe
frate-său încă de când erau copii. Și, ridicându-mă de pe scaun
în seara aceea, spetit de o neașteptată oboseală, mi-am jurat să
nu-i mai spun niciodată altfel.

Cu  toate  astea,  degeaba  strig  „Bumeh!“,  degeaba  tun  și
fulger,  degeaba bombăn,  nu mă pot  împiedica  să nu-i  ascult
vorbele, care se cuibăresc în mintea mea. Astfel încât, la rându-
mi, încep să văd semne acolo unde până mai ieri n-aș fi văzut
decât niște coincidențe; coincidențe tragice sau edificatoare sau
amuzante, numai că aș fi mormăit doar câteva silabe de uimire,
pe când astăzi tresar, mă agit, tremur. Și chiar mă pregătesc să
deviez cursul pașnic al existenței mele.

Este  adevărat  că  evenimentele  din  ultima  vreme  nu  mă
puteau lăsa indiferent.

Dacă n-ar fi vorba decât despre povestea aceea cu bătrânul
Idriss!

Să mă mulțumesc să dau din umeri ca și cum toate astea nu
m-ar  privi  n-ar  fi  fost  o  dovadă  de  înțelepciune,  ci  de
inconștiență și de orbire a inimii.

Idriss venise să-și afle refugiul în târgușorul nostru Gibelet cu
șapte-opt ani în urmă. În zdrențe, aproape fără nimic asupra lui,
părea pe cât de bătrân, pe atât de sărac. Nu s-a știut niciodată
cu precizie cine era, de unde plecase, nici de ce anume fugise.
O prigoană? O datorie? O răzbunare între familii? După câte știu,
nu-și destăinuise taina nimănui.  Locuia singur,  într-o cocioabă
pe care o putuse lua cu chirie pentru o sumă neînsemnată.

Așadar, bătrânul ăsta, pe care nu-l întâlnisem prea des și cu
care nu schimbasem mai mult de două vorbe la rând, se înfățișă
luna trecută la prăvălie  strângând la piept  o carte groasă pe



care îmi propuse cu stângăcie să i-o cumpăr. Am frunzărit-o. O
banală  culegere a  unor  versificatori  fără  renume,  scrisă  cu o
caligrafie  tremurătoare  și  neregulată,  prost  legată,  prost
păstrată.

— E o neasemuită comoară, spuse totuși bătrânul. O am de la
bunicul meu. Nu m-aș fi despărțit în veci de ea dacă mizeria în
care mă aflu…

Neasemuită? Probabil că se găsea în jumătate din casele din
ținut. Iată o carte de care n-am să scap, îmi spusei, până când o
să-mi  dau  duhul!  Dar  cum l-aș  fi  putut  respinge  pe  un  biet
amărât care-și dăduse mândria și pudoarea deoparte pentru a
obține cele necesare subzistenței?

— Lasă-mi-o, hajj Idriss, o s-o arăt câtorva clienți ce ar putea
fi interesați.

Știam cum aveam să procedez. Întocmai cum ar fi făcut tatăl
meu,  Dumnezeu să-l  odihnească,  dacă ar  mai  fi  fost  în  locul
meu. Ca să fiu cu conștiința împăcată, mi-am impus să citesc
vreo câteva poeme. Așa cum văzusem de la prima ochire, opere
minore,  ici-colo  câteva  versuri  bine  șlefuite,  dar  în  ansamblu
lucrarea  cea  mai  comună,  cea  mai  obișnuită,  cea  mai  de
nevândut din câte ar fi putut exista. În cel mai bun caz, dacă aș
avea un client pasionat de poezie arabă, aș putea obține șase
maidini,  mai  probabil  trei  sau patru… Nu,  pentru  cartea asta
aveam o întrebuințare mai bună. La câteva zile de la vizita lui
Idriss, un demnitar otoman aflat în trecere veni să cumpere de
la mine diverse obiecte; și cum insista să-i acord o reducere de
curtoazie, i-am oferit cartea ca supliment, ceea ce l-a mulțumit.

Am  așteptat  o  săptămână,  apoi  l-am  căutat  pe  bătrân.
Doamne, cât de întunecoasă îi era casa! Și, Doamne, cât era de
goală! Am împins ușița de lemn crăpat,  pomenindu-mă într-o
încăpere cu podeaua goală, cu pereții goi. Idriss stătea așezat
pe jos, pe o rogojină de culoarea noroiului. M-am așezat turcește
alături de el.

— Un înalt personaj a trecut pe la prăvălia mea și s-a arătat
fericit când i-am propus cartea. Iată suma ce ți se cuvine.

Nu îi  spusesem nimic fals,  rețineți,  vă rog,  acest lucru!  Nu
suport să mint,  chiar dacă, prin ceea ce treceam sub tăcere,
trișam un pic. Dar, în fine, nu căutam decât să cruț demnitatea
acestui biet om, tratându-l mai curând ca pe un furnizor decât
ca pe un milog! Am scos așadar din pungă trei monede de un



maidin, apoi trei monede de cinci, fâcându-mă că socotesc să fie
cât mai corect.

Făcu ochii mari.
— Nu  mă  așteptam  la  atât  de  mult,  fiule.  Nici  măcar  la

jumătate…
Am făcut un semn ca de dojană cu degetul.
— Nu trebuie să spui niciodată asta unui negustor, hajj Idriss.

Ar putea fi ispitit să te jecmănească.
— Cu  dumneata  nu  risc  nimic,  Baldassare  efendi!  Ești

binefăcătorul meu.
Dădeam să mă scol, dar mă reținu.
— Mai am ceva pentru dumneata.
Dispăru câteva clipe îndărătul unei perdele, apoi se întoarse

ducând în mână o altă carte.
Iar, mi-am zis? Poate că are o întreagă bibliotecă în cealaltă

încăpere. În ce dracu’ m-am vârât?
De  parcă  mi-ar  fi  auzit  protestul  mut,  se  grăbi  să  mă

liniștească:
— E ultima carte pe care o mai am și  țin  să ți-o  dăruiesc,

dumitale și nimănui altcuiva!
Mi-o  așeză  pe palme,  ca  pe  un pupitru,  deschisă  la  prima

pagină.
Sfinte Dumnezeule!
Al o sutălea nume!
Cartea lui Mazandarani!
Nu mă așteptam să dau de ea într-o asemenea cocioabă!
— Hajj Idriss, aceasta e o carte rară! N-ar trebui să te desparți

de ea în felul ăsta!
— Nu mai e a mea, e a dumitale acum. Păstreaz-o! Citește-o!

Eu n-am putut niciodată s-o citesc.
Am întors paginile cu lăcomie, dar era prea întuneric și n-am

putut descifra nimic în afară de titlu.
Al o sutălea nume!
Dumnezeule mare!

Plecând de la el, cu prețioasa lucrare sub braț, eram ca într-o
stare de beție.  Era oare cu putință ca acea carte,  râvnită de
toată  lumea,  să  fie  acum  în  posesia  mea?  Câți  oameni  nu
veniseră de la capătul pământului în căutarea ei, și cărora eu le
răspunsesem că ea nu există, când ea se găsea la doi pași de



mine, în cea mai mizeră dintre cocioabe! Și iată că acest om pe
care abia îl cunosc mi-o face cadou! Toate astea sunt atât de
tulburătoare,  de  greu  de  închipuit!  M-am pomenit  râzând  de
unul singur, pe uliță, ca un sărman cu duhul.

Așa  eram,  amețit,  dar  tot  incredul,  când  mă  interpelă  un
trecător:

— Baldassare efendi!
Am recunoscut pe dată vocea șeicului Abdel-Bassit,  imamul

moscheii  din  Gibelet.  Nu  pot  să  știu  cum  izbutise  să-și  dea
seama cine sunt, de vreme ce era orb din naștere, iar eu nu
rostisem o vorbă…

M-am îndreptat spre el și ne-am salutat cu formulele uzuale.
— De unde vii așa, în pas de dans?
— De la Idriss.
— Ți-a vândut vreo carte?
— De unde știți?
— Pentru ce alt motiv te-ai fi dus la acel om sărman? zise el

râzând.
— E adevărat, am recunoscut râzând la fel.
— O carte nelegiuită?
— De ce ar fi nelegiuită?
— Dacă n-ar fi, mi-ar fi propus-o mie!
— La drept vorbind,  nu știu mare lucru despre ce ar putea

conține cartea asta. La Idriss acasă era prea întuneric, așa că
aștept să ajung la mine acasă s-o citesc.

Șeicul întinse mâna.
— Arată-mi-o!
Are permanent pe buzele întredeschise un soi de zâmbet ce

stă  să  izbucnească.  Nu  știu  niciodată  când  zâmbește  cu
adevărat. Luă oricum cartea, o răsfoi câteva clipe în fața ochilor
închiși, apoi mi-o înapoie zicând:

— E prea întuneric aici, nu văd nimic!
De data asta râse fără reținere,  privind spre cer.  Nu știam

dacă politețea îmi poruncea să mă alătur jovialității lui. Cuprins
de  îndoială,  m-am  mulțumit  să  tușesc  ușor,  de  parcă  îmi
stăpâneam râsul sau îmi dregeam glasul.

— Și ce carte e asta? întrebă el.
Unui om care vede îi poți ascunde adevărul; a minți e uneori o

iscusință necesară. Însă a-l minți pe cel ai cărui ochi sunt stinși e
ceva jalnic, o josnicie, un lucru nedemn. Dintr-un anumit simț al



onoarei, și poate că și din superstiție, trebuia să-i spun adevărul;
pe care l-am învăluit pe dată într-un prudent condițional:

— S-ar putea ca această carte să fie aceea atribuită lui Abu-
Maher al-Mazandarani,  Al o sutălea nume. Dar aștept să fiu la
mine acasă pentru a-i verifica autenticitatea.

Izbi  de  trei-patru  ori  cu  bastonul  în  pământ,  respirând
zgomotos.

— De ce ar fi nevoie de un al o sutălea nume? Pe mine m-au
învățat de copil toate numele de care aveam nevoie ca să mă
rog, de ce aș mai avea nevoie de un al o sutălea? Spune-mi-o
dumneata, care ai citit atâtea cărți în toate limbile!

Scoase din buzunar niște mătănii pentru rugăciune și începu
să le prefire nervos printre degete așteptându-mi răspunsul. Nu
aveam mai multe motive decât el pentru a pleda pentru numele
ascuns. M-am simțit totuși obligat să-i explic:

— După  cum știți,  unii  pretind  că  numele  suprem permite
înfăptuirea de minuni…

— Ce minuni? Idriss are cartea asta de ani de zile, ce minune
a înfăptuit ea în favoarea lui? L-a făcut oare mai puțin nevoiaș?
Mai puțin ramolit? De ce nenorocire l-a ferit oare?

Apoi,  fără  să-mi  mai  aștepte  răspunsul,  se  îndepărtă
măturând aerul și praful cu bastonu-i oțărât.

Când m-am întors acasă, prima mea grijă a fost să ascund
cartea de nepoții mei; mai ales de Bumeh, atât eram de convins
că dacă o vedea, dacă o pipăia, ar fi intrat pe dată în transă. Am
strecurat așadar obiectul  sub cămașă și,  ajuns înăuntru,  l-am
strecurat  iarăși,  la  adăpost  de  ochii  tuturor,  sub  o  veche
statuetă extrem de fragilă la care țin în mod deosebit și pe care
nimeni din casă nu avea voie s-o miște din loc, sau chiar s-o
șteargă de praf.

Era sâmbăta trecută, 15 august. Îmi făgăduiam să dedic ziua
de duminică unei cercetări minuțioase a cărții lui Mazandarani.

De îndată  ce  am fost  pe picioare  –  destul  de  târziu,  ca  în
fiecare  duminică,  la  ceasul  necredincioșilor  –  am  trecut  prin
micul coridor ce face legătura între camera mea și prăvălie, am
luat cartea și m-am instalat la masă cu o nerăbdare de copil.
Închisesem  ușa  pe  dinăuntru  ca  să  nu  vină  nepoții  să  mă
surprindă,  și  coborâsem  perdelele  pentru  a-i  descuraja  pe
vizitatori.  Eram  așadar  liniștit  într-o  încăpere  răcoroasă,  dar,
deschizând  cartea,  mi-am  dat  seama  că  nu  aveam  destulă



lumină. M-am hotărât deci să-mi trag scaunul mai aproape de
fereastra cea mare.

În timp ce îmi mutam scaunul, cineva bătu la ușă. Am lăsat
să-mi scape o înjurătură și  am ciulit  urechea, cu speranța că
nepoftitul va renunța și-și va vedea de drum. Vai, nu, căci bătu
din nou. Nu cu un deget timid, ci cu pumnul, cu autoritate și cu
insistență.

— Vin  acuși,  am  strigat.  M-am  grăbit  să  vâr  cartea  sub
statueta antică înainte de a mă duce să deschid.

Insistența aceea îmi dăduse de bănuit că ar fi putut fi vorba
de un personaj de rang înalt, și așa și era. Cavalerul Hugues de
Marmontel, emisar de la curtea Franței. Un bărbat cu o vastă
cultură, fin cunoscător al lumii Orientului și care venise deja de
nenumărate ori  la  mine în  cursul  ultimilor  ani,  pentru  a  face
achiziții importante.

Se ducea, spunea el, de la Seyda la Tripoli, de unde urma să
se îmbarce spre Constantinopol, și nu putea concepe să treacă
prin  Gibelet  fără  să  bată  la  ușa  nobilei  locuințe  a  familiei
Embriaco. I-am mulțumit pentru cuvintele și solicitudinea sa, și
l-am poftit bineînțeles să intre. Am dat la o parte perdelele și l-
am lăsat să umble în voie printre curiozități, așa cum îi plăcea s-
o facă. Îl  urmam doar de la distanță pentru a răspunde unor
eventuale întrebări, dar ferindu-mă să-l deranjez cu explicații pe
care nu le-ar fi cerut.

Frunzări  mai  întâi  un exemplar  din  Geographia  sacra,  a  lui
Samuel Bochart.

— Am  achiziționat-o  încă  de  la  publicare,  și  neîncetat  mă
cufund  în  lectura  ei.  În  sfârșit  o  carte  care  vorbește  despre
fenicieni,  strămoșii  dumneavoastră…  voiam  să  zic  strămoșii
oamenilor din această țară.

Făcu doi pași, apoi se opri brusc.
— Statuetele astea sunt feniciene, nu-i așa? De unde vin?
Am fost mândru să spun că eu fusesem cel care le găsise și le

dezgropase, într-un câmp de lângă plajă.
— Am o mare afecțiune pentru acest obiect, am mărturisit.
Cavalerul spuse doar: „Ah!”, uimit că un negustor putea vorbi

în acești termeni despre un obiect propus spre vânzare. Un pic
jignit, am tăcut. Și am așteptat să se întoarcă spre mine ca să
mă întrebe de unde și până unde afecțiunea asta. Când a făcut-
o,  i-am explicat  că  statuetele  fuseseră cândva îngropate  una



lângă cealaltă, și că, în timp, metalul ruginise în asemenea fel
încât  cele  două mâini  sunt  acum ca  sudate  una de alta.  Îmi
place  să  cred  că  e  vorba  de  doi  iubiți  pe  care  moartea  îi
despărțise,  dar pe care pământul,  timpul și  rugina i-au reunit
unul  cu celălalt,  indestructibil.  Toți  cei care îi  văd vorbesc de
două statuete; în ce mă privește, prefer să vorbesc ca de una
singură – statueta celor doi iubiți.

Întinse mâna ca s-o apuce și l-am implorat să fie cu băgare de
seamă, căci cel mai mic șoc i-ar putea despărți. Socotind, fără
îndoială, că nu-i vorbisem cu suficientă considerație, îmi ordonă
să manevrez eu însumi statueta. Am adus-o așadar, cu infinite
precauțiuni,  pentru  a  o  apropia  de  fereastră.  Credeam  că,
firește, cavalerul o să vină după mine, dar, când m-am întors, el
stătea în același loc. În mâinile sale era Al o sutălea nume.

Era livid, și m-am făcut și eu la fel.
— De când o ai?
— De ieri.
— Nu mi-ai  spus cândva că,  după părerea dumitale,  cartea

asta nu există?
— Așa am crezut întotdeauna. Dar cred, de asemenea, că v-

am și prevenit că circulau falsuri din când în când.
— Să fie și ăsta un fals?
— Neîndoielnic, n-am avut însă răgazul să-mi dau seama.
— Ce preț propui?
Am fost pe punctul să răspund: „Nu e de vânzare!“, dar m-am

răzgândit. Niciodată nu e bine să spui așa ceva unui personaj
sus-pus.  Pentru  că  ți-o  întoarce  imediat:  „Dacă  așa  stau
lucrurile,  ți-o iau cu împrumut”.  Și  atunci,  ca să nu-l  jignești,
trebuie să-i acorzi încredere. Bineînțeles, e foarte cu putință să
nu  mai  revezi  în  vecii  vecilor  cartea,  dar  nici  pe  client.  Am
învățat din plin lecția pe pielea mea.

— De fapt, am bâiguit eu, cartea îi aparține unui bătrân țicnit
care  trăiește  în  cea  mai  prăpădită  cocioabă  din  Gibelet.  E
convins că valorează o avere.

— Cât?
— O avere, v-am spus. E un dement!
În clipa aceea, am băgat de seamă că nepotul meu Bumeh

era în spatele nostru și că observa scena, mut, tulburat.  Nu-l
auzisem intrând. I-am cerut să se apropie pentru a-l prezenta
distinsului  nostru  oaspete.  Nădăjduiam  astfel  să  deviez



conversația  pentru  a  încerca  să  scap  din  capcana  care  se
închidea. Cavalerul se mulțumi însă să dea scurt din cap înainte
de a repeta:

— Cât face cartea asta, signor Baldassare? Te ascult!
Ce cifră să lansez? Lucrările cele mai prețioase le vindeam cu

șase sute de maidini. Uneori, în mod cu totul excepțional, prețul
urca până la o mie, care fac tot atâția soli regali…

— Vrea pentru ea o mie cinci sute! Doar n-o să vă vând falsul
ăsta la un asemenea preț!

Fără să spună nimic, oaspetele meu își dezlegă punga și îmi
numără suma în monede franțuzești sunătoare. Apoi îi  întinse
cartea unuia dintre oamenii săi, care se duse s-o îndese printre
bagaje.

— Aș mai fi vrut să iau și aceste două statuete cu tichii aurite.
Presupun însă că puținii bani ce-mi rămân nu vor fi de ajuns!

— Dacă e vorba de cei doi iubiți, nu sunt de vânzare, vi-i ofer.
Să aveți grijă de ei!

I-am  propus  apoi  lui  Marmontel  să-l  rețin  la  prânz,  dar  a
declinat invitația mea pe un ton sec. Unul dintre oamenii  din
escorta  sa  mi-a  explicat  că,  în  cel  mai  scurt  timp,  cavalerul
trebuia să-și reia drumul dacă voia să ajungă la Tripoli înainte de
căderea nopții. Vasul său avea să ridice ancora încă de a doua
zi, cu destinația Constantinopol.

I-am însoțit  până la poarta din Gibelet,  fără a obține de la
emisar nicio vorbă în plus, nicio privire de rămas-bun.

La înapoiere, l-am văzut pe Bumeh care plângea, strângând
pumnii de furie.

— De ce i-ai dat cartea asta? Nu pricep!
Nici eu nu pricepeam de ce acționasem în felul ăsta. Într-o

clipă de slăbiciune, pierdusem în același timp Al o sutălea nume,
statueta la care țineam și stima emisarului. Aș fi avut mai multe
motive să mă lamentez decât nepotul meu. Dar trebuia de bine
de rău să mă justific.

— Ce vrei? Așa s-au petrecut lucrurile!  N-am putut proceda
altfel! Omul ăsta e totuși emisarul regelui Franței!

Bietul  meu nepot  plângea ca un copil.  L-am luat atunci  pe
după umeri.

— Liniștește-te, cartea asta era un fals, tu și cu mine o știm
doar.



Se desprinse brutal.
— Dacă ar fi un fals, am comis o escrocherie vânzându-i-o cu

un asemenea preț.  Iar dacă, printr-un miracol,  n-ar fi un fals,
atunci nu trebuia să ne despărțim de ea nici pentru tot aurul din
lume! Cine ți-a vândut-o?

— Bătrânul Idriss.
— Idriss? Și la ce preț?
— Mi-a dăruit-o.
— Atunci cu siguranță că nu voia s-o vinzi.
— Nici pentru o mie cinci sute de maidini? Cu banii ăștia și-ar

putea cumpăra o casă, haine noi, și-ar putea lua o servitoare, s-
ar putea chiar căsători…

Dar Bumeh nu avea chef de râs. Rareori are el chef de râs.
— Dacă înțeleg bine, ai de gând să-i  dai toți  banii  ăștia lui

Idriss.
— Da, toți, și încă mai înainte de a-i trece în registru.
M-am ridicat pe dată, am strecurat monedele într-o pungă de

piele și am ieșit.

Oare cum avea să reacționeze bătrânul?
Avea să-mi reproșeze că vândusem ceea ce trebuia să fie un

dar?
Avea  dimpotrivă  să  vadă  în  incredibila  sumă  pe  care  i-o

aduceam un dar al Cerului?
Dând în lături ușița cocioabei sale, am văzut, așezată pe prag,

o  femeie  din  vecini,  cu  fruntea  în  mâini.  Am  întrebat-o  din
politețe, înainte de a intra, dacă hajj Idriss era acolo, înălță capul
și spuse doar:

— Twaffa. A murit.

Sunt convins că inima lui a încetat să bată chiar în clipa când
i-am cedat cartea cavalerului de Marmontel. Nu izbutesc să-mi
alung din minte ideea asta!

Nu mă întrebasem eu oare cum avea să reacționeze bătrânul
la cele ce făcusem? Acum aflasem.

Să fie conștiința vinovată cea care mă face să mă pierd? Din
păcate, astea sunt faptele, coincidența este cum nu se poate
mai evidentă. Am comis o gravă și împovărătoare greșeală, și va
trebui s-o repar!



Ideea  că  ar  trebui  să  urmăresc  această  carte  până  la
Constantinopol nu mi-a venit chiar imediat. De altfel, tot nu sunt
încredințat de utilitatea acestei expediții. Dar m-am lăsat în cele
din urmă convins că nu era altceva mai bun de făcut.

Mai întâi, au fost văicărelile lui Bumeh, dar mă așteptam prea
bine la așa ceva, eram dinainte sâcâit și ele n-au cântărit prea
mult  în  luarea  deciziei  mele.  Cu  atât  mai  mult  cu  cât
nechibzuitul  voia să plece pe nepusă masă! Dacă stăteai să-l
asculți,  tot  ce se întâmplase erau semne pe care Cerul  mi le
trimitea.  Astfel,  Providența,  deznădăjduită  să  mă  vadă
nesimțitor față de manifestările ei, ar fi jertfit viața acelui biet
om cu singurul scop să-mi deschidă în sfârșit ochii.

— Să-mi deschidă ochii asupra a ce? Ce anume ar trebui să
pricep?

— Că timpul ne grăbește! Că anul blestemat bate la ușă! Că
moartea ne dă târcoale! Ai  avut mântuirea ta și  a noastră în
mâinile tale, ai avut Al o sutălea nume și n-ai știut să-l păstrezi!

— Oricum nu mai pot face nimic. Cavalerul e deja departe. Și
asta e tot opera Providenței.

— Trebuie să-l ajungi din urmă! Trebuie să te așterni la drum
imediat!

Am dat din umeri.  Nu voiam nici  măcar să răspund. Nu se
punea problema să dau curs  unor  astfel  de copilării.  Să plec
acum? Să călăresc toată noaptea? Ca să ne taie beregata cei ce
ațin calea drumeților?

— Cât despre moarte, prefer să mor anul viitor împreună cu
tot restul semenilor mei decât s-o iau astfel înaintea sfârșitului
vremurilor!

Dar pușlamaua o ținea una și bună.
— Dacă nu-l  mai  putem ajunge din  urmă la  Tripoli,  îl  vom

putea totuși prinde la Constantinopol.
Deodată, în spatele nostru, se auzi o voce veselă.
— La Constantinopol! Bumeh n-a avut în toată viața lui o idee

mai grozavă!
Habib! Iaca acum, intra și el în horă!
— Iată-te întors din hoinăreli! Știam eu bine că în ziua în care

frate-tău și  cu tine o să vă înțelegeți  în sfârșit,  o să fie spre
ghinionul meu!

— Mie puțin îmi pasă de poveștile voastre cu sfârșitul lumii,
iar  blestemata aia  de carte nu mă interesează.  Dar visez de



multă vreme la Orașul cel Mare. Nu mi-ai spus tu că atunci când
erai de vârsta mea, tatăl tău, bunicul nostru Tommasso, dorise
ca tu să cunoști Constantinopolul?

Argumentul nu ținea deloc, era cu totul în afara discuției. Dar
a știut  să-mi atingă punctul  sensibil,  venerația pe care o am
pentru tatăl meu de la moartea sa, pentru tot ce spunea, pentru
tot ce făcea. Ascultându-l pe Habib, mi s-a pus un nod în gât,
ochii mi-au rămas ficși și m-am pomenit murmurând:

— Ce spui  tu  e  adevărat.  Poate  că  ar  trebui  să  ne  ducem
acolo.

A  doua  zi  a  avut  loc  la  cimitirul  musulman  înhumarea  lui
Idriss. Nu eram prea mulți – nepoții mei și cu mine, trei-patru
vecini,  și  de  asemenea  șeicul  Abdel-Bassit,  care  conducea
rugăciunea și care veni să mă ia de braț la sfârșitul ceremoniei,
rugându-mă să-l conduc până acasă.

— Ai făcut bine că ai venit, îmi zise el în timp ce-l ajutam să
pășească peste micul zid ce împrejmuia cimitirul. În dimineața
asta  mă  întrebam  dacă  aveam  să-l  îngrop  de  unul  singur.
Nefericitul  ăsta nu avea pe nimeni.  Nu tu fiu sau fiică, nu tu
nepot sau nepoată. Niciun moștenitor – e adevărat însă că dacă
ar  fi  avut  vreunul,  n-ar  fi  putut  să-i  lase  nimic.  Unica  sa
moștenire ți-a lăsat-o dumitale. Cartea aia blestemată…

Remarca asta mă cufundă într-un abis de meditație. Văzusem
cartea aceea ca pe un cadou de mulțumire, nicidecum ca pe o
moștenire; dar, într-un anume sens, asta era – sau, în orice caz,
asta devenise. Iar eu îmi permisesem s-o vând! Mă va ierta oare
bătrânul Idriss, acolo, în sălașul lui cel nou?

Ne continuarăm drumul o bună bucată de timp în tăcere, pe
un  drum  ce  suia,  pietros  și  lipsit  de  umbră.  Abdel-Bassit
cufundat  în  gândurile  sale,  eu  într-ale  mele  –  în  remușcările
mele, mai degrabă. Apoi îmi zise, potrivindu-și turbanul pe cap:

— Am aflat că ai să ne părăsești în curând. Unde te duci?
— La Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu.
Se opri,  întinse  capul  într-o  parte  ca  pentru  a  pândi  zarva

cetății îndepărtate.
— Stambul! Stambul! Celor ce au ochi, e greu să le spui că

nu-i nimic de văzut pe lume. Și totuși, ăsta e adevărul, crede-
mă. Ca să cunoști lumea, e de ajuns s-o asculți. Ceea ce vezi în
călătorii  nu  e  decât  o  aparență  înșelătoare.  Umbre  care
urmăresc alte umbre. Drumurile și țările nu ne învață nimic mai



mult decât știm, nimic ce n-am putea asculta în noi înșine în
liniștea nopții.

Omul  religiei  poate  că  nu  greșește,  hotărârea  mea  e  însă
luată, așa că voi pleca! În pofida rațiunii, chiar fără tragere de
inimă – voi pleca! Nu mă pot decide să-mi petrec următoarele
patru  luni,  apoi  pe  celelalte  douăsprezece  ale  anului  fatidic,
așezat în prăvălia mea de negustor, stând să ascult preziceri, să
notez semne, să îndur reproșuri  și  să-mi cercetez la nesfârșit
temerile și remușcările!

Convingerile  mele nu s-au schimbat;  blestem în continuare
prostia  și  superstiția,  rămân convins  că  lampa  lumii  mai  are
destul până să se stingă…

Acestea  fiind  zise,  eu,  care  mă îndoiesc  de  toate,  cum aș
putea să nu mă îndoiesc și de îndoielile mele?

Azi e duminică. Înhumarea lui Idriss a avut loc lunea trecută.
Iar mâine, în zori, o pornim la drum.

Vom fi patru,  eu, nepoții  mei,  cât și  Hatem, slujbașul  meu,
care  se  va  ocupa  de  animale  și  de  provizii.  Vom avea  zece
catâri,  niciunul  mai puțin. Pe patru vom merge călare, ceilalți
urmând să  care  bagajele.  Astfel,  niciun  animal  nu va  fi  prea
încărcat, iar noi vom merge, cu voia lui Dumnezeu, repede.

Celălalt ajutor al meu, Khalil, cinstit, dar puțin descurcăreț, va
rămâne aici pentru a se ocupa de prăvălie alături de Plaisance,
draga mea soră Plaisance, care nu vede cu ochi buni călătoria
asta neprevăzută. E întristată și neliniștită să se despartă astfel
de cei doi fii și de fratele ei, însă știe că n-are rost să se opună.
Cu toate astea, azi-dimineață, în timp ce eram cu toții prinși în
febra ultimelor  pregătiri,  veni  să mă întrebe dacă n-ar fi mai
bine să ne amânăm plecarea cu câteva săptămâni. Mi-a adus
aminte  că  trebuia  neapărat  să  străbatem  Anatolia  înaintea
anotimpului rece. N-a mai stăruit. A murmurat doar o rugăciune
și  s-a  pus  în  tăcere  pe  plâns.  Habib  a  început  atunci  s-o
tachineze,  pe  când  celălalt  fiu,  mai  curând  îngrozit  decât
înduioșat, o soma să se ducă iute să se spele pe ochi cu apă de
trandafiri,  căci lacrimile vărsate în ajun, zicea el,  sunt de rău
augur pentru călătorie.

Când i-am spus lui Plaisance că îi voi lua cu mine pe fiii ei, nu
s-a opus. Numai că scrupulele materne trebuia să fie până la



urmă  exprimate  cu  voce  tare.  Doar  Bumeh  putea  gândi  că
lacrimile unei mame pot atrage nenorocirea…

Pagini scrise
în casa mea din Gibelet

în ajunul plecării

***

Îmi rânduisem caietul, cerneala, penele de scris și nisipul de
uscat cerneala, pentru a le lua cu mine în călătorie, dar sunt
nevoit să le folosesc încă din duminica, asta, seara, pe același
birou. Și asta, pentru că un incident neplăcut s-a produs spre
sfârșitul  după-amiezei,  fiind  gata-gata  să  ne  facă  să  ne
răzgândim în privința plecării. E vorba de o chestiune care mă
exasperează în cel mai înalt grad, care mă umilește chiar, și pe
care tare aș fi dorit s-o trec sub tăcere. Dar mi-am promis să
încredințez absolut totul acestor pagini și îmi voi ține făgăduiala.

La  originea  întregii  zarve  a  fost  o  femeie,  Marta,  pe  care
oamenii o numesc pe aici, făcând discret cu ochiul, „văduva”. Se
măritase, acum câțiva ani, cu un individ pe care toată lumea îl
știa  ca  fiind  o  lichea;  provenind,  de  altfel,  dintr-o  familie  de
lichele,  toți  escroci,  pungași,  borfași,  tâlhari,  pirați,  toți  fără
excepție, mari și mici, oricât de departe m-ar purta amintirile!
Iar  frumoasa  Marta,  care  era  pe  atunci  o  fată  vioaie,
zburdalnică,  greu  de îmblânzit,  șireată,  dar  deloc  soi  rău,  se
îndrăgostise de unul dintre ei, un anume Sayyaf.

Ar fi putut avea orice partidă din oraș, eu însumi – de ce s-o
neg? — aș fi vrut-o! Tatăl ei era chiar bărbierul meu, și era un
tip pe care-l apreciam. Când mă duceam la el, dimineața, ca să
mă radă, și o vedeam, plecam înapoi fredonând. Avea în voce,
în mers, în genele pe care și le pleca peste privire, acel vino-
ncoace care dă ghes oricărui bărbat. Înclinația mea nu-i scăpase
tatălui ei și-mi dăduse de înțeles că ar fi încântat și măgulit de o
asemenea  alianță,  însă  ștrengărița  se  amorezase  de  celălalt;
într-o dimineață s-a aflat că se lăsase răpită și că un preot fără
niciun  dumnezeu  îi  căsătorise.  Bărbierul  muri  de  supărare
câteva luni  mai  târziu,  lăsându-i  moștenire  unicei  sale  fiice o
casă, o livadă și peste două sute de sultanini de aur.

Soțul Martei, care nu muncise în viața lui, avu atunci ideea de
a se lansa în comerțul  cu ridicata și  de a închiria  o navă. Își
convinse  nevasta  să-i  încredințeze  economiile  de  la  tatăl  ei,



până la ultimul bănuț, și plecă în portul Tripoli. Nu avea să mai
fie văzut vreodată.

La început, se povestea că făcuse avere cu o încărcătură de
mirodenii, că pusese să i se construiască o întreagă flotă și că
avea de gând să vină să se fudulească în fața orașului Gibelet.
Se pare că Marta își petrecea pe atunci toate zilele împreună cu
prietenele ei pe malul mării, așteptându-l mândră. În zadar, – nu
tu  flotă,  nu  tu  avere,  nu  tu  bărbat.  După  câtva  timp,  alte
zvonuri, mult mai puțin elogioase, începură să circule. Cum că
ar fi pierit într-un naufragiu. Sau că, devenit pirat, ar fi fost prins
de turci și spânzurat. Dar se mai pretindea și că își făcuse un
bârlog pe coasta mării în apropiere de Smirna, și că avea acum
acolo și nevastă și progenituri – ceea ce o umilea pe soția sa,
care nu rămăsese niciodată însărcinată în cursul scurtei lor vieți
comune și despre care se zicea că ar fi stearpă.

Pentru nefericita de Marta, singură de șase ani, nici măritată,
nici  liberă,  fără  resurse,  fără  frați  sau  surori,  fără  copii,
supravegheată de întreaga familie de șnapani a bărbatului ei ca
nu cumva să se gândească să păteze onoarea soțului vagabond,
lucrul ăsta era un calvar zilnic. Atunci începuse să strige în gura
mare, cu o insistență ce friza nebunia, că aflase din sursă sigură
că Sayyaf murise și că așadar era văduvă, cu adevărat văduvă;
dar când se îmbrăcase în negru, familia așa-zisului defunct se
înverșunase  împotriva  ei,  acuzând-o  că  îi  purta  ghinion  celui
absent. După ce căpătase câteva lovituri ale căror urme oricine i
le putuse vedea pe chip și pe mâini, „văduva” se resemnase să-
și pună iarăși haine colorate.

Însă  nu  se  dădu  bătută  atât  de  ușor.  În  cursul  ultimelor
săptămâni, le spusese, zice-se, câtorva dintre prietenele ei că
avea de gând să se ducă la Constantinopol spre a verifica pe
lângă autorități dacă bărbatul ei pierise cu adevărat, și că nu
intenționa să se întoarcă de acolo decât înarmată cu firman de
la sultan, dovedind că era văduvă și liberă să-și refacă viața.

Și  pare-se  că  și-a  pus  amenințarea  în  aplicare.  Duminică
dimineața nu era la liturghie; zice-se că ar fi părăsit Gibelet în
cursul nopții, luând cu ea haine și bijuterii. Pe dată au și înflorit
anumite  șușoteli,  care  mă pun fățiș  în  cauză.  E  supărător,  e
jignitor, și mai ales – trebuie oare să jur cu mâna pe Evanghelie?
— e pur și simplu fals, fals, fals. N-am schimbat niciun cuvințel
cu Marta de ani de zile; de la înmormântarea tatălui ei, mi se



pare. Cel mult am salutat-o uneori pe stradă, ducând pe furiș
degetul la pălărie. Nimic altceva. În ce mă privește, din ziua în
care am aflat de căsătoria ei cu acel pungaș, am închis acest
capitol.

Cu toate astea, dacă stătea cineva să dea crezare zvonurilor,
eu m-aș fi înțeles, pare-se, în taină cu ea pentru a o însoți până
la Constantinopol; și cum îmi era cu neputință s-o iau cu mine în
văzul întregului târg, aș fi sfătuit-o să plece înaintea mea și să
mă aștepte într-un loc stabilit, de unde aș fi putut s-o recuperez.
Se merge până acolo încât unii pretind că din pricina ei nu m-am
recăsătorit, ceea ce nu are nimic comun cu adevărul, după cum
voi avea într-o zi prilejul să explic…

Oricât de falsă ar fi, povestea asta are și un iz de adevăr, iar
eu am impresia că majoritatea oamenilor o cred. Începând cu
frații soțului Martei, care zic că sunt convinși de vinovăția mea,
insultați  de  pretinsele  mele  uneltiri  și  hotărâți  să-și  răzbune
onoarea.  În  după-amiaza  asta,  cel  mai  turbulent  dintre  ei,
numitul  Rasmi,  a  dat  năvală  peste  mine  agitând  o  pușcă  și
jurându-se  că  va  comite  ireparabilul.  A  fost  nevoie  de  sânge
rece, din partea mea și a lui  Hatem, ajutorul  meu, pentru a-l
îmblânzi. Pretindea să-mi amân plecarea pentru a-mi demonstra
buna-credință. Este adevărat că în felul ăsta aș fi măturat orice
zvonuri  și  bănuieli.  Dar  de  ce  ar  trebui  să  dau  dovezi  de
onestitate unui clan de secături? Și apoi, până când ar fi trebuit
să-mi amin călătoria? Până ce Marta ar fi reapărut? Și dacă ea
plecase de-a binelea?

Habib și Jaber se arătară ostili oricărei amânări și cred că le-aș
fi pierdut stima dacă m-aș fi dovedit slab. De altfel, n-am fost
înclinat să cedez nici măcar o clipă. Am cântărit doar avantajele
și  dezavantajele,  așa  cum  era  nimerit  s-o  fac,  înainte  de  a
răspunde ferm nu. Atunci, omul ne anunță că va pleca cu noi
mâine. Ținea, spunea el, să se asigure că fugara nu ne aștepta
în vreunul din cătunele din împrejurimi. Nepoții și ajutorul meu
erau indignați, iar soră-mea încă și mai mult, dar i-am făcut să
se supună rațiunii.  „Drumul  e  al  tuturor!  Dacă omul  ăsta s-a
hotărât  să  urmeze  aceeași  direcție  ca  noi,  nu-l  putem
împiedica.” Am rostit cuvintele cu voce tare, accentuând fiecare
cuvânt, astfel ca nepoftitul să priceapă că dacă face drumul în
același timp cu noi, nu-l face în compania noastră.



Supraestimez  desigur  subtilitatea  personajului  și,  cu
siguranță, nu va fi nevoie să contăm pe bunele sale maniere.
Numai că noi suntem patru, iar el e unul singur. Prezența lui pe
urmele noastre mai mult mă agasează decât mă neliniștește. Să
dea  Domnul  să  nu  avem  de  înfruntat  de-a  lungul  călătoriei
creaturi mai de temut decât acest fanfaron mustăcios!

În satul Anfe, la 24 august 1665

Împrejurimile orășelului Gibelet nefiind prea sigure în amurg,
așteptarăm să se lumineze de ziuă pentru a trece dincolo de
poartă. Numitul Rasmi se afla deja acolo, gata s-o ia pe urmele
noastre, trăgând de hățuri pentru a-și domoli animalul. Părea să-
și fi ales, pentru a merge călare în călătoria asta, un animal prea
nărăvaș pe care, trag eu nădejde,  ritmul nostru îl  va face să
obosească foarte repede.

De  îndată  ce  ne  găsirăm pe drumul  ce  merge de-a  lungul
coastei,  omul  se  îndepărtă  de  noi  pentru  a  urca  pe  un
promontoriu,  de unde mătură cu  privirea  spațiul  jur-împrejur,
netezindu-și mustața cu amândouă mâinile.

Trăgând  cu  coada  ochiului  spre  el,  m-am  întrebat  pentru
întâia oară ce se întâmplase cu nefericita de Marta.  Și  m-am
simțit brusc rușinat că nu mă gândisem până acum la ea decât
pentru a evoca neplăcerea pe care mi-o pricinuia dispariția ei.
Ar fi trebuit să mă intereseze doar soarta ei. Nu cumva făcuse
vreun  gest  necugetat?  Poate  că  marea  îi  va  azvârli  într-o  zi
trupul pe plajă. Atunci șușotelile vor lua sfârșit. Vor fi vărsate
câteva lacrimi. Apoi se va așterne uitarea.

O voi plânge oare pe femeia asta care fusese cât pe ce să fie
a  mea?  Îmi  plăcea,  o  voiam,  îi  pândeam  odinioară  râsul,
legănatul din șolduri, șuvițele de păr, zornăitul brățărilor, aș fi
putut s-o iubesc cu tandrețe, s-o strâng lângă mine în fiecare
noapte. M-aș fi atașat de ea, de vocea ei, de pasul ei, de mâinile
ei. Ar fi fost lângă mine în dimineața asta, la ceasul plecării. Și
ar fi plâns și ea, precum soră-mea Plaisance, și ar fi încercat să
mă facă să renunț la călătorie.



Amețită  de  scuturăturile  catârului,  mintea  mea  rătăcea  tot
mai departe. Revedeam acum silueta acestei femei pe care, de
ani  de  zile,  n-o  mai  contemplasem.  Își  regăsise  ocheadele
ștrengărești din vremea binecuvântată când nu era decât fata
bărbierului. Mi-era ciudă pe mine însumi că n-o dorisem destul
de mult pentru a o iubi. Că o lăsasem să se mărite cu nefericirea
ei…

Strașnicul ei cumnat s-a suit iarăși de câteva ori pe dealurile
ce  se  întind  de-a  lungul  drumului.  S-a  răsucit  uitându-se  jur-
împrejur și o dată chiar a strigat: „Marta! Ieși din ascunzătoare,
te-am văzut!“ Nu s-a clintit nimic. Omul ăsta are mustața mai
mare decât creierul!

Noi patru ne continuam drumul în același ritm, fără să dăm
atenție galopadelor sale, țopăielilor sale, bătăilor din picior. La
amiază însă, când Hatem ne pregăti de mâncare – nimic altceva
decât  lipie  țărănească  cu  brânză  la  mijloc,  măghiran  și
untdelemn – i-am propus intrusului să împartă cu noi masa. Nici
nepoții,  nici  ajutorul  meu  n-au  fost  de  acord  cu  această
generozitate; și, dată fiind purtarea acestui bădăran, sunt silit să
le dau dreptate. Căci a înșfăcat ce i-am întins, ducându-se să
înfulece de unul singur, precum un animal, pe partea cealaltă a
drumului, întorcându-ne spatele. Prea sălbatic pentru a mânca
alături de noi, dar nu îndeajuns de mândru pentru a refuza să se
lase hrănit. Jalnic personaj!

Ne vom petrece această primă noapte la Anfe, un sat la malul
mării. Un pescar ne-a oferit găzduire și de mâncare. Când mi-am
dezlegat  punga pentru a-i  face un dar  în  chip  de mulțumire,
refuză, apoi mă luă de-o parte pentru a-mi cere mai curând să-i
destăinui ceea ce știam despre zvonurile privitoare la anul viitor.
Am adoptat tonul meu cel mai doct pentru a-l liniști. Nu sunt, i-
am zis, decât vorbe mincinoase, care se răspândesc astfel, din
când în când, atunci când oamenii își pierd curajul. Nu trebuie să
te lași păcălit! Nu se spune în Scripturi: „Nu veți ști nici ziua, nici
ceasul”?

Gazda fu atât de ușurată la auzul acestor cuvinte, încât îmi
luă mâna spre a o săruta,  de parcă nu-i  era  de ajuns că ne
oferise  ospitalitatea.  Obrajii  mei  se  îmbujorară  de  rușine.  Ah,



dacă acel om cumsecade ar fi știut pentru ce motiv absurd o
pornisem la drum! Ce înțelept de doi bani sunt!

Înainte  de  culcare,  mi-am  impus  să  scriu  aceste  câteva
paragrafe, la lumina unei lumânări ce scotea un fum rânced. Nu
sunt sigur că am redat ceea ce este important. Și nu-mi va fi
ușor să deosebesc în fiecare zi  lucrurile  neînsemnate de cele
esențiale,  cele  anecdotice  de  cele  exemplare,  fundăturile  de
adevăratele drumuri. Voi înainta însă cu ochii deschiși.

La Tripoli, 25 august

Fără  îndoială  că  am scăpat  astăzi  de  nedoritul  tovarăș  de
drum. Dar pentru a da peste alte neplăceri.

Azi-dimineață,  în  fața  casei  unde  dormisem,  Rasmi,  cu
mustața-i  falnică, ne aștepta, gata de plecare. Presupun că-și
petrecuse noaptea într-o altă casă din sat, la vreun tâlhar pe
care-l  cunoștea.  Când am pornit-o la  drum,  ne urmă preț  de
câteva minute. Se sui pe un promontoriu, la fel ca ieri, pentru a
inspecta  împrejurimile.  Apoi  făcu  stânga-mprejur  pentru  a  se
întoarce la Gibelet. Însoțitorii mei încă se mai întreabă dacă nu e
vorba de un șiretlic  și  dacă nu cumva omul va încerca să ne
urmărească mai departe. Eu cred că nu. Cred că nu-l vom mai
vedea.

La amiază am ajuns la Tripoli.  E probabil a douăzecea oară
când vin aici în vizită, nu i-am trecut însă niciodată porțile fără
să nu fiu cuprins de emoție. Aici au pus strămoșii mei pentru
întâia oară piciorul pe pământul Levantului, acum mai bine de
jumătate de mileniu. Pe vremea aceea, cruciații asediau orașul,
fără a izbuti să-l cucerească. Unul dintre strămoșii mei, Ansaldo
Embriaco, îi ajutase atunci să construiască o citadelă în stare să
înfrângă rezistența asediaților,  și  oferise sprijinul  navelor  sale
pentru  a  interzice  accesul  în  port;  ca  răsplată,  obținuse
domeniul seniorial de la Gibelet.

Acesta rămase vreme de două veacuri bune apanajul familiei
mele. Și chiar și atunci când ultimul stat al francilor din Levant a
fost distrus, cei din familia Embriaco au fost în stare să obțină
de  la  mamelucii  victorioși  dreptul  de  a-și  păstra  feuda  încă



pentru  câțiva  ani.  Fuseserăm  printre  primii  cruciați  care
sosiseră, am fost ultimii care au plecat. Și încă n-am plecat chiar
de tot. Nu sunt eu dovada în carne și oase?

Atunci când răgazul luă sfârșit și am fost nevoiți să le lăsăm
musulmanilor  domeniul  nostru  de  la  Gibelet,  cei  care  mai
rămăseseră din familie luară hotărârea să se întoarcă la Genova.
„Să se întoarcă” nu e cuvântul potrivit, erau cu toții născuți în
Levant, iar majoritatea nu puseseră vreodată piciorul în orașul
lor de baștină. Strămoșul meu de atunci, Bartolomeo, căzu iute
pradă apatiei și tristeții. Căci dacă Embriacii fuseseră pe vremea
primelor cruciade una dintre familiile cele mai bine văzute, dacă
își  avuseseră odinioară la Genova cartierul,  palatul,  clanul  de
datornici, un turn cu numele lor și cea mai mare avere din oraș,
le  luaseră  acum  locul  alte  case  devenite  mai  ilustre,  Doria,
Spinola, Grimaldi, Fieschi. Strămoșul meu se socoti scăpătat. Se
simțea  chiar  exilat.  Voia  să  fie  genovez  și  era  genovez  prin
limbă, veșminte, obiceiuri; atât doar că genovez din Orient!

Așadar, ai mei luară iarăși drumul mării, aruncară ancora în
diverse porturi, cum ar fi Caffa sau Kassandreia sau Chios, mai
înainte ca unuia dintre ei, Ugo, străbunicul meu, să-i vină ideea
de a se retrage la Gibelet unde – în schimbul câtorva servicii
aduse – obținu de la autorități  să-i  fie restituită o parcelă din
vechea  sa  feudă.  Casa  noastră  fu  nevoită  să  pună  cruce
pretențiilor  senioriale  pentru  a-și  regăsi  vocația  originară,
negoțul;  însă  amintirea  epocii  de  glorie  a  rămas.  Potrivit
documentelor pe care încă le mai am eu sunt, în linie dreaptă,
cel  de-al  optsprezecelea descendent  al  omului  care a  cucerit
Tripoli.

Atunci când mă duc în cartierul librarilor, cum aș putea să nu
mângâi cu privirea Citadela peste care a fluturat flamura familiei
Embriaco? Neguțătorii se amuză de altfel pe seama mea și încep
să strige când mă văd sosind:

 „Atenție,  genovezul  vine  să-și  recapete  Citadela,  țineți-i
calea!“  Ies  din  dughenele  lor  și-mi  țin  într-adevăr  calea,  dar
pentru îmbrățișări sonore și pentru a-mi oferi la tot pasul cafea
și sirop rece. Sunt oameni primitori  din fire, trebuie să adaug
însă că sunt  pentru  ei  și  un coleg înțelegător  și  cel  mai  bun
dintre clienți. Când nu vin ca să mă aprovizionez aici, ei sunt cei
care îmi expediază, din proprie inițiativă, piesele ce m-ar putea
interesa  și  care  nu  sunt  de  resortul  lor,  adică,  în  principal,



relicvele, icoanele și vechile cărți ale Credinței creștine. Ei înșiși
sunt în majoritate musulmani sau evrei,  iar clientela fiecăruia
provine, în mare, dintre coreligionari, care caută mai întâi ceea
ce privește propria lor Credință.

Chiar așa,  sosind la amiază în  oraș,  m-am dus drept la  un
prieten  de-al  meu  musulman,  Abdessamad.  Stătea  așezat  în
pragul dughenei, înconjurat de frații săi și de alți câțiva librari de
pe stradă. Atunci când, după tot șirul de salamalecuri și după ce
mi-am prezentat nepoții celor care nu-i cunoșteau, am fost poftit
să spun ce mă aducea acolo, mi s-a înnodat limba. O voce îmi
spunea că aș face mai  bine  să nu dezvălui  nimic,  era  vocea
rațiunii și ar fi trebuit s-o ascult, înconjurat de aceste persoane
respectabile, care aveau toate o părere grozavă despre mine,
care mă considerau oarecum decanul lor, dacă nu prin vârstă și
erudiție, măcar prin notorietate și avere, simțeam cu adevărat
că n-ar fi înțelept să mărturisesc veritabilul motiv al vizitei mele.
Numai  că  îmi  răsuna  în  ureche  și  o  altă  voce,  mai  puțin
înțeleaptă, care îmi bâzâia: La urma urmei, dacă bătrânul Idriss
avea în cocioaba sa o copie a lucrării atât de râvnite, pentru ce
librarii din Tripoli n-ar avea și ei una? La fel de falsă, poate, dar
care m-ar scuti să fac drumul până la Constantinopol!

După  câteva  clipe  lungi  în  cursul  cărora  toate  privirile  se
îngrămădiseră  apăsătoare  pe  fruntea  mea,  am sfârșit  prin  a
spune:

— Ar putea cumva vreunul din voi să aibă printre cărțile sale
acel tratat al lui Mazandarani despre care se vorbește mult în
ultima vreme, Al o sutălea nume?

Pusesem întrebarea pe tonul cel mai ușor, cel mai detașat, cel
mai ironic cu putință. Chiar în clipa aceea, liniștea căzu peste
mica mulțime ce mă înconjura;  și  tot  astfel,  mi  se păru mie,
peste stradă, peste orașul întreg. Toate privirile fugiră în aceeași
clipă,  îndreptându-se  către  prietenul  meu Abdessamad.  Care,
nici el, nu se mai uita la mine.

Își drese vocea de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dădu
însă  drumul  unui  râs,  un  râs  gâlgâit,  un  râs  silit,  pe  care-l
întrerupse brusc pentru a bea o înghițitură de apă. Înainte de a
mi se adresa:

— Vizitele tale ne fac întotdeauna plăcere!



Ceea ce voia să însemne că vizita se încheiase. M-am ridicat,
plouat, am salutat scurt pe cei ce se găseau cel mai aproape de
mine; ceilalți se risipiseră deja.

Îndreptându-mă  spre  hanul  unde  aveam  să  ne  petrecem
noaptea, eram ca lovit cu leuca-n cap. Hatem veni să-mi spună
că se duce să facă niscaiva provizii, Habib îmi șușoti că se duce
să se plimbe înspre port, i-am lăsat să plece unul după altul fără
o  vorbă.  Doar  Jaber  rămase lângă mine,  dar  nici  cu  el  n-am
schimbat nicio vorbă. Ce i-aș fi putut spune? „Naiba să te ia,
Bumeh, din vina ta am fost umilit!?“ Din vina lui,  din vina lui
Evdokim, a lui Idriss, a lui Marmontel, a atâtor altora, dar mai
înainte de toate din vina mea, mie îmi revenea sarcina de a-mi
apăra rațiunea, reputația și demnitatea.

Mă  întreb  totuși  de  ce  acești  librari  au  reacționat  așa?  O
atitudine  prea seacă,  prea brutală  față  de cineva care îi  știa
întotdeauna binevoitori  și  diplomați.  Mă așteptam cel  mult  la
zâmbete amuzate. Nu la o asemenea ostilitate, întrebarea mea
fusese formulată cu delicatețe, totuși! Nu pricep! Nu pricep!

După ce am scris aceste rânduri, mi-am regăsit calmul, însă
incidentul ăsta m-a indispus pentru tot restul zilei. M-am luat de
Hatem pentru că nu făcuse cumpărăturile pe care le doream;
apoi  de  Habib,  care  s-a  întors  de  la  plimbare  după  căderea
nopții.

Lui  Bumeh,  sursa  principală  a  nenorocirii  mele,  n-am găsit
nimic să-i spun.

Pe drum, 26 august

Cum am putut fi atât de naiv?
Lucrul se găsea sub ochii mei, iar eu nu l-am văzut!
În  clipa când m-am trezit,  azi-dimineață,  Habib nu mai  era

acolo. Se sculase devreme și-i șoptise lui Hatem la ureche că
trebuia să cumpere ceva la piața din Citadelă, după care urma
să se întâlnească cu noi lângă poarta Bassatinilor, în nord-estul
orașului.  „Îi  urez să fie acolo înaintea noastră, am strigat eu,
pentru că nu-l voi aștepta nici măcar un minut.” Și am dat pe
dată semnalul de plecare.



Poarta nu era departe de han, am ajuns acolo foarte repede.
Mi-am plimbat privirea în cele patru direcții, nici pomeneală de
Habib.  „Să-i  dăm timp să ajungă”,  mă imploră  ajutorul  meu,
care a avut întotdeauna o slăbiciune pentru băiatul ăsta. „N-am
să-l aștept multă vreme!” am răspuns, bătând din picior. Numai
că,  vrând-nevrând,  aveam să-l  aștept.  Ce  altceva  aș  fi  putut
face?  Porneam  într-o  călătorie  lungă,  doar  nu  aveam  să-mi
părăsesc nepotul pe drum!

După un ceas, când soarele urcase deja pe cer, Hatem îmi
strigă, cu un entuziasm exagerat: „Uite-l pe Habib, aleargă, ne
face  semne,  e  până  la  urmă  băiat  de  treabă,  să-l  păzească
Dumnezeu,  mereu afectuos,  mereu zâmbitor,  ce e  important,
stăpâne,  e  să  nu  i  se  fi  întâmplat  vreo  nenorocire…”  Toată
sporovăială asta, evident, era menită să-l scape de dojană! Am
refuzat însă să mă las înduioșat. Îl așteptam de un ceas! Nici nu
se punea problema să-l salut sau să-i zâmbesc, n-am vrut nici
măcar să mă uit în direcția din care venea. Am avut răbdare
încă un minut, nu mai mult, până ce ajunse lângă noi, apoi am
purces cu demnitate spre poarta cetății.

Habib se găsea acum îndărătul meu, îi simțeam prezența, îl
auzeam respirând  lângă  urechea  mea.  Continuam totuși  să-i
întorc spatele. Voi reîncepe să-i vorbesc, îmi spuneam, după ce
îmi va săruta respectuos mâna și îmi va făgădui că nu va mai
lipsi astfel fără îngăduința mea! Dacă trebuie să ne continuăm
călătoria împreună, vreau să știu în fiecare clipă unde se află
nepoții mei!

Ajuns  în  fața  ofițerului  paznic  al  porții,  l-am  salutat  cu  o
formulă politicoasă, mi-am declinat identitatea și am strecurat
în mâna lui moneda de argint cuvenită.

— E fiul dumitale? întrebă omul arătând spre persoana ce mă
urma.

— Nu, sunt nepotul său.
— Și femeia aceasta?
— E soția sa, zise Habib.
— Puteți trece!
Soția mea?
Pe moment n-am spus nimic și n-am riscat nici măcar o privire

în urmă, spre a nu-mi trăda surpriza. Cea mai mică bâlbâială în
fața ofițerului otoman, cea mai măruntă șovăială ne-ar fi trimis
pe toți direct la închisoare.



Soția mea?
Am preferat să trec mai întâi de poartă, să mă îndepărtez de

vamă și  de soldați,  continuând să privesc drept  în  fața mea.
Apoi m-am întors.

Era Marta.
Era „văduva”.
Îmbrăcată în negru și cu chip vesel.
Nu,  recunosc,  n-am priceput  nimic  până  aici,  n-am bănuit

nimic.  Habib  a  știut  ce  să  facă,  trebuie  s-o  spun.  El  care  se
folosește adesea de șăgălnicia lui pentru a fermeca și femeile, și
bărbații,  nu  lăsase  să-i  scape  în  cursul  ultimelor  zile  niciun
zâmbet complice, nicio vorbă cu dublu înțeles. Părea la fel de
jignit ca și mine de acuzațiile proferate de Rasmi. Care nu erau
până la urmă atât de neîntemeiate cum crezusem.

Mai târziu,  nepotul  meu îmi  va spune, presupun,  cum s-au
legat lucrurile. La ce bun, de altfel? În mare, ghicesc. Ghicesc
pentru ce a luat, surprinzător, partea fratelui său și m-a incitat
să fac această călătorie la Constantinopol.  Îmi închipui  că s-a
grăbit atunci s-o avertizeze pe „văduvă“, care a simțit desigur
că era un bun prilej să fugă. Ea părăsise așadar Gibelet, apoi își
petrecuse probabil noaptea la Tripoli, la verișoara ei, sau poate
la vreo mânăstire. Totul pare atât de limpede, încât nu e nici
măcar nevoie să mi se facă mărturisiri. Dar mai înainte să am
sub ochi tot tabloul ăsta, eu nu văzusem nimic.

Ce-i  de  făcut  acum?  Până  la  sfârșitul  zilei  am mers  drept
înainte, cu fața posomorâtă, fără să scot o vorbă. Îmbufnarea nu
rezolvă  nimic,  o  știu.  Dar,  dacă  nu  vreau  să  renunț  la  orice
autoritate asupra alor mei, precum și la orice demnitate, nu pot
proceda de parcă n-aș fi fost tras pe sfoară.

Partea proastă e că sunt uituc din fire și cumsecade, mereu
înclinat să iert. Toată ziua am fost nevoit să fac eforturi ca să nu
renunț la atitudinea pe care mi-o propusesem. Trebuie s-o mai
țin așa o zi-două, chiar de-ar fi să sufăr mai mult decât cei pe
care încerc să-i pedepsesc.

Iar  ei  patru,  îndărătul  meu,  nu  îndrăznesc  să-și  vorbească
decât pe șoptite, și e cu atât mai bine așa.

În satul croitorului, 27 august



Astăzi ni s-a alăturat încă un tovarăș de drum neașteptat. De
data asta, însă, un om de calitate.

Petrecuserăm  o  noapte  execrabilă.  Cunoșteam  un  han  pe
drum, dar nu mai fusesem pe acolo de multă vreme. Poate că-l
vizitasem  într-un  anotimp  mai  potrivit,  căci  nu  păstrasem
amintirea  norilor  de  țânțari,  a  zidurilor  mucede  și  crăpate,  a
efluviilor de ape stătute… Până la urmă mi-am petrecut întreaga
noapte gesticulând, bătând din palme de flecare dată când un
țiuit amenințător răsuna pe la urechile mele.

Dimineața,  când a trebuit  să ne reluăm drumul,  eram tare
nedormit.  Mai  târziu,  în  cursul  zilei,  am  ațipit  în  mai  multe
rânduri călare pe catâr și am fost pe punctul să cad; din fericire,
Hatem veni în preajma mea ca să mă susțină din când în când.
Ce om de treabă, la urma urmei! Dacă stau să mă gândesc, pe
el sunt cel mai puțin supărat.

Pe la amiază, pe când mergeam deja de vreo cinci ceasuri
bune,  iar  eu  căutam din  ochi  un  colț  umbros  unde  să  luăm
masa,  drumul  nostru  a  fost  din  senin  stăvilit  de  o  creangă
groasă și plină de frunze. Ar fi fost lesne s-o dăm la o parte sau
s-o ocolim, dar m-am oprit  perplex. Felul în care era așezată,
drept în mijlocul drumului, trăda ceva neobișnuit.

Îmi  plimbam privirea  jur-împrejur,  căutând  să  pricep,  când
Bumeh veni să-mi șoptească la ureche că era mai bine s-o luăm
pe poteca ce cobora în dreapta noastră și ieșea la drumul mare
ceva mai încolo.

— Dacă  vântul  a  desprins  creanga  asta  din  copac,  apoi  a
împins-o până acolo în acea poziție, asta nu poate fi decât un
avertisment  al  Cerului,  iar  noi  am  fi  nebuni  dacă  n-am ține
seamă de el.

Am bodogănit împotriva superstiției, dar i-am urmat sfatul. E
adevărat că, în timp ce-mi vorbea, ochisem în dreapta noastră,
în prelungirea potecii pe care voia să mă facă să merg, un zăvoi
pe gustul meu. La vederea acelui desiș de verdeață, mi se părea
deja că aud susurul unui izvor răcoros. Și mi-era foame.

Pornind-o  pe  drumul  ăsta,  văzurăm  oameni  care  se
îndepărtau  călare,  să  fi  fost  trei  sau  patru.  Fără  îndoială  că
avuseseră aceeași idee ca și noi, mi-am spus – să părăsească
drumul, să-și ia prânzul la umbră; numai că ei călăreau repede,



dând bice animalelor, de parcă fugeau de noi. Când ajunserăm
în zăvoi, dispăruseră deja în zare.

Hatem urlă cel dintâi:
— Tâlhari! Erau tâlhari, hoți de drumul mare!
La umbra nucului, zăcea un om. Fără veșminte, ca mort. L-am

strigat de departe, de îndată ce l-am zărit; dar nu se mișcă. Pe
fruntea și  pe barba lui  se puteau vedea urme de sânge.  Am
făcut semnul crucii. Dar când Marta strigă: „Doamne! E mort!“ și
începu să bocească, omul se ridică, liniștit că aude un glas de
femeie, și își ascunse repede goliciunea cu mâinile. Se temuse
până atunci, ne-a spus, să nu i se fi întors agresorii, cuprinși de
remușcare, dacă se poate vorbi de așa ceva, ca să-l dea gata.

— Pentru că așezaseră o creangă pe drum, am preferat s-o
iau pe poteca asta, spunându-mi că era probabil vreo primejdie
acolo. Numai că ei stăteau la pândă aici. Mă întorceam de la
Tripoli, unde mă dusesem să cumpăr țesături; sunt de meserie
croitor.  Numele  meu  este  Abbas.  Mi-au  luat  absolut  tot,  doi
măgari cu încărcătura lor, și banii,  și încălțămintea, și până și
veșmintele! Blestema-i-ar Dumnezeu! Să le stea în gât tot ce
mi-au furat, precum un os de pește!

M-am întors spre Bumeh.
— Un avertisment al Cerului, creanga aia, parcă așa spuneai?

Ei bine, deschide ochii, era un șiretlic al tâlharilor!
Însă el refuză să se dezică:
— Dacă n-am fi trecut pe poteca aia, Dumnezeu știe ce s-ar fi

întâmplat cu acest nefericit! Dacă răufăcătorii au șters-o atât de
iute, e pentru că ne-au văzut venind!

Omul, căruia Hatem îi întinsese una dintre cămășile mele și
care tocmai o îmbrăca, încuviință:

— Numai  Cerul  a  putut  să  vă  îndrepte  pașii  încoace,  spre
norocul  meu!  Sunteți  oameni  cum  se  cuvine,  se  vede  pe
chipurile voastre. Doar oamenii cinstiți călătoresc cu nevastă și
copii. Sunt fiii voștri, tinerii ăștia frumoși? Fie ca Atotputernicul
să-i aibă în paza sa!

I se adresa Martei. Ea se apropiase pentru a-i șterge fața cu o
batistă muiată în apă.

— Sunt nepoții noștri, răspunse ea, nu fără o ușoară ezitare și
o scurtă privire în direcția mea, voind parcă să se scuze.

— Domnul să vă binecuvânteze, repetă omul, Domnul să vă
binecuvânteze pe toți, n-o să vă las să plecați înainte de a vă



oferi câte o haină fiecăruia, să nu ziceți nu, e o nimica toată, mi-
ați  salvat  viața,  Domnul  să  vă  binecuvânteze!  Iar  noaptea
următoare o veți petrece la mine acasă, nu în altă parte!

Nu puteam refuza, cu atât mai mult cu cât am ajuns în satul
lui  la  căderea  nopții;  ne  îndepărtaserăm de  drum pentru  a-l
conduce acasă; după tot ce suferise, nu-l puteam lăsa să facă
drumul de unul singur.

Se dovedi foarte recunoscător și insistă să dea, în pofida orei
târzii,  un adevărat  ospăț  în  cinstea noastră.  Din  toate casele
satului  ni  se  aduseră mâncărurile  cele  mai  plăcute,  unele  cu
carne, altele fără. Croitorul este un om iubit și respectat de toți,
iar el ne-a înfățișat, pe nepoții mei, pe ajutorul meu, pe „soția
mea“ și pe mine, ca pe salvatorii săi, nobilele instrumente ale
Providenței cărora le va rămâne dator toată viața.

Nici  nu  puteam  visa  etapă  mai  reconfortantă.  A  șters
neplăcerile începutului  călătoriei  și  a domolit  tensiunile  dintre
însoțitorii mei și mine.

Când se făcu ora de mers la culcare, gazda noastră se jură cu
voce tare că „soția mea“ și cu mine vom dormi în camera sa, în
timp ce nevasta lui și cu el își vor petrece noaptea în încăperea
cea mare, cu fiul lor,  nepoții  mei, ajutorul  meu, precum și cu
bătrâna lor servitoare.  Am vrut să refuz,  dar omul se supără,
jurase,  spunea  el,  iar  eu  nu-l  puteam  face  să-și  încalce
jurământul. Bineînțeles, era prea târziu pentru a putea dezvălui
că acea persoană care călătorea cu mine nu era soția mea. M-as
fi discreditat, aș fi pierdut stima acelor oameni care mă ridicau
în  slăvi.  Nu,  nu  puteam face una ca  asta,  mai  bine  mă mai
prefăceam, până a doua zi.

Ne-am  pomenit,  „văduva”  și  cu  mine,  în  această  cameră,
despărțiți  de  ceilalți  printr-o  simplă  draperie,  dar  singuri,  și
pentru  o  noapte  întreagă.  La  lumina  lumânării  ce  ne  fusese
lăsată, vedeam ochii  Martei râzând. Ai mei nu râdeau. M-aș fi
așteptat să fie și mai jenată decât mine. Nu era. Puțin lipsea s-o
aud  pufnind  în  râs.  Era  indecent.  Aveam  impresia  că  eram
stânjenit cât pentru amândoi.

După câteva gesturi de șovăială, sfârșirăm prin a ne întinde în
același  culcuș,  sub aceeași  pătură,  dar îmbrăcați  și  despărțiți
unul de celălalt.



Se  scurseră  astfel  minute  lungi  de  întuneric  tăcut  și  de
respirație încrucișată; apoi vecina mea își înclină obrazul spre
mine.

— Nu  trebuie  să  fii  supărat  pe  Habib.  Dacă  ți-a  ascuns
adevărul, e din vina mea, eu l-am pus să jure că nu-ți va spune
nimic,  mi-era  teamă  că  planurile  mele  de  fugă  vor  fi
descoperite, cumnatul meu mi-ar fi tăiat beregata.

— Ce s-a făcut e bun făcut.
Răspunsesem  sec.  N-aveam  niciun  chef  să  încep  o

conversație. Însă, după o scurtă tăcere, ea reluă:
— Desigur,  Habib  a greșit  spunând ofițerului  că  eram soția

dumitale. Asta, pentru că a fost luat pe nepregătite, bietul băiat.
Ești un om respectat, iar astea toate îți provoacă încurcături, nu-
i așa? Eu, soția dumitale? Să te ferească Dumnezeu!

— Ce s-a spus e bun spus!
Aruncasem  fraza  fără  să  mă  gândesc.  Și  doar  apoi,  când

cuvintele Martei și ale mele au răsunat împreună în capul meu,
mi-am dat seama de sensul pe care l-a putut căpăta fraza mea.
În  situația  hazlie  în  care  fuseserăm  puși,  fiecare  vorbă  se
transforma într-o lespede alunecoasă.

„— Eu, soția dumitale?
— Ce  s-a  spus  e  bun  spus!“  Am  fost  pe  punctul  să  mă

corectez,  să  lămuresc,  să  rectific… La  ce  bun?  N-aș  fi  făcut
decât să mă împotmolesc. Atunci am privit înspre vecina mea ca
să încerc să ghicesc ce anume înțelesese; aveam impresia că
arbora înfățișarea șăgalnică din vremea tinereții ei. La rându-mi,
am zâmbit. Și am schițat în beznă un gest de resemnare.

Poate că avusesem nevoie de acest schimb de cuvinte pentru
a putea adormi senini unul lângă celălalt, nici prea apropiați, nici
prea îndepărtați.

28 August

Când m-am trezit,  eram foarte bine dispus, iar „soția mea“
așijderea. Nepoții ne-au hărțuit cu privirile toată ziulica, intrigați,
suspicioși; ajutorul meu părea însă amuzat. Prevăzusem să ne
reluăm călătoria în zori, am fost nevoiți să renunțăm; în cursul
nopții ploaia începuse să cadă, iar de dimineață încă mai ploua



cu găleata. Ziua dinainte fusese înnorată, una dintre cele mai
plăcute pentru drumeți, dar se simțea că norii nu se vor mulțumi
să ne facă doar umbră. N-aveam de ales decât să mai rămânem
alături  de gazdele noastre încă o zi  și  o noapte; Domnul  să-i
binecuvânteze, ne fac să simțim în fiecare clipă cât de plăcută și
de ușoară le este prezența noastră.

La ora culcării, croitorul cel cumsecade se jură iarăși că, atâta
timp cât ne vom afla sub acoperișul lui, „ocrotita mea soție“ și
cu mine nu vom dormi altundeva decât în camera sa. Am cedat
pentru a doua oară. Poate prea ușor… Ne-am întins, Marta și cu
mine, unul lângă celălalt, cu toată bunăvoința. Tot îmbrăcați, tot
despărțiți.  Simpli  vecini de pat, ca și ieri.  Cu diferența că, de
acum,  sporovăiam  fără  oprire  despre  tot  soiul  de  fleacuri,
despre primirea pe care ne-o făcuseră gazdele, despre cum va fi
poate vremea a doua zi. „Văduva” își dăduse cu un parfum pe
care nu-l simțisem în ajun.

Începusem  să-i  vorbesc  un  pic  despre  motivele  ce  mă
împinseseră  să  fac  voiajul  ăsta,  când  Habib  dădu  năvală  în
camera noastră. Se apropie fără zgomot, de parcă spera să ne
surprindă.

— Vin să dorm aici, zise el când i-am remarcat prezența. Sunt
prea mulți țânțari în încăperea cealaltă, te mănâncă de viu.

Am oftat.
— Ai făcut bine că ai venit.  Aici  țânțarii  nu pot intra, ușa e

prea strimtă…
Lăsasem oare să mi se simtă toată enervarea? Vecina mea își

lipi capul de al meu spre a-mi șușoti, cât mai încet cu putință:
— E doar un copil!
Căuta încă o dată să-l  scuze. Poate că voia să mă facă să

înțeleg că gelozia de care da dovadă Habib nu era justificată.
Căci  puteam presupune că,  dacă el  complotase cu ea ca s-o
scape de familia bărbatului ei și să-i îngăduie să ni se alăture,
nu o făcuse doar din spirit cavaleresc, ci pentru că simțea ceva
pentru ea, iar ea nu l-ar fi descurajat deloc, deși avea șapte-opt
ani mai mult decât el.

Cred că este gelos. Se întinsese mai întâi lângă perete, învelit
în  pătură.  Chiar  dacă  nu  spunea  nimic,  îi  auzeam respirația
neregulată – nu dormea. Prezența lui mă irita. Pe de-o parte, îmi
spuneam că ar trebui încă de a doua zi să-i explic limpede că
nopțile  petrecute  de  mine  în  vecinătatea  „văduvei”  nu  erau



decât  fructul  împrejurărilor  știute  și  că  nu  trebuia  să  se
gândească la ceva rău. Pe de altă parte, nu vedeam și nu văd
nici acum pentru ce ar trebui să mă justific față de puștiul ăsta.
Nu eu am dorit să mă pun în această situație jenantă! Sunt un
om blajin: însă nu trebuie să vină cineva să mă tragă de urechi!
Dacă o să am chef să-i fac curte Martei, nu nepoților mei le voi
cere voie, și nici altcuiva!

M-am întors  spre  ea,  cu  hotărâre,  și  i-am șoptit,  nu  foarte
încet:

— Dacă e cu adevărat un copil,  îl  voi  admonesta ca pe un
copil!

Apropiindu-mă, i-am simțit  și  mai tare parfumul  și  îmi veni
poftă să mă apropii și mai mult. Dar Habib mă auzise; dacă nu
putuse înțelege ce spuneam, măcar deslușise un șușotit. Atunci
se împinse înainte, târându-se cu pătură cu tot, pentru a veni să
se culce la picioarele noastre, da, pentru a se lipi cu tot corpul
de picioarele noastre, interzicându-ne și cea mai mică mișcare.

Eram ispitit să-i expediez o lovitură zdravănă de picior, „din
neatenție”, în cursul somnului. Dar am preferat să mă răzbun
altfel: am luat mâna Martei într-a mea, și am ținut-o, sub pătură,
până dimineața.

Lângă Oronte, 29 august

În  dimineața asta  nu mai  plouă,  așa că ne-am putut  relua
drumul.  Dormisem  foarte  puțin,  într-atât  eram  de  iritat  de
purtarea necuviincioasă a nepotului meu.

Poate  că  era  mai  bine  că  noaptea  s-a  terminat  astfel.  Da,
dacă stau să mă gândesc, e mai bine să simți la trezire cleștii
dorinței decât pe cei ai remușcării.

Ne-am  luat  rămas-bun  de  la  gazdele  noastre,  care  ne-au
îndatorat  și  mai  mult  încărcându-ne catârii  cu provizii,  cât să
ajungă pentru mai multe zile de călătorie. Fie ca Cerul să ne dea
prilejul de a le dovedi, la rându-ne, ospitalitatea noastră!

Drumul e plăcut după ploaie, nici soare, nici căldură excesivă,
nici praf care se ridică. Noroi, fără doar și poate; numai că nu



murdărește  decât  copitele  animalelor.  Nu  ne-am  oprit  decât
atunci când a început să se întunece.

Am  ocolit  orașul  Homs  ca  să  înnoptăm  la  o  mânăstire
construită pe malurile Orontelui;  cândva mai poposisem acolo
de două ori cu tatăl meu, cu ocazia unei vizite la Alep, la dus,
apoi la întors, dar nimeni de acolo nu-și mai amintea.

Pe când mă plimbam seara pe malurile fluviului, în grădinile
mânăstirii, un călugăr tânăr cu ochii gata-gata să iasă din orbite
veni să mă întrebe, cu glas înfierbântat, despre zvonurile care
circulau în legătură cu anul ce avea să vină. Degeaba blestema
„zvonurile  mincinoase”  și  „superstițiile”,  că  părea  totuși
descumpănit.  Evocă  semnele  neliniștitoare  care  se  pare  că
fuseseră povestite de țăranii din vecinătate, nașterea unui vițel
cu două capete și secarea bruscă a unei fântâni vechi. Îmi mai
vorbi  și  despre  femeile  care  s-ar  fi  purtat  într-un  mod
nemaiauzit, rămase însă foarte aluziv, iar eu mărturisesc sincer
că n-am prea înțeles ce încerca să-mi descrie.

M-am străduit să-l liniștesc, cât puteam eu mai bine, evocând
și de data asta Scripturile și neputința oamenilor de a prezice
viitorul.  Nu  știu  dacă  argumentele  mele  l-au  îmbărbătat.  Cu
siguranță  i-am  transmis,  părăsindu-l,  ceva  din  aparenta  mea
seninătate; dar am adunat în schimb cu mine, sub pleoape, ceva
din spaima lui.

Pe drum, 30 august

Tocmai am recitit paginile pe care le-am scris în aceste ultime
zile și sunt îngrozit.

Începusem această  călătorie  din  motivele  cele  mai  nobile,
preocupat  de  supraviețuirea  universului,  de  reacția  semenilor
mei  la  dramele  ce  sunt  prezise.  Și  iată  că  din  pricina  acelei
femei, mă pomenesc afundat în cotloanele noroioase în care se
complac  ființele  josnice.  Gelozii,  intrigi,  meschinării  –  când
lumea întreagă ar putea fi nimicită mâine!

Șeicul Abdel-Bassit avea dreptate. La ce bun să străbat lumea
dacă e pentru a vedea ceea ce se află deja în mine?



Ar  trebui  să-mi  vin  în  fire!  Să-mi  regăsesc  inspirația  de  la
început,  să  nu-mi  înmoi  pana  decât  în  cerneala  cea  mai
venerabilă, fie ea și cea mai amară!

2 Septembrie

Se vorbește adesea de răul  de mare,  și  rareori  de răul  de
călărie, ca și cum ar fi mai puțin degradant să suferi pe puntea
unei corăbii decât pe spatele mișcător al unei catârce, al unei
cămile sau al unei mârțoage.

Și totuși de asta sufăr eu de trei zile, fără a mă hotărî totuși să
întrerup călătoria. Am scris însă foarte puțin.

Am  ajuns  ieri  seară  în  modestul  oraș  Maarra,  și  abia  la
adăpostul zidurilor sale pe jumătate năruite am simțit că trăiesc
iarăși și am regăsit gustul pâinii.

Azi-dimineață,  plecasem  să  hoinăresc  pe  străduțele
comerciale, când se produse un incident dintre cele mai ciudate.
Librarii  de aici  nu mă mai văzuseră niciodată până acum, de
aceea le-am putut pune întrebări fără ocolișuri în legătură cu Al
o sutălea nume. N-am căpătat decât strâmbături de ignoranță –
sinceră sau prefăcută, nu știu. Însă în fața ultimei dughene, cea
mai apropiată de marea moschee, când mă pregăteam să fac
cale-ntoarsă,  un  foarte  bătrân  anticar,  căruia  nu-i  adresasem
încă nicio întrebare, se apropie de mine, cu capul descoperit,
pentru a-mi pune o carte în mâini. Am deschis-o la întâmplare și
–  dintr-un impuls  pe care tot  nu mi-l  explic  –  am început  să
citesc cu voce tare aceste rânduri peste care ochii îmi căzuseră
de la început:

Ei spun că Pământul va muri în curând
Că zilele s-au istovit
Au mințit.

Este vorba  despre  o  lucrare  a  lui  Abu-l-Ala,  poetul  orb  din
Maarra. De ce omul acela a pus-o astfel în mâinile mele? De ce
cartea s-a deschis tocmai la această pagină? Și ce anume m-a
împins să o citesc în mijlocul unei străzi circulate?



Un semn? Dar ce semn e ăsta care vine să dezmintă toate
semnele?

I-am cumpărat bătrânului librar cartea; o să fie cu siguranță,
de-a  lungul  acestei  călătorii,  cel  mai  puțin  nechibzuit  dintre
însoțitorii mei.

La Alep, 6 septembrie

Sosiți ieri-seară, am fost nevoiți să ne petrecem ziua întreagă
târguindu-ne cu conducătorul unei caravane, lacom și viclean.
Pretindea – între alte o mie de pungășii – că prezența unui bogat
neguțător  genovez  și  a  soției  sale  îi  impunea  să  întărească
escorta angajând încă trei vlăjgani.  I-am răspuns că noi eram
patru bărbați alături  de o singură femeie și că vom ști  să ne
apărăm dacă ne vor ataca bandiții. Atunci și-a plimbat privirea
pe deasupra noastră, peste nepoții mei cu picioare sfrijite, peste
ajutorul meu cu aerul lui politicos, și a zăbovit mai mult decât
era nevoie peste burdihanul meu de negustor prosper, înainte
de a izbucni într-un hohot de râs nepoliticos. Am încercat să-i
întorc  spatele  o  dată  pentru  totdeauna  și  să  mă  adresez
altcuiva, dar m-am abținut. Nu prea am de ales. Ar fi trebuit să
aștept una sau chiar două săptămâni, să-mi asum riscul de a
îndura primele mari  geruri  din Anatolia,  fără a fi sigur că voi
nimeri  peste  un  conducător  de  convoi  mai  amabil.  Atunci,
înghițindu-mi mândria, m-am făcut că râd o dată cu el, bătându-
mă ușor cu palma peste pântece, și i-am dat în avans suma pe
care o pretindea, treizeci și doi de piaștri – care nu fac mai puțin
de două mii cinci sute de maidini!

Cântărindu-și  monedele  în  mână,  încercă  să  mă  facă  să
făgăduiesc  că,  dacă  vom  ajunge  toți  la  destinație  teferi  și
nevătămați  împreună  cu  marfa,  îl  voi  răsplăti  cu  încă  vreo
câteva monede în plus. I-am amintit că nu aveam nicio marfă,
nimic  altceva decât  hainele  și  proviziile  noastre,  dar  am fost
nevoit să-i promit că mă voi arăta recunoscător dacă această
călătorie se va desfășura cât se poate de bine de la început și
până la sfârșit.



Vom  pleca  poimâine,  marți,  în  zori.  Pentru  a  ajunge  la
Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu, peste vreo patruzeci de
zile.

Luni, 7 septembrie

Speram, după neplăcerile  călătoriei  și  înaintea celor  ce vor
urma, o zi ca o oază, făcută doar din odihnă, răcoare, hoinărit și
seninătate.  Însă  acea  zi  de  luni  îmi  rezerva  cu  totul  altceva.
Gâfâială, o spaimă urmată de o alta, precum și un mister pe
care nu l-am lămurit încă.

Trezindu-mă foarte devreme, părăsisem hanul pentru a mă
duce  în  cartierul  vechii  tăbăcării,  în  căutarea  unui  armean,
negustor de vin, a cărui adresă o păstrasem. Nu mi-a fost deloc
greu să dau iarăși de el și am cumpărat două urcioare cu vin
grecesc  dulce  pentru  drum.  Ieșind  de  acolo,  m-am  pomenit
deodată  cuprins  de  un  sentiment  straniu.  În  fața  unei  case
vecine  se  afla  un  grup  de  bărbați  care  stăteau  de  vorbă,
uitându-se pe furiș în direcția mea. Ceva lucise în ochii  unuia
dintre ei și a fost ca și cum aș fi văzut sclipind o lamă.

Cu cât înaintam pe ulicioare, cu atât mă simțeam mai pândit,
urmărit, împresurat. Era oare o simplă impresie? Îmi părea rău
acum că mă aventurasem acolo de unul  singur,  fără  ajutorul
meu,  fără  nepoți.  Îmi  părea  de  asemenea  rău  că  nu  mă
întorsesem  la  dugheana  armeanului  de  îndată  ce  simțisem
primejdia. Era însă prea târziu, doi din oamenii aceia mergeau în
fața mea, iar când am întors capul, am mai văzut încă doi care
îmi tăiau retragerea. În jurul meu, ulița se golise ca prin farmec.
Mi se păruse, cu câteva secunde mai devreme, că mă aflam pe
o stradă umblată, nu chiar mișunând de lume, dar nici complet
goală.  Iar  acum nu mai  era  nimeni.  Pustiu.  Mă vedeam deja
străpuns de vreun cuțit,  înainte de a fi jefuit.  Aici  se termină
călătoria mea, mi-am spus tremurând. Aș fi vrut să strig după
ajutor, dar niciun sunet nu-mi ieșea din gâtlej.

Căutând  disperat  din  ochi  în  jur  vreo  cale  de  ieșire,  am
observat în dreapta mea ușa unei case. Cu o ultimă tresărire am
apăsat mânerul, ușa s-a deschis. Nu se vedea decât un coridor
întunecos. Să mă ascund acolo n-ar fi servit la nimic, era ca și



cum aș fi ales eu însumi locul unde avea să mi se taie beregata.
Am  străbătut  așadar  coridorul,  în  vreme  ce  urmăritorii  mei
pătrundeau la rândul lor înăuntru. Am dat la capăt peste o altă
ușă,  întredeschisă.  N-am  avut  timp  să  bat,  am  împins-o  cu
umărul și m-am aruncat cu toată puterea înăuntru.

Atunci se desfășură o scenă pe care nu știu prin ce cuvinte aș
putea s-o descriu, de care acum zâmbesc, dar care, pe moment,
m-a făcut să tremur aproape cât șișurile tâlharilor.

Se  aflau  în  casa  aceea  vreo  doisprezece  bărbați,  desculți,
prosternați,  recitind  o  rugăciune.  Iar  eu,  nu  doar  că  le-am
întrerupt astfel ceremonia și am călcat peste covoarele lor de
rugăciune, dar,  în elanul  meu, m-am și  împiedicat de piciorul
unuia dintre ei, am trântit o înjurătură ce-și avea obârșia într-o
îndepărtată mahala genoveză, și m-am întins pe jos cât eram de
lung. Cele două urcioare s-au ciocnit în cădere, unul s-a spart,
iar  lichidul  nelegiuit  se  revărsă  gâlgâind  peste  covoarele  din
mica moschee.

Dumnezeule mare! Mai înainte chiar să mi se facă frică, mi s-a
făcut rușine. Nu era puțin lucru să aduni în doar câteva secunde
atâta profanare, sacrilegiu, grosolănie, blasfemie! Ce să le spun
acelor  oameni?  Prin  ce  cuvinte  să-mi  exprim  căința,
remușcarea? Nu mai aveam nici măcar puterea de a mă ridica în
picioare. Atunci, cel mai în vârstă, care se afla în primul rând și
conducea rugăciunea, veni să mă ia de braț pentru a mă ajuta
să mă ridic spunându-mi aceste cuvinte surprinzătoare:

— Iartă-ne, Stăpâne, dacă nu ne ocupăm de tine înainte de a
ne  isprăvi  rugăciunea.  Dar  fii  bun  și  intră  acolo,  îndărătul
draperiei, și așteaptă-ne!

Oare visam? Înțelesesem anapoda? Tonul ăsta amabil poate
că m-ar fi liniștit  dacă n-aș fi știut  în  ce mod erau de obicei
pedepsite asemenea încălcări. Dar ce puteam face? Nu puteam
ieși  iarăși  în  stradă  și  nici  nu  voiam  să-mi  agravez  situația
perturbându-le și mai mult rugăciunile prin scuze sau văicăreli.
Nu  aveam  de  ales  decât  să  mă  duc  ascultător  îndărătul
draperiei. Acolo era o încăpere goală, luminată de o ferestruică
rotundă ce dădea spre o grădină. M-am rezemat de perete, cu
capul pe spate, și m-am încrucișat brațele.

N-a  trebuit  să  aștept  mult.  Rugăciunea  odată  încheiată,
intrară toți împreună în celula mea și se așezară în semilună în
jurul  meu.  Stătură o bucată de timp să mă privească,  fără a



scoate o vorbă, și consultându-se din priviri. Apoi decanul lor de
vârstă vorbi iarăși, cu aceeași intonație prevenitoare ca și prima
dată:

— Dacă Stăpânul ni s-a înfățișat în felul ăsta pentru a ne pune
la încercare, el știe acum că suntem gata să-l întâmpinăm. Iar
dacă ești un simplu trecător, fie ca Dumnezeu să te judece după
gândurile tale.

Neștiind ce să spun, am tăcut. De altfel, omul nu-mi pusese
nicio  întrebare,  chiar  dacă  în  ochii  lui,  ca  și  în  aceia  ai
însoțitorilor lui,  se citea un abis de așteptare. M-am îndreptat
spre ușă cu o mutră enigmatică, iar ei se dădură în lături pentru
a mă lăsa să plec. Afară, urmăritorii mei se făcuseră nevăzuți,
astfel că m-am putut întoarce la han fără vreo altă neplăcere.

Mi-ar  plăcea  atât  de  mult  să  mă  lămurească  cineva  în
legătură cu cele întâmplate. Am preferat să nu povestesc însă
nimic din pățanie alor mei. Am impresia că dacă nepoții ar afla
cât  am  fost  de  imprudent,  autoritatea  mea  asupra  lor  ar  fi
zdruncinată. Și s-ar socoti de acum îndreptățiți să comită toate
nebuniile fără ca eu să le pot reproșa ceva.

Mai târziu le voi povesti. Până atunci, mi-e de ajuns că mi-am
ferecat  secretul  în  aceste  pagini.  Nu  e,  de  altfel,  ăsta  rostul
acestui jurnal?

Căci mi se întâmplă uneori să-mi pun întrebări: de ce să-l țin,
cu  scrisul  ăsta  tainic,  când  știu  bine  că  nu-l  va  citi  nimeni
niciodată? Când, de altfel,  eu doresc să nu-l  citească nimeni?
Pentru  că  mă  ajută  tocmai  să-mi  limpezesc  gândurile  și
amintirile,  fără  să  fiu  nevoit  să  mă  trădez  încredințându-le
tovarășilor mei de drum.

Alții scriu așa cum vorbesc, eu scriu așa cum tac.

Pe drum, 8 septembrie

Hatem m-a trezit mult prea devreme și am încă senzația că
nu mi-am isprăvit visul. Nu eram sătul de somn, însă a trebuit să
alergăm să ne alăturăm caravanei lângă poarta Antiohiei.



În somn mă urmăreau niște oameni și, de fiecare dată când
credeam că le-am scăpat, mă pomeneam cu ei dinaintea mea
tăindu-mi calea și arătând spre mine dinți de fiară.

După cele trăite ieri,  un astfel de vis n-ar mai putea să mă
surprindă. În schimb, ce mă surprinde și mă tulbură e faptul că
la trezire m-am simțit în continuare pândit. De cine? De tâlharii
care  voiau  să  mă prade?  Sau de  acea  stranie  congregație  a
cărei rugăciune am întrerupt-o? Neîndoielnic nu sunt urmărit nici
de unii,  nici  de ceilalți,  dar nu mă pot împiedica să nu întorc
mereu capul.

Numai de s-ar îndepărta această rămășiță a nopții ce se leagă
încă de zi, pe măsură ce mă voi îndepărta și eu de Alep!

9 septembrie

Azi-dimineață, după o noapte petrecută în corturi, pe un câmp
plin de vestigii antice, de capiteluri sparte îngropate sub nisip și
sub iarbă, conducătorul caravanei veni la mine să mă întrebe pe
nepusă masă dacă femeia ce mă însoțea e nevasta mea. Am
răspuns  că  da,  străduindu-mă  să  par  jignit.  Atunci  își  ceru
iertare, jurându-se că nu se gândea la nimic rău, dar că nu-și
mai amintea dacă îi spusesem acest lucru.

Am fost, pe tot restul zilei, prost dispus, tot întorcând situația
pe toate fețele. Să fi bănuit el ceva? O fi recunoscut-o vreunul
dintre cei o sută și mai bine de călători pe „văduvă”? Nu e cu
neputință.

Dar se poate la fel de bine ca omul care conducea caravana
să  fi  surprins  vreo  conversație,  vreo  ocheadă  complice  între
Marta  și  Habib,  asupra  căreia  ar  fi  dorit  să  mă prevină  prin
întrebarea sa.

Pe măsură ce aștern aceste rânduri, îndoielile mele cresc, de
parcă,  mâzgălind  hârtia,  îmi  zgândăream  cu  pana  rănile
amorului-propriu…

Pentru ziua de azi, n-am să mai aștern niciun cuvânt.

11 septembrie



Astăzi  s-a  produs  un  incident,  unul  dintre  acele  incidente
neplăcute pe care îmi făgăduisem să nu le mai menționez. Dar,
din  moment  ce  mă  preocupă  și  nu-mi  pot  deschide  nimănui
inima, mai bine să-l amintesc în câteva cuvinte…

Caravana  se  oprise  pentru  ca  fiecare  să  se  poată  hrăni,
făcând apoi o mică siestă, mai înainte de a ne relua drumul pe
răcoare. Ne împărțisem la întâmplare, câțiva călători sub fiecare
copac, așezați sau întinși pe jos, când Habib se plecă la urechea
Martei, îi șopti ceva, iar ea începu să râdă zgomotos. Toți cei din
jur  o  auziră,  se întoarseră  spre ea,  apoi  spre  mine cu  priviri
compătimitoare. Câțiva schimbară cu vecinii observații cu voce
scăzută, care îi făceau să zâmbească sau să tușească ușor, cu
subînțeles, și pe care eu nu le puteam auzi.

Mai  e  nevoie  să  spun cât  de  mult  m-au stingherit  privirile
astea, și m-au rănit, și m-au umilit? Pe moment, îmi făgăduisem
să am o explicație cu nepotul meu, pentru a-i porunci să fie mai
cuviincios. Dar ce-i puteam spune? Ce făcuse așa de reprobabil?
Nu eu sunt cel care se comportă de parcă minciuna ce mă leagă
de Marta mi-ar da niște drepturi?

Într-un anume sens, chiar îmi dă. Din moment ce oamenii din
caravană o consideră soția mea, n-o pot lăsa să se comporte cu
neseriozitate fără ca onoarea mea să nu sufere.

Am  procedat  bine  destăinuindu-mă  astfel  jurnalului  meu.
Acum știu că sentimentele care mă tulbură nu sunt nejustificate.
Nu e deloc vorba de gelozie, ci de onoare și de respectabilitate:
nu  pot  admite  ca  nepotul  meu  să-i  șușotească  în  public  la
ureche aceleia pe care toți o consideră soția mea, și s-o facă să
pufnească în râs!

Mă întreb dacă a scrie toate astea mă irită sau mă calmează.
Poate că scrisul nu trezește pasiunile decât pentru a le stinge
mai bine, așa cum la vânătoare hăitașii stârnesc vânatul pentru
a-l aduce în bătaia săgeților.

12 septembrie



Sunt fericit că n-am cedat dorinței de a-i muștrului pe Habib și
pe Marta. Tot ce le-aș fi putut spune ar fi părut dictat de gelozie.
Cu toate astea, Dumnezeu mi-e martor, nu de gelozie e vorba!
M-aș fi făcut ridicol,  iar pe ei i-aș fi făcut să șușotească și să
râdă pe socoteala mea. Dorind să-mi apăr respectabilitatea, n-
aș fi făcut decât s-o calc în picioare.

Am preferat să reacționez în cu totul alt mod. În după-amiaza
asta am invitat-o pe Marta să vină să călărească lângă mine, și
am pus-o la  curent  cu motivele  ce m-au făcut  să pornesc în
această călătorie. E posibil ca Habib să-i fi spus deja câte ceva,
dar ea nu dădu impresia că știe, arătându-se, dimpotrivă, atentă
la  explicația  mea,  deși  nu  era  prea  îngrijorată,  pare-se,  în
legătură cu anul ce urma să vină.

Am dorit  să  dau  convorbirii  noastre  o  anume solemnitate;
până  acum,  considerasem  prezența  Martei  un  lucru  impus,
uneori  agasant  sau  jenant,  alteori  caraghios,  amuzant  și
aproape  reconfortant;  prin  încrederea  pe  care  i-am  arătat-o
astăzi, am primit-o oarecum în mijlocul alor mei.

Nu știu  dacă  am procedat  bine,  însă  discuția  noastră  mi-a
produs o senzație de bine și de ușurare. La urma urmei, eram
singurul care suferea din pricina tensiunilor ce domneau în micul
nostru grup de la oprirea la Tripoli. Nu fac parte dintre cei ce se
hrănesc cu nenorocirea, aspir la o călătorie în compania unor
nepoți afectuoși, a unui slujbaș devotat… Cât despre Marta, încă
nu știu ce anume doresc în fundul sufletului. Să-mi fie o vecină
grijulie? Mai mult decât atât? Nu-mi pot pleca urechea doar la
dorințele mele de bărbat singuratic, dar fiecare zi petrecută pe
drumuri mă va face să le ascult tot mai mult. Știu că ar trebui să
fac eforturi pentru a n-o copleși cu solicitudinea mea, ale cărei
implicații în sufletul ca și în trupul meu le cunosc prea bine.

De când am părăsit casa croitorului, n-am mai petrecut nicio
noapte singur alături de ea. Am dormit uneori în cort, alteori în
câte un han, dar am stat mereu toți cinci laolaltă, sau alături de
alți călători. Chiar dacă n-am făcut nimic pentru ca lucrurile să
se aranjeze altfel,  mi se întâmplă totuși  să doresc ca o nouă
împrejurare să ne silească să fim din nou singuri.

La drept vorbind, doresc acest lucru neîncetat.



13 Septembrie

Mâine este sărbătoarea Crucii, iar în legătură cu acest subiect
am avut aseară o gravă dispută cu conducătorul caravanei.

Ne  opriserăm  să  înnoptăm  într-un  han  din  împrejurimile
Alexandrettei  și  mă  plimbam  un  pic  prin  curte,  pentru  a-mi
dezmorți picioarele, când am surprins o conversație. Unul dintre
călători, un om foarte bătrân ce părea să fie din Alep, judecând
după  accentul  său,  și  foarte  sărman,  judecând  după  straiele
peticite, tocmai îl întreba pe conducătorul caravanei la ce oră
vom pleca a doua zi, pentru că ar fi dorit să treacă, fie și numai
un moment, pe la biserica Crucii, unde se află, după spusele lui,
un fragment din Adevărata Cruce. Omul vorbise cu timiditate,
bâlbâindu-se  un  pic.  Ceea  ce  ațâță,  pare-se,  trufia
conducătorului caravanei noastre, care îi răspunse pe tonul cel
mai disprețuitor cu putință că urma s-o pornim la drum încă de
la primele licăriri  ale zilei,  că n-aveam vreme de pierdut  prin
biserici,  și  că,  dacă  ținea  să vadă o  bucată  de  lemn,  n-avea
decât  s-o  ia  pe  aceea  –  și-i  arătă  pe  jos  un  rest  de  trunchi
putred.

Atunci m-am apropiat și-am spus cu voce tare că țineam să
mai  rămânem la  Alexandretta  câteva  ore  în  plus,  ca  să  pot
asista la liturghia pentru sărbătoarea Crucii.

Conducătorul  caravanei  tresărise  auzindu-mă,  pentru  că  se
credea  singur  cu  bătrânul.  Firește  că  s-ar  fi  ferit  atunci  să
vorbească de față cu martori.  Însă,  după o scurtă ezitare,  își
recăpătă siguranța și-mi răspunse – mai politicos totuși decât
celuilalt nefericit – că era cu neputință să amâne plecarea și că
se vor plânge călătorii. Adăugă chiar că acest lucru ar provoca o
pagubă caravanei și dădu de înțeles că ar trebui să plătesc o
despăgubire. Am ridicat atunci tonul, pretinzând să fiu așteptat
până la  încheierea serviciului  divin,  și  amenințând că mă voi
plânge  la  Constantinopol  trimisului  genovez  și  chiar  Sublimei
Porți.

Spunând  aceste  lucruri,  îmi  asumam  niște  riscuri.  Nu  am
acces la Poartă. Iar trimisul  nu are brațul prea lung în ultima
vreme; a suferit el însuși jigniri anul trecut și ar fi cu adevărat
incapabil să ne protejeze sau să obțină satisfacție. Domnul fie
binecuvântat,  conducătorul  caravanei nu avea habar de toate
astea.  Nu  îndrăzni  să-mi  ia  amenințările  în  derâdere  și  l-am



simțit  șovăielnic.  Dacă  am  fi  fost  singuri,  ar  fi  încercat  cu
siguranță să atenueze neînțelegerea. Numai că acum se afla în
jurul nostru un întreg cerc de călători ațâțați de tonul ridicat al
discuției noastre și în fața cărora nu putea da înapoi fără să-și
piardă prestigiul.

Deodată,  un călător  se apropie  de el.  Avea o eșarfa  verde
înfășurată în jurul capului, de parcă ne-am fi aflat în toiul unei
furtuni  de  nisip.  Își  puse  mâna  pe  umărul  conducătorului
caravanei și stătu astfel câteva clipe, privindu-l fără să scoată o
vorbă – sau poate că a spus ceva încet și eu n-am auzit. Apoi se
îndepărtă cu pași înceți.

Atunci,  adversarul  meu,  luând  un  aer  oarecum  ofensat,
mâhnit, scuipă pe jos, după care anunță:

— Din vina acestui om, nu vom pleca mâine!
„Acest  om“  eram  eu.  Arătând  cu  degetul  spre  mine,

conducătorul caravanei credea că-l indică pe vinovat, însă toți
cei de față pricepuseră că îl arăta pe cel care învinsese.

Sunt oare mulțumit de victoria mea? Da, sunt mulțumit, sunt
încântat și copleșit, și mândru. Bătrânul creștin din Alep a venit
să-mi mulțumească, lăudându-mi evlavia.

N-am voit să-l înșel, dar evlavia nu joacă niciun rol în ceea ce
am făcut. Nu de evlavie este vorba, ci de înțelepciune profană.
În mod obișnuit, merg rareori la liturghie, nu sărbătoresc ziua
Crucii și nu acord moaștelor decât valoarea lor în piaștri; însă
oamenii ar fi încetat să mă respecte dacă aș fi lăsat să fie astfel
insultate simbolurile religiei și națiunii mele.

La fel stau lucrurile în privința Martei. Fie că este soția mea în
realitate sau doar în aparență, onoarea mea este legată de ea și
se cuvine s-o apăr.

14 Septembrie, sărbătoarea Crucii

Mă gândesc întruna la incidentul de ieri.  Se întâmplă rar să
reacționez  cu  atâta  vehemență,  și  simt  o  contracție  prin
pântece, dar nu-mi regret temeritatea.

Recitind istorisirea pe care am făcut-o ieri seară, mi se pare
că n-am spus îndeajuns cât  de tare îmi  bătea inima.  Au fost
câteva  secunde  lungi  de  încordare  tăcută  în  cursul  cărora



conducătorul  caravanei se întreba dacă chiar mă bucuram de
atâta protecție pe cât ziceam, iar eu mă întrebam la rându-mi
prin ce mijloc m-aș fi putut sustrage de la înfruntare fără să-mi
știrbesc  demnitatea.  Bineînțeles,  trebuia  să-l  privesc  în  ochi,
făcându-l să simtă că eram sigur de ce spuneam și ferindu-mă
să-mi deslușească slăbiciunea.

Acestea fiind zise, a existat și un moment în care nu mi-a mai
fost  frică.  Un  moment  în  care  îmi  abandonasem  sufletul  de
negustor pentru a-l adopta pe cel al unui îmblânzitor. Și de clipa
aceea, fie ea și dintre cele mai fugare, sunt mândru.

Să  fie  oare  voința  mea  cea  care  a  precumpănit  în  luarea
deciziei?  Să  fie  oare  intervenția  arabului  cu  capul  înfășurat?
Poate că ar trebui să-i mulțumesc… Ieri, n-am vrut să mă duc la
el,  ca  să  nu  se  creadă  că  fusesem  în  încurcătură  și  că
intervenția lui mă salvase. Astăzi, însă, l-am căutat din ochi și n-
am dat de el.

Mă gândesc întruna la el și, deoarece nu mai sunt angajat în
nicio înfruntare, caietul ăsta nu e o arenă, iar eu nu mai am în
jur  mulțimea  spectatorilor,  pot  scrie  că  am  simțit  o  imensă
ușurare când a intervenit acest om, că victoria mea este cumva
victoria sa, și că-i sunt oarecum îndatorat.

Oare  ce  a  putut  spune  pentru  a-l  face  pe  conducătorul
caravanei să cedeze astfel?

A  fost  cât  pe  ce  să  uit  să  scriu  că  m-am dus  cu  nepoții,
ajutorul meu, „văduva”, și încă vreo doisprezece alți călători la
biserica  Crucii.  Marta  își  pusese  pentru  prima  oară  o  rochie
colorată, chiar aceea albastră cu gulerul tivit cu roșu cu care o
văzusem îmbrăcată când era tânără, când se ducea la biserica
din  Gibelet,  în  zilele  de  sărbătoare,  împreună  cu  tatăl  ei,
bărbierul.  De când ni se alăturase în această călătorie,  nu se
îmbrăcase decât în negru; din bravadă, deoarece era culoarea
pe care familia bărbatului ei i-o interzicea. Probabil că a socotit
că sfidarea nu mai avea acum niciun rost.

În timpul liturghiei, oamenii se uitau la ea, unii pe furiș, alții în
mod  insistent,  ceea  ce  n-a  trezit  în  mine  –  Dumnezeu  mi-e
martor! — nici neplăcere și nici gelozie.



16 septembrie

Un bijutier evreu din Alep, pe numele lui Maimun Toleitli,  a
venit  să  mă caute  azi-dimineață.  Auzise  vorbindu-se,  zise  el,
despre  marea  mea  erudiție  și  ardea  de  nerăbdare  să  mă
cunoască. L-am întrebat de ce nu mă abordase până acum? Se
lăsă o tăcere jenată. Am înțeles pe dată că preferase să lase să
treacă sărbătoarea Crucii; e adevărat că unii dintre coreligionarii
mei,  atunci  când întâlnesc un evreu în  cursul  acestei  zile,  se
cred obligați să se arate dușmănoși față de el, de parcă ar fi fost
vorba de un act de dreaptă răzbunare și de mare pietate.

L-am făcut să priceapă, folosind cuvinte potrivite,  că eu nu
eram așa. Și i-am explicat că cerusem să ne oprim pentru o zi la
Alexandretta,  nu ca să pun mai presus religia mea de religia
celorlalți, ci pur și simplu pentru a mă face respectat.

— Ai procedat bine, îmi zise el. Așa e lumea…
— Așa e lumea, am repetat eu. Dacă ar fi fost altfel, mi-aș fi

rostit mai degrabă îndoielile decât convingerile.
Zâmbi și coborî vocea pentru a spune:
— Atunci când credința devine dușmănoasă, binecuvântați fie

cei ce se îndoiesc!
La rându-mi, am zâmbit și am coborât vocea:
— Suntem cu toții niște rătăciți.
Nu ne vorbeam decât de cinci minute și eram deja frați. Era în

șușotelile noastre acea armonie spirituală pe care nicio religie n-
o poate face să se nască și pe care niciuna n-o poate distruge.

17 septembrie

Conducătorul caravanei noastre a decis astăzi să ne pună să
părăsim drumul obișnuit pentru a ne duce pe malul golfului de la
Alexandretta. Pretinde că o prezicătoare i-a interzis cu strășnicie
să treacă printr-un anume loc miercurea, sub amenințarea de a
se  pomeni  cu  beregata  tăiată,  și  că  întârzierea  pe  care  am
pricinuit-o  eu  l-a  silit  să-și  schimbe  itinerarul.  Călătorii  n-au
protestat  –  de  altfel,  ce-ar  fi  putut  spune?  Un  argument  se
discută, o superstiție nu se discută.



M-am abținut să intervin, ca să nu provoc vreun nou incident.
Îl bănuiesc însă pe șmecherul ăsta că a schimbat ruta caravanei
spre a se deda la un trafic oarecare. Cu atât mai mult cu cât
locuitorii  satului  unde ne-a  condus  au o  reputație  execrabilă.
Pirați și contrabandiști! Hatem și nepoții mei îmi aduc tot soiul
de zvonuri. Eu le predic prudența…

Ajutorul meu a înălțat cortul, dar nu mă grăbesc să mă culc.
Marta  se  duce  să  se  întindă  singură  în  fundul  cortului,  de-a
curmezișul, iar noi, cei patru bărbați, unul lângă altul, întorcând
spre  ea  creștetul  capului.  Îi  voi  simți  parfumul  și-i  voi  auzi
respirația toată noaptea fără s-o văd. Prezența unei femei poate
fi uneori un mare chin!

Așteptând să mi se facă somn, mă dusesem să mă așez pe o
piatră  pentru  a  scrie  câteva  rânduri  la  lumina  unui  foc  din
tabără, când l-am zărit pe Maimun. Nici el nu era grăbit să se
culce  și  ne-am dus atunci  să  ne plimbăm pe plajă.  Clipocitul
valurilor  e  propice  confidențelor,  așa  că  i-am  povestit  în
amănunt ciudata mea aventură de la Alep. El, care locuiește în
acest  oraș,  trebuia  să  aibă  vreo  explicație.  De  fapt,  mi-a  și
furnizat una, care, pe moment, m-a satisfăcut.

— Oamenii aceia se temeau de tine mai mult decât te temeai
tu de ei, începu el să-mi spună. Cultul și-l practică fără știrea
autorităților, care îi prigonesc. Sunt bănuiți de răzvrătire și de
nesupunere.

Cu toate astea,  toată lumea din Alep știe de existența lor.
Adversarii  îi  numiseră  în  bătaie  de  joc  „Nerăbdătorii”,  dar
numele ăsta le-a plăcut și astăzi îl revendică. Potrivit lor, imamul
ascuns, ultimul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, se află
deja printre noi, gata să se arate când ceasul propice va fi venit
în sfârșit,  pentru a pune capăt suferințelor credincioșilor.  Alte
grupuri  situează venirea imamului  într-un viitor  mai  mult  sau
mai puțin îndepărtat, mai mult sau mai puțin nedeterminat, în
vreme  ce  Nerăbdătorii  sunt  convinși  că  lucrul  acesta  este
iminent,  că  mântuitorul  este  aici,  undeva,  la  Alep,  sau  la
Constantinopol,  sau aiurea,  străbătând lumea,  observând-o  și
pregătindu-se să sfâșie vălul tainei.

Dar, se întreabă acești oameni, cum să-l recunoască dacă îl
vor întâlni? Discută mereu între ei, despre acest lucru, mi s-a



spus. Din moment ce imamul se ascunde și nu trebuie să fie
aflat de vrăjmașii săi, trebuie ca ei să fie gata să-l găsească sub
deghizările cele mai neașteptate. El, care va moșteni într-o bună
zi toate bogățiile  lumii,  ar putea veni îmbrăcat în zdrențe; el,
care  este  înțelept  printre  înțelepți,  s-ar  putea  arăta  sub
înfățișarea  unui  nebun;  el  care  este  evlavie  și  cucernicie,  ar
putea comite actele cele mai nesăbuite. De aceea, ei își impun
să-i  venereze pe cerșetori,  pe nebuni  și  pe dezmățați.  Astfel,
atunci  când  ai  intrat  la  ei  la  ceasul  rugăciunii,  ai  proferat  o
înjurătură, iar apoi ai vărsat vin pe covorul lor de rugăciune, ei
credeau  că  îi  pui  la  încercare.  Bineînțeles,  nu  erau  siguri  de
acest lucru, dar, dacă ai fi fost cumva Cel Așteptat, nu doreau să
riște să-ți facă o primire urâtă.

Credința lor le dictează să se arate îndatoritori față de oricine,
chiar dacă este evreu sau creștin, pentru că imamul ar putea
adopta, prin deghizare, o Credință diferită. Și chiar față de cel
care îi prigonește trebuie să se arate îndatoritori, pentru că și
acest lucru ar putea fi un camuflaj posibil…

— Dar  dacă  sunt  atât  de  prevenitori  cu  toți,  de  ce  sunt
prigoniți?

— Pentru că îl așteaptă pe cel care va doborî toate tronurile și
care va aboli toate legile.

Nu  auzisem  niciodată  până  acum  vorbindu-se  de  acești
ciudați sectanți…

— Cu toate astea, îmi spuse Maimun, ei există de mult timp. E
adevărat că devin tot  mai numeroși  și  mai zeloși;  dar și  mai
imprudenți.  Pentru  că  s-au  lățit  zvonurile  legate  de  sfârșitul
vremurilor, iar mințile slabe se lasă păcălite…

Aceste ultime cuvinte mi-au făcut rău. Să fi devenit eu însumi
una  dintre  acele  „minți  slabe”  pe  care  noul  meu  prieten  le
înfierează? Uneori îmi revin, blestem superstiția și credulitatea,
schițez un zâmbet disprețuitor sau compătimitor… când de fapt
mă aflu eu însumi pe urmele cărții despre Al o sutălea nume!

Dar  cum  mi-aș  putea  păstra  mintea  întreagă  atunci  când
semnele se întețesc pe drumul meu? Recenta mea aventură la
Alep  nu  este  ea,  oare,  în  această  privință,  dintre  cele  mai
descumpănitoare? Nu s-ar spune totuși că Cerul, sau vreo altă
forță nevăzută, caută să mă-ntărească în rătăcirea mea?



18 septembrie

Maimun mi-a destăinuit azi că visează să se ducă să trăiască
la Amsterdam, în Provinciile-Unite.

Am crezut la început că vorbea în calitate de bijutier  și  că
nădăjduia  să  găsească  în  acel  ținut  îndepărtat  pietre  mai
frumoase de cizelat și clienți mai prosperi. Numai că el vorbea în
calitate de înțelept, de om liber și, de asemenea, de om rănit.

— Am aflat că este singurul oraș din lume în care un om poate
spune „sunt evreu“, așa cum alții spun în țara lor „sunt creștin”,
„sunt  musulman”,  fără  să  se  teamă  pentru  viața  sa,  pentru
bunurile sale sau pentru demnitatea sa.

Mi-ar fi plăcut să-l  mai întreb câte ceva, dar părea atât de
emoționat  că-mi spusese acele cuvinte,  încât avea un nod în
gât,  iar  ochii  i  se  umpluseră de lacrimi.  Atunci  n-am mai  zis
nimic și am mers în tăcere unul alături de celălalt.

Mai târziu, pe drum, când am văzut că se liniștise, i-am spus,
punându-i mina pe braț:

— Într-o bună zi, cu voia lui Dumnezeu, întreg pământul va
deveni Amsterdam.

Avu un zâmbet amar.
— Inima  ta  curată  e  cea  care  îți  șoptește  aceste  cuvinte.

Vuietul lumii spune altceva, cu totul altceva…

La Tars, în zorii zilei de 21 septembrie

Îi vorbesc și-i tot vorbesc lui Maimun în fiecare zi, i-am făcut
confidențe în legătură cu averea mea, cu familia  mea; există
însă  două  subiecte  pe  care  îmi  repugnă  încă  să  le  abordez
direct.

Primul se referă la adevăratele motive care m-au împins să
fac această călătorie; în legătură cu acest lucru am zis doar că
trebuia să fac niște achiziții de cărți la Constantinopol, iar el a
avut delicatețea să nu mă întrebe care anume. Încă de la prima
noastră  conversație,  ceea  ce  ne-a  apropiat  au  fost  îndoielile
noastre, cât și o anume dragoste de înțelepciune și de rațiune;
dacă i-aș mărturisi acum că am cedat în fața credințelor vulgare
și temerilor comune, aș pierde orice credit în ochii lui. Voi păstra



oare secretul până la capătul călătoriei? Poate că nu. Poate că
va veni o clipă când îi voi putea face toate mărturisirile fără să
pun în pericol prietenia noastră.

Celălalt  subiect  se  referă  la  Marta.  Ceva  m-a  reținut  să-i
destăinui prietenului meu adevărul în ceea ce o privește.

Fidel  obiceiului  meu,  n-am  spus  nimic  fals,  nici  măcar  o
singură dată buzele mele n-au rostit  cuvintele „nevasta mea“
sau „soția mea“; mă mulțumesc să nu vorbesc despre ea, iar
atunci când, la răstimpuri, sunt nevoit s-o amintesc, păstrez un
ton vag, preferând să zic „ai mei” sau „familia mea“, așa cum
procedează  ades,  din  extremă  pudoare,  bărbații  din  această
țară.

Ieri  însă,  am trecut,  mi  se pare,  de acea linie  invizibilă  ce
desparte pe „a lăsa să se creadă” de „a face să se creadă”. Și
am oarecare remușcări.

Cum ne  apropiam de  Tars,  patria  Sfântului  Pavel,  Maimun
veni  să-mi spună că avea în  oraș un văr  foarte drag la care
socotea să doarmă, mai degrabă decât la caravanserai laolaltă
cu tot  restul  călătorilor,  și  că  ar  fi  onorat  dacă ne-am putea
petrece noaptea sub același acoperiș, „soția mea” și cu mine,
dimpreună cu nepoții și cu ajutorul meu.

Ar fi trebuit să declin invitația, sau cel puțin să-l las să insiste.
Gura mea răspunse însă chiar în aceeași clipă că nimic nu mi-ar
face mai mare plăcere. Dacă Maimun a fost surprins de graba
asta, n-a arătat-o, spunând, dimpotrivă, că este încântat de o
astfel de dovadă de prietenie.

Așadar, seara, încă de la sosirea caravanei, ne-am dus cu toții
acasă la acest văr, pe nume Eleazar, un bărbat mai în vârstă și
foarte prosper. Mărturie era casa lui, înălțată pe două etaje într-
o grădină de duzi și de măslini. Parcă am înțeles că făcea negoț
cu  ulei  și  săpun,  dar  n-am  vorbit  de  afaceri,  ci  doar  de
nostalgiile  noastre.  Omul  nu  obosea  să  ne  recite  poeme
închinate gloriei orașului său natal, Mosul; își amintea cu lacrimi
în ochi de ulicioarele, fântânile, personajele pitorești, dar și de
propriile  sale  năzbâtii  de  ștrengar;  nu  se  împăcase,  în  mod
evident, cu faptul că-l părăsise pentru a se instala aici, la Tars,
unde fusese nevoit să preia o afacere înfloritoare întemeiată de
bunicul soției sale.

În vreme ce ni se pregătea masa, își chemă fiica și o rugă să
ne arate camera noastră, a Martei și a mea. Se petrecu atunci o



scenă  oarecum  trivială,  dar  pe  care  mă  simt  dator  s-o
consemnez.

Remarcasem  că  nepoții  mei,  îndeosebi  Habib,  stăteau  la
pândă de când le vorbisem de invitația lui Maimun. Și încă și
mai mult de când intrasem în casă. Căci era evident, încă de la
prima ochire, că nu era un loc unde să fim îngrămădiți pentru
dormit câte cinci-șase în aceeași încăpere. Când Eleazar îi ceru
fiicei sale să-i „conducă pe oaspetele nostru și pe soția sa“ în
camera lor, Habib începu să se agite și am avut impresia că se
pregătea să spună ceva necuviincios. Ar fi făcut-o? Nu știu. Dar
am avut această impresie pe moment și atunci, pentru a pune
capăt scandalului, am luat-o înainte, întrebând-o pe gazdă dacă
îi puteam spune două vorbe între patru ochi. Habib zâmbi atunci
mai liniștit, prevăzând desigur că unchiul său Baldassare, adus
în fine la căință, avea să găsească vreun pretext pentru a nu
mai petrece încă o noapte „jenantă". Să mă ierte Dumnezeu, nu
asta era intenția mea.

O dată ieșit cu gazda noastră în grădină, i-am spus:
— Maimun a devenit  un adevărat frate pentru mine, iar pe

dumneata, vărul său pe care-l iubește atât demult, te consider
deja  un  prieten.  Numai  că  sunt  stingherit  să  vin  astfel,  pe
nepusă masă, cu încă patru persoane…

— Să știi că vizita dumitale îmi merge la inimă, iar cel mai bun
mod de a-mi arăta prietenia este să te simți la largul dumitale
sub acoperișul meu, ca și cum ai fi în propria-ți casă.

Rostind  aceste  cuvinte  generoase,  mă  cântărea  din  ochi,
oarecum  intrigat,  întrebându-se,  cu  siguranță,  de  ce  oare
socotisem eu util să-l scol și să-l iau de-o parte pentru a-i spune
un lucru  atât  de  banal,  care  nu se  îndepărtează  deloc  de  la
politețurile obișnuite; poate s-a gândit că aveam un alt motiv,
de nemărturisit – legat desigur de religia sa – pentru a nu dormi
în casa lui, și s-a așteptat ca eu să insist să plec. Numai că eu
m-am  grăbit  să  cedez,  mulțumindu-i  pentru  găzduire.  Și  ne
întoarserăm în încăperea cea mare braț la braț, având pe chip,
și unul, și celălalt, un zâmbet grav.

Fiica gazdei noastre plecase îndărăt la bucătărie; între timp,
una dintre slugi  venise să aducă băuturi  răcoritoare  și  fructe
uscate. Eleazar îi  spuse să lase totul locului pentru a le arăta
nepoților mei camera de la etaj. Apoi fata se întoarse singură



după câteva minute și-i ceru din nou să ne conducă, pe „soția
mea“ și pe mine, în camera noastră.

Așa s-au petrecut lucrurile. Apoi am cinat. După care, fiecare
s-a dus să se culce. În afară de mine. Am pretins că simțeam
nevoia să fac câțiva pași afară, altfel nu-mi puteam găsi somnul,
iar  Maimun  mă  însoți,  împreună  cu  vărul  său.  Nu  voiam  ca
nepoții  mei  să  ne  vadă,  pe  Marta  și  pe  mine,  ducându-ne
împreună spre aceeași cameră.

Totuși, de abia așteptam să mă văd iarăși alături de ea, astfel
că peste câteva minute am ajuns-o din urmă.

— Când te-ai  retras cu gazda noastră,  am crezut că ai  să-i
mărturisești în legătură cu noi doi…

M-am uitat atent la ea în timp ce vorbea, pentru a încerca să
aflu dacă voia să exprime un reproș sau pur și simplu ușurare.

— Cred  că  l-am  fi  jignit  dacă  i-am  fi  refuzat  invitația,  am
răspuns. Nu ești prea supărată, sper…

— Încep să mă obișnuiesc, zise ea.
Și nimic din vocea sau din trăsăturile ei nu trăda nici cea mai

mică supărare. Nici cea mai mică stinghereală.
— Atunci, hai la culcare!
Rostind aceste cuvinte, i-am înconjurat umerii  cu brațul,  ca

pentru a merge la plimbare.
Cam așa arată nopțile mele lângă ea, ca o plimbare pe sub

copaci  cu  o  fată  tânără,  când  atingerea  mâinilor  te  înfioară.
Faptul  că  stăm așa  întinși  unul  lângă  celălalt  ne  face  timizi,
prevenitori, moderați. Nu e oare mai delicat să furi o sărutare în
această situație?

Ciudată curte îi mai fac! Nu i-am luat mâna decât la a doua
întâlnire și am roșit în întuneric. La această a treia întâlnire, mi-
am pus brațul pe după umerii ei. Și iarăși am roșit.

Ea  își  înălță  capul,  își  desfăcu  părul  și-l  împrăștie,  șuvițe
negre, peste brațul meu deschis. Apoi adormi fără să scoată o
vorbă.

Am poftă  să  gust  iarăși  și  iarăși  din  această  plăcere  abia
schițată. Nu că aș ține s-o păstrez mereu la fel de castă. Dar nu
m-am săturat încă de această vecinătate ambiguă, de această
complicitate care crește, de această dorință plăcut zbuciumată,
într-un cuvânt, de acest drum pe care înaintăm alături, bucuroși
în  adâncul  sufletului  și  pretinzând  de  fiecare  dată  că  doar



Providența ne împinge unul către celălalt. Jocul ăsta mă încântă,
nu sunt sigur că vreau să trec de cealaltă parte a colinelor.

Un  joc  primejdios,  o  știu.  În  orice  clipă  focul  ne  poate
cuprinde. Dar cât de departe e sfârșitul lumii în noaptea asta!

22 septembrie

Oare ce am putut comite atât de vrednic de dojană? Ce s-a
întâmplat noaptea trecută la Tars în plus față de cele două nopți
petrecute în satul croitorului? Ai mei se poartă însă cu mine de
parcă aș fi comis ceva ce nu se face! Toți se feresc de privirea
mea. Cei doi nepoți ai mei nu-și vorbesc în prezența mea decât
cu voce scăzută, de parcă nici n-aș mai exista. Chiar și Hatem,
care  e  prevenitor,  desigur,  așa  cum  orice  ajutor  se  arată
prevenitor cu stăpânul său, numai că în mersul lui, în expresia
lui,  în felul lui de a se purta există ceva afectat, slugarnic, în
care  citesc  un  reproș  surd.  Până  și  Marta  pare  să-mi  evite
prezența, de parcă s-ar teme să nu apară drept complice.

Complice la ce, Dumnezeule mare? Ce am făcut altceva decât
să-mi joc rolul în această comedie scrisă chiar de aceia care mă
acuză? Ce ar fi trebuit  să fac? Să dezvălui  tuturor  tovarășilor
noștri de drum, și mai întâi conducătorului caravanei, că femeia
asta  nu  e  nevasta  mea,  ca  să  fie  alungată  și  insultată?  Sau
poate că trebuia să-i spun lui Abbas croitorul, apoi lui Maimun și
vărului  său,  că  Marta  este  într-adevăr  soția  mea,  dar  că  nu
vreau să mă culc alături de ea, pentru ca fiecare să-și pună mii
de  întrebări  perfide?  Am făcut  ceea  ce  un  om de onoare  se
cuvine să facă, s-o protejeze pe „văduvă” fără să profite de ea.
Este  oare  o  crimă  dacă  găsesc  în  această  poziție  hazlie  o
oarecare alinare și o anume plăcere ascunsă? Asta le-aș spune
dacă aș dori să mă justific, însă nu le voi spune absolut nimic.
Sângele Embriacilor care curge în vinele mele îmi dictează să
tac.  Îmi  e  de  ajuns  că  mă  știu  nevinovat  și  că  mâna  mea
iubitoare a rămas nepătată.

Nevinovat poate că nu e chiar cuvântul potrivit. Fără să vreau
să le dau dreptate acelor mucoși care mă acuză, sunt nevoit să
recunosc,  în  aceste  pagini  secrete,  că  oarecum  am  căutat
necazurile care dau acum peste mine. M-am folosit de aparențe,



iar acum aparențele se folosesc de mine. Acesta-i adevărul. În
loc să am, în prezența nepoților mei, o purtare exemplară, am
intrat  într-un  joc,  împins  de  dorință,  de  plictiseală,  de
hurducăturile drumului, de vanitate – ce știu eu? Împins, pare-
mi-se, și de spiritul vremii, de spiritul anului Fiarei. Atunci când
simți  că  lumea e pe  punctul  să  se  scufunde,  ceva  se  strică,
oamenii cad fie în extrema evlavie, fie în extremul dezmăț. Cât
despre  mine,  n-am  ajuns  încă,  mulțumesc  lui  Dumnezeu,  la
asemenea  excese,  dar  am  impresia  că  îmi  pierd  încetul  cu
încetul simțul bunei-cuviințe și al respectabilității. Nu există oare
în purtarea mea față de Marta o nuanță de nechibzuință, care
nu face decât să sporească la fiecare etapă și care mă împinge
să iau drept ceva obișnuit faptul că mă culc în același pat lângă
o persoană despre care pretind că este soția mea, abuzând de
generozitatea gazdei noastre și de cea a vărului ei, când sub
același  acoperiș  dorm  alte  patru  persoane  care  știu  bine  că
mint?  Cât  timp  voi  mai  putea  continua  pe  acest  drum  al
pierzaniei? Și cum îmi voi  putea relua viața la Gibelet,  atunci
când acest lucru va fi divulgat?

Așa sunt eu! Am început să scriu de un sfert de oră și deja mă
pregătesc să le dau dreptate acelora care mă critică, însă astea
nu-s decât rânduri scrise, pete de cerneală înlănțuite, pe care nu
le va citi nimeni.

Am  lângă  mine  o  lumânare  groasă;  îmi  place  mirosul  de
ceară, îl găsesc propice meditației, dar și confidențelor. Stau pe
jos,  cu  spatele  la  perete,  cu  caietul  pe  genunchi.  Dindărătul
meu,  prin  fereastra  acoperită  de  o  perdea  pe  care  o  umflă
vântul, îmi ajung la urechi nechezatul cailor în curte și, uneori,
râsetele soldaților beți. Ne aflăm în primul han de pe versanții
ce sprijină ca niște contraforturi munții Taurus, pe drumul spre
Konya, unde ar trebui să ajungem peste vreo opt zile, dacă totul
merge bine. În fața mea, ai mei dorm, sau încearcă să doarmă,
răsfirați în toate direcțiile. Sorbindu-i astfel din ochi, nu reușesc
să le mai port pică; nici fiilor surorii mele, care sunt pentru mine
ca niște adevărați  fii,  nici  ajutorului  meu care mă slujește cu
devotament, chiar dacă i se întâmplă să mă judece în felul său,
nici acestei străine care este tot mai puțin străină.

În  dimineața  acelei  zile  de  luni,  eram  într-o  cu  totul  altă
dispoziție.  Bodogănind  împotriva  nepoților,  neglijând-o  pe



„văduvă”, punându-l pe Hatem să facă douăzeci de alergături
inutile, mă îndepărtasem de ei pentru a călări liniștit alături de
Maimun. Care nu mă privea altfel decât în ajun – cel puțin asta
era impresia pe care o aveam atunci când caravana s-a pus în
mișcare.

Când să ieșim din Tars, un călător ce mergea în fața noastră
ne arătă cu degetul o cocioabă ruinată de lângă un vechi puț,
afirmând că acolo se născuse Sfântul Pavel.

Maimun veni să-mi șoptească la ureche că tare se mai îndoia,
dat fiind că apostolul lui Iisus provenea dintr-o familie bogată,
din tribul lui Veniamin, care avea țesătorii pentru corturi din păr
de capră.

— Casa părinților lui era probabil la fel de mare ca aceea a
vărului meu Eleazar.

Cum mă minunam de întinderea  cunoștințelor  lui  despre  o
religie care nu este a sa, deveni modest.

— Am citit doar câteva cărți, pentru a-mi limita neștiința.
Și  eu,  datorită  profesiei  mele,  dar  și  dintr-o  curiozitate

firească,  citisem  câteva  cărți  despre  religiile  actuale,  cât  și
despre vechile credințe ale romanilor și grecilor. Și ajunserăm
astfel să le comparăm meritele respective, fără ca, bineînțeles,
vreunul din noi să critice religia celuilalt.

Numai că, atunci când am spus în cursul schimbului de păreri
că,  după  mine,  unul  dintre  cele  mai  frumoase  precepte  ale
creștinismului  era  „Să  iubești  pe  aproapele  tău  ca  pe  tine
însuți”, am observat la Maimun o strâmbătură de ezitare. Cum îl
încurajam,  în  numele  prieteniei  noastre  și,  de  asemenea,  în
numele îndoielilor noastre comune, să-mi spună ce gândea, mi-a
mărturisit:

— Această recomandare pare, la prima vedere, ireproșabilă,
și,  de altfel,  mai  înainte chiar  de a fi reluată de Iisus,  ea se
găsea  deja  în  termeni  asemănători  în  capitolul  al
nouăsprezecelea  din  Levitic,  versetul  optsprezece.  Cu  toate
astea, ea trezește în mine anumite reticențe…

— Ce îi reproșezi?
— Văzând ce fac majoritatea oamenilor cu viața lor, văzând

ce fac cu inteligența lor, nu am chef să mă iubească deloc ca pe
ei înșiși.

Voiam să-i răspund, ridică însă mâna.



— Așteaptă,  există  altceva  mai  neliniștitor,  după  părerea
mea. Nu vom putea niciodată împiedica anumite persoane să
interpreteze  acest  precept  mai  mult  cu  aroganță  decât  cu
generozitate: ceea ce e bun pentru tine e bun și pentru ceilalți;
dacă tu deții adevărul, trebuie să aduci pe drumul cel drept oile
rătăcite, și încă prin toate mijloacele… De unde botezurile cu
de-a sila pe care strămoșii mei au fost nevoiți să le suporte la
Toledo, odinioară. Această frază, vezi tu, am auzit-o mai des în
gura lupilor decât în aceea a oilor, așa că n-am încredere, iartă-
mă…

— Cuvintele tale mă surprind… Nu știu încă dacă trebuie să-ți
dau  sau  nu  dreptate,  trebuie  să  chibzuiesc…  Am  crezut
întotdeauna că aceste cuvinte erau cele mai frumoase…

— Dacă  ai  să  cauți  cele  mai  frumoase  cuvinte  din  toate
religiile,  cele mai frumoase cuvinte care au ieșit vreodată din
gura unui om, nu acestea sunt. Sunt altele, dar tot Iisus este cel
care le-a rostit. Nu le-a luat din Scripturi, ci și-a ascultat inima.

Care? Așteptam. Maimun își opri o clipă catârul pentru a da
solemnitate citatului:

— „Cel  fără  de păcat  dintre  voi  să  arunce cel  dintâi  piatra
asupra ei!“

23 septembrie

Era oare în fraza citată ieri de Maimun vreo aluzie la Marta?
Toată noaptea mi-am pus această întrebare. În privirea lui nu
era niciun reproș, poate doar o subtilă invitație la dialog. De ce
aș  fi  continuat  de  altfel  să  tac,  din  moment  ce  cuvintele  lui
Hristos mă absolveau, în ochii  prietenului  meu, de puținul  pe
care l-aș fi putut înfăptui, cât și de mincinoasele mele omisiuni?

Am  decis  așadar  să-i  spun  totul,  absolut  totul,  încă  din
dimineața asta: cine este Marta, de ce se află printre noi,  ce
relații am avut împreună și ce relații n-am avut. După episodul
cam grotesc ce s-a desfășurat în casa lui Eleazar, era tot mai
urgent  să  nu  mai  ascund nimic,  altfel  prietenia  noastră  ar  fi
suferit. Și apoi, în treaba asta care se complica și mai mult cu
fiecare etapă, puteam să am nevoie de sfaturile  unui  prieten
moderat și înțelegător.



Sfaturi nu prea mi-a dat astăzi, în ciuda insistenței mele, în
afară de acela de a nu schimba nimic din ceea ce fac și spun de
la  începutul  călătoriei;  mi-a  făgăduit  însă  că  va  cugeta  mai
adânc la acest lucru și că-mi va vorbi dacă va avea vreo idee
personală în stare să mă scutească de șocurile ce se anunță.

Lucrul care mă bucură e că nu s-a supărat pe mine pentru
atâta disimulare, pentru jumătățile mele de minciuni. Ba se pare
că treaba asta chiar îl amuză. O salută pe Marta cu și mai multă
politețe, pare-mi-se, și cu un soi de tainică admirație.

E adevărat că ea dă dovadă de curaj purtându-se așa cum o
face. Eu mă gândesc neîncetat la mine, la stinghereala mea, la
amorul meu propriu, eu care nu risc nimic altceva decât câteva
bârfe răuvoitoare sau invidioase. Ea însă ar putea pierde totul în
acest joc, chiar și viața. Nu mă îndoiesc nicio clipă că dacă ar fi
dat  peste  ea  cumnatul  ei,  la  începutul  călătoriei,  i-ar  fi  tăiat
gâtul fără scrupul, apoi s-ar fi întors printre ai săi fălindu-se. În
ziua în care Marta va trebui să se reîntoarcă la Gibelet, chiar și
având asupra ei hârtia pe care o așteaptă, se va regăsi în fața
acelorași primejdii.

Voi avea oare atunci curajul să-i iau apărarea?

25 septembrie 1665

Azi-dimineață,  văzând-o  pe  Marta  stând  deoparte  de  grup,
singuratică, gânditoare, melancolică, așezată sus pe catâr, m-
am hotărât să revin în dreptul ei pentru a merge alături,  așa
cum mai făcusem cu câteva zile mai înainte. Numai că, de data
asta,  voiam  mai  puțin  să-i  povestesc  temerile  și  speranțele
mele, cât mai degrabă s-o întreb și s-o aud pe ea. La început se
fofilă și  îmi întoarse întrebările.  Am insistat;  să-mi spună mai
curând ea însăși cum a fost viața ei, în ultimii ani, și ce anume a
împins-o pe acest drum!

Mă  așteptam  la  un  pomelnic  de  lamentații,  însă  nu
prevedeam că interesul pentru nefericirile ei avea să doboare în
această femeie un dig, lăsând să izbucnească atâta furie. O furie
pe care, sub blândețea surâsurilor ei, n-o puteam deloc bănui.

— Mi  se  vorbește  necontenit  de  sfârșitul  lumii,  zise  ea,  și
oamenii cred că mă sperie. Pentru mine lumea s-a sfârșit în ziua



în care omul pe care-l iubeam m-a trădat. Și asta după ce m-a
făcut să-l trădez pe propriul meu tată. De atunci, soarele nu mai
strălucește pentru mine și puțin îmi pasă dacă s-ar stinge. Și nici
Potopul  ăsta care este prezis  nu mă sperie,  i-ar face egali  în
nefericire  pe  toți  bărbații  și  pe  toate  femeile.  Egalii  mei  în
nefericire. Să vină iute Potopul, de apă sau de foc! N-o să mai
trebuiască să alerg pe drumuri cerșind o hârtie care să-mi dea
voie să trăiesc, un blestemat de firman de sus care să arate că
pot să iubesc iarăși și să mă unesc cu un bărbat! N-o să mai
trebuiască  să  alerg,  sau  poate  că  atunci  întreaga  lume o  să
înceapă  să  alerge  în  toate  direcțiile!  Da,  întreaga  lume!
Judecătorii, ienicerii, episcopii și până și sultanul! Or să alerge
toți precum pisicile pe care le surprinde focul în ierburile uscate!
Ah, de mi-ar îngădui Cerul să văd una ca asta!

Oamenii  se tem că vor  vedea ivindu-se Fiara.  Mie nu mi-e
frică. Fiara? Ea a fost întotdeauna aici, lângă mine, în fiecare zi i-
am întâlnit  privirea disprețuitoare,  în  casa mea, pe stradă,  și
chiar  și  sub  acoperișul  bisericii.  În  fiecare  zi  i-am  simțit
mușcătura! Mi-a mâncat necontenit viața.

Și Marta continuă pe tonul ăsta minute în șir. I-am reprodus
cuvintele  întocmai  cum  le-am  reținut,  desigur  nu  cuvânt  cu
cuvânt, dar foarte aproape. Îmi spuneam mie însumi: Doamne,
cât a trebuit să suferi, măi femeie, din acele timpuri îndepărtate
când erai încă șăgalnica și nepăsătoarea fiică a bărbierului meu!

La un moment dat, m-am apropiat de ea și mi-am așezat cu
tandrețe mâna peste mâna ei.  Atunci a tăcut, mi-a adresat o
scurtă  privire  recunoscătoare,  apoi,  plângând,  și-a  acoperit
obrazul.

În tot restul zilei n-am făcut altceva decât să mă gândesc la
vorbele ei și s-o urmăresc din ochi. Am pentru ea astăzi, mai
mult  ca înainte,  o imensă afecțiune paternă. Doresc s-o simt
fericită,  dar  nu  m-aș  încumeta  să-i  făgăduiesc  fericirea.  I-aș
putea cel mult jura să n-o fac niciodată să sufere.

Rămâne de văzut dacă, pentru a o scuti de suferință, ar trebui
să  mă  apropii  mai  mult  de  ea  sau,  mai  curând,  să  mă
îndepărtez…

26 septembrie



I-am povestit în cele din urmă azi lui Maimun ce m-a făcut să
întreprind  această  călătorie,  rugându-l  să-mi  destăinuie,  cu
sinceritatea  unui  prieten,  sentimentele  pe  care  i  le  inspirau
cuvintele  mele.  N-am lăsat  nimic  nelămurit,  nici  povestea  cu
pelerinul de la Moscovia, nici pe cea cu cartea lui Mazandarani,
nici numărul Fiarei, nici extravaganțele lui Bumeh, nici moartea
bătrânului Idriss. Aveam nevoie de ochiul unui bijutier, deprins
cu falsele străluciri și în stare să distingă autenticul. El însă a
răspuns întrebărilor mele prin alte întrebări  și  mi-a împovărat
spaimele  cu  propriile  sale  spaime.  Sau  măcar  cu  cele  ale
apropiaților săi…

Începuse  prin  a  mă asculta  în  tăcere.  Dacă  nimic  din  ce-i
spuneam eu nu părea să-l surprindă, cu fiecare frază a mea se
făcea însă tot mai gânditor, părând oarecum covârșit. Când am
terminat, mi-a cuprins mâinile într-ale sale:

— Mi-ai vorbit ca unui frate. Acum îmi voi deschide și eu inima
în fața ta. Motivele călătoriei mele nu sunt atât de diferite de
cele pe care mi  le-ai  expus.  Și  eu am pornit  pe drumuri  din
pricina  acestor  afurisite  de  zvonuri.  În  silă,  blestemând
credulitatea,  superstiția,  calculele  calendaristice  și  pretinsele
„semne”,  dar  am  plecat,  n-am  putut  proceda  altfel,  în  caz
contrar tatăl meu ar fi murit. Suntem, tu și cu mine, victimele
smintelii familiilor noastre…

Cititor asiduu al textelor sacre, tatăl lui Maimun este convins
de ani buni că sfârșitul lumii este iminent. După el, este scris
limpede  în  Zohar,  cartea  cabaliștilor,  că  în  anul  5408  cei  ce
odihnesc  în  țărână  se  vor  ridica.  Or,  acel  an  din  calendarul
ebraic corespunde anului 1648 al erei noastre.

— Era acum șaptesprezece ani, iar învierea n-a avut loc. În
ciuda  tuturor  rugăciunilor  noastre,  tuturor  posturilor,  tuturor
privațiunilor  pe  care  tatăl  meu  ni  le-a  impus,  mamei  mele,
surorilor  mele  și  mie  însumi,  și  pe  care  la  vremea  aceea  le
acceptam cu osârdie, nu s-a întâmplat nimic. De atunci, mi-am
pierdut toate iluziile. Mă duc la sinagogă atunci când trebuie să
mă duc, pentru a mă simți aproape de ai mei, râd cu ei atunci
când trebuie să râd, plâng atunci când trebuie să plâng, pentru
a nu mă arăta nesimțitor la bucuriile sau la necazurile lor. Însă
nu mai aștept pe nimeni și nimic. Spre deosebire de tatăl meu,
care n-a vrut să se cumințească. Nici vorbă să admită că anul
prezis de Zohar n-a fost decât un an obișnuit. E convins că s-a



întâmplat ceva în anul acela, de care noi n-am auzit vorbindu-
se, dar care ni se va dezvălui în curând, atât nouă cât și lumii
întregi.

De,  atunci,  tatăl  lui  Maimun  nu  face  decât  să  pândească
semnele,  mai  ales  pe  cele  care  privesc  anul  așteptării
dezamăgite,  1648.  De  fapt,  anumite  evenimente  grave  s-au
petrecut în anul acela – dar a existat oare vreodată un an fără
evenimente  grave?  Războiul  din  Germania  s-a  sfârșit;  după
treizeci de ani de masacre, s-a făcut pace. Nu trebuia oare văzut
aici începutul unei ere noi? În același an, au început persecuții
sângeroase împotriva evreilor din Polonia și Ucraina, conduse de
o căpetenie cazacă, și nici până în ziua de azi nu s-au oprit.

— Odinioară, zicea taică-meu, între o calamitate și alta exista
întotdeauna un răgaz; de la blestematul ăla de an, calamitățile
se succedă într-un șir  neîntrerupt,  n-am mai  cunoscut  încă o
asemenea înșiruire de nenorociri. Nu e și ăsta un semn?

I-am spus într-o zi, plictisit: „Tată, am crezut mereu că anul
acela  trebuia  să  fie  anul  învierii,  că  avea  să  pună  capăt
suferințelor  noastre  și  că  trebuia  să-l  așteptăm cu bucurie  și
speranță!“  El  îmi  răspunde:  „Durerile  astea  sunt  cele  ale
nașterii, iar sângele ăsta e cel ce însoțește nașterea!”

De atunci, de șaptesprezece ani, tatăl meu a pândit neîncetat
semnele.  Dar  nu  întotdeauna  cu  aceeași  fervoare.  Uneori,
treceau luni întregi fără să vorbească despre ele nici măcar o
singură dată, apoi se întâmpla un eveniment, o nenorocire într-o
familie sau ciumă, sau foamete, sau vizita cuiva, și pe dată o
luam de la capăt. În anii din urmă, deși a avut grave probleme
de  sănătate,  nu  mai  evoca  învierea  decât  ca  pe  o  speranță
îndepărtată. De câteva luni însă nu mai are răbdare. Zvonurile
astea care circulă printre creștini despre apropierea sfârșitului
timpurilor  l-au  întors  pe  dos.  În  sânul  comunității  noastre  se
desfășoară discuții interminabile despre ceea ce va veni sau nu
va veni, despre lucrurile de care trebuie să te temi sau pe care
trebuie să le dorești. De fiecare dată când un rabin din Damasc,
Ierusalim, Tiberiada, Egipt, Gaza sau Smirna trece prin Alep, ne
îngrămădim  în  jurul  lui  pentru  a-i  pune  întrebări  arzătoare
despre ce știe sau prevede că va fi.

În ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, tatăl meu, sătul
să tot audă păreri contradictorii, și-a pus în cap să se ducă la
Constantinopol pentru a-i cere părerea unui foarte bătrân rabin,



originar, ca și noi, din Toledo. Doar el, după părerea tatălui meu,
deține adevărul. „Să-mi spună dacă a sosit ceasul, și atunci am
să părăsesc totul pentru a mă consacra evlaviei; să-mi spună că
n-a sosit ceasul, și atunci am să-mi reiau viața de zi cu zi.“

Cum nu-l puteam lăsa s-o pornească pe drumuri în starea în
care era la mai bine de șaptezeci de ani și abia ținându-se pe
picioare,  am  hotărât  că  voi  pleca  eu  să-l  văd  pe  rabin  la
Constantinopol, înarmat cu toate întrebările pe care tatăl meu ar
dori să i le pună, și că mă voi întoarce cu răspunsurile.

Iată de ce mă aflu în caravana asta, ca și  tine, din pricina
acelor zvonuri smintite, în vreme ce în sinea noastră nu putem
decât să râdem și imul și celălalt de naivitatea oamenilor.

Maimun e foarte amabil să compare astfel atitudinea lui cu a
mea. Ele nu seamănă decât în aparență. El a pornit-o la drum
din pietate filială și fără să schimbe nimic din convingerile sale;
eu  în  schimb  m-am  lăsat  copleșit  de  sminteala  care  mă
înconjoară. Nu i-am spus însă nimic din toate astea, ce rost avea
să mă cobor singur în ochii unui om pe care-l stimez? Și de ce să
insist  asupra  a  ceea  ce  ne  deosebește,  când  el  însuși  nu
contenește să scoată în evidență lucrurile care ne apropie?

27 septembrie

Etapa de astăzi a fost mai puțin anevoioasă decât cele care
au  precedat-o.  După  patru  zile  pe  drumurile  suitoare  ale
munților Taurus, cu trecători adesea înguste, primejdioase, am
ajuns  pe  platoul  Anatoliei;  și  după  hanuri  prost  rânduite,
infestate de soldățoi ieniceri, ce trebuia, chipurile, să ne apere
de bandiții de drumul mare, dar a căror prezență, în loc să ne
liniștească,  ne silea să ne închidem în încăperile noastre, am
avut norocul să nimerim într-un han convenabil, frecventat doar
de negustori în trecere.

Bucuria ne-a fost însă întunecată când hangiul ne-a adus la
cunoștință niște zvonuri dinspre Konya, cum că orașul ar fi căzut
pradă ciumei, iar porțile sale ar fi închise călătorilor. Oricât de
neliniștitoare, aceste zvonuri au avut meritul de a mă apropia de
ai mei, care au venit să mă înconjoare, așteptându-mi părerea
în  legătură  cu  ce  se  cuvenea  să  facem.  Câțiva  călători



aleseseră, se pare, să facă deja cale întoarsă încă din zori, fără
să mai aștepte; e adevărat că ni se alăturaseră abia la Tars, sau,
cel mult, la Alexandretta; dar noi, care venim de la Gibelet și am
străbătut  deja  mai  mult  de  jumătate  din  drum,  nu  putem
renunța astfel, la prima spaimă.

Conducătorul caravanei își propune să meargă mai departe,
chiar de ar fi să modifice ruta mai târziu, dacă împrejurările ar
cere acest lucru. Personajul îmi displace și acum la fel de mult
ca  în  prima  zi,  însă  atitudinea  lui  mi  se  pare  de  bun-simț.
Așadar, cu Dumnezeu înainte!

28 septembrie

I-am destăinuit azi lui Maimun câteva lucruri ce i s-au părut
potrivite, ceea ce mă determină să le consemnez în scris.

Tocmai îmi spusese că oamenii se împart astăzi în cei ce sunt
convinși că sfârșitul lumii este aproape, și cei ce rămân sceptici
– el și cu mine aflându-ne printre cei din urmă. I-am răspuns că,
după părerea mea, oamenii se mai împart și între cei ce se tem
de sfârșitul lumii și cei ce-l doresc, primii legând acest lucru de
potop și de cataclisme, ceilalți de înviere și de eliberare.

Spunând acestea,  mă gândeam nu doar la tatăl prietenului
meu și la Nerăbdătorii din Alep, ci și la Marta.

Apoi  Maimun și-a  pus întrebarea dacă,  pe vremea lui  Noe,
oamenii  se  împărțiseră  tot  astfel  în  cei  ce  erau de acord  cu
Potopul și cei ce îi erau ostili.

Și atunci am început să râdem atât de tare, încât catârii noștri
s-au speriat.

29 septembrie

Culeg din când în când câte un vers la întâmplare din cartea
lui Abu-l-Ala pe care un bătrân librar din Maarra mi-a pus-o în
mâini  cu  trei-patru  săptămâni  mai  înainte.  Astăzi  le-am
descoperit pe acestea:



Oamenii ar dori ca un imam să se ridice
Și să vorbească unei mulțimi mute.
Înșelătoare iluzie; nu există alt imam decât rațiunea.
Doar ea ne conduce zi și noapte.

M-am grăbit  să  i  le  citesc  lui  Maimun și  am schimbat,  pe
tăcute, zâmbete complice.

Un creștin și un evreu conduși pe drumul îndoielii de un poet
musulman orb? Există însă mai multă lumină în ochii lui stinși
decât pe cerul Anatoliei.

Aproape de Konya, 30 septembrie

Zvonurile  legate  de  ciumă  nu  au  fost,  vai,  dezmințite.
Caravana noastră a fost nevoită să ocolească orașul pentru a-și
înălța  corturile  spre  apus,  în  grădinile  de  la  Merâm.  Aici  e
mulțime  mare,  căci  numeroase  familii  din  Konya  au  fugit  de
epidemie și  s-au refugiat  în  acest loc  cu aer sănătos,  printre
fântâni.

Am ajuns spre amiază, și, în pofida împrejurărilor, am văzut
că acolo domnește un aer… era să zic „de sărbătoare”… nu, nu
de  sărbătoare,  ci  de  plimbare  nepăsătoare  și  resemnată.
Pretutindeni, vânzători de sirop și de suc de caise scot clinchete
din paharele pe care le clătesc în apa fântânilor; pretutindeni,
tejghele aburinde care îmbie, ispitesc și atrag pe cei mari și pe
cei mici deopotrivă. Eu însă nu-mi pot desprinde privirea de la
orașul  aflat  foarte  aproape,  căruia  îi  văd  turnurile  de  strajă,
căruia îi ghicesc cupolele și minaretele. Acolo urcă un alt fum,
care învăluie totul, care întunecă totul. Slavă Domnului, mirosul
acela nu ajunge până la noi, dar îl simțim toți cu nările sufletului
și ne îngheață sângele în vine. Ciuma, fumul morții. Pun pana
de-o  parte  ca  să-mi  fac  semnul  crucii.  Înainte  de  a-mi  relua
istorisirea.

Maimun, care ni s-a alăturat pentru cină, le-a vorbit îndelung
nepoților mei și un pic și Martei. În atmosfera ce domnea în jurul
nostru, n-am putut face altceva decât să vorbim despre sfârșitul
timpurilor  și  am avut  ocazia  să  constat  că  Bumeh nu ignora



nimic din prevestirile Zoharului în legătură cu anul ebraic 5408,
care corespunde anului nostru 1648.

— Și în anul 408 al celui de al șaselea mileniu, recită el din
memorie, cei ce odihnesc în țărână se vor ridica. Sunt numiți fiii
lui Heth.

— Cine  sunt  fiii  lui  Heth?  întrebă  Habib,  care  se  amuza
întotdeauna să-și etaleze, în fața erudiției fratelui său, propria-i
ignoranță.

— În  Biblie,  acesta-i  numele  care  se  dă  în  mod  obișnuit
hitiților.  Dar ceea ce are aici  importanță nu este semnificația
numelui de Heth, ci valoarea sa numerică. În ebraică, aceasta
este tocmai 408.

Valoarea numerică! Cât mă irită noțiunea asta de fiecare dată
când o aud! În loc să înțeleagă sensul cuvintelor, contemporanii
noștri  se  pun să calculeze valoarea literelor;  le  potrivesc așa
cum  le  convine,  adaugă,  suprimă,  împart  și  înmulțesc,  și
sfârșesc mereu prin a ajunge la cifra care îi va uimi, îi va liniști
sau  îi  va  umple  de  spaimă.  Astfel  se  destramă  gândirea
oamenilor, astfel le slăbește rațiunea și se topește în superstiții!

Nu cred că Maimun dă atenție unor asemenea baliverne, însă
majoritatea coreligionarilor săi cred în ele, ca și majoritatea al or
mei, sau ca majoritatea musulmanilor cu care am avut ocazia să
stau  de  vorbă.  Chiar  și  oameni  instruiți,  înțelepți,  aparent
rezonabili,  se  laudă  că  posedă  această  știință  sărăcăcioasă,
această știință a celor săraci cu duhul.

Cuvintele mele sunt cu atât mai virulente în aceste pagini cu
cât, în cursul zilei, în timpul discuției, nu spusesem nimic. Nu
făcusem decât  o  strâmbătură  de  neîncredere  când  am auzit
cuvintele  „valoare  numerică”.  M-am  ferit  însă  să  întrerup
discuția. Așa sunt eu făcut. Așa am fost întotdeauna, încă din
copilărie.  Atunci  când  se  poartă  o  discuție  lângă  mine,  sunt
curios să văd unde va ajunge, cine își va recunoaște greșeala,
cum  va  răspunde  fiecare  –  sau  va  evita  să  răspundă  –  la
argumentele celuilalt. Observ, mă desfăt cu lucrurile pe care le
aflu, notez în sinea mea reacțiile unora și ale altora, fără să simt
dorința greu de curmat de a-mi exprima cu voce tare părerea.

Iar în după-amiaza asta, chiar dacă anumite remarce trezeau
în  mine  proteste  mute,  lucrurile  care  mă  interesau  sau  mă
surprindeau  erau  altele.  Ca  de  pildă  atunci  când  Bumeh  îmi
atrase atenția că tocmai în 1648 a fost publicată la Moscovia



Cartea  Credinței  una,  adevărată  și  ortodoxă,  unde  era
menționat,  fără  nicio  ambiguitate,  anul  Fiarei.  Oare  nu  din
pricina  acestei  cărți  o  pornise  la  drum  pelerinul  Evdokim  și
trecuse prin Gibelet, vizita lui fiind apoi urmată de toată acea
perindare a unor clienți speriați? Așadar, acela era anul în care
Fiara  a  intrat,  dacă  pot  spune  astfel,  în  viața  mea.  Tatăl  lui
Maimun îi spunea acestuia că ceva se întâmplase în 1648, un
lucru de o importanță incalculabilă. Da, sunt de acord, ceva s-a
pornit  în  anul  acela.  Pentru  evrei,  pentru  moscoviți.  Dar  și
pentru mine și pentru ai mei.

— Dar  de  ce  trebuia  să  fie  anunțat  tocmai  în  1648  un
eveniment care  e așteptat  să se producă  în  1666?  E aici  un
mister care îmi scapă!

— Nici eu nu înțeleg, mă aprobă Maimun.
— Pentru mine nu e niciun mister,  zise Bumeh cu un calm

enervant.
Toate privirile rămaseră evident agățate de buzele sale. Nu se

grăbi să dea explicații, adoptând un ton trufaș.
— De la 1648 până la 1666 sunt optsprezece ani.
Tăcu.
— Ei  și?  spuse  Habib,  cu  gura  plină  de  pastă  de  caise  și

mestecând ostentativ.
— Optsprezece,  pricepi?  Șase plus  șase plus  șase.  Ultimele

trei trepte spre Apocalipsă.
Se  lăsă  o  tăcere  grea,  grea,  grea  de  tot.  Aveam deodată

impresia că fumul pestilențial se apropia de noi, că ne învăluia.
Cel mai gânditor era Maimun, era ca și cum Bumeh tocmai îi
rezolvase o enigmă foarte veche. Hatem se agita în jurul nostru,
întrebându-se ce pățisem cu toții, căci nu prinsese decât frânturi
de conversație.

Eu am fost cel care a rupt tăcerea:
— Așteaptă, Bumeh! Ne povestești baliverne. Nu pe tine am

să te învăț că pe vremea lui Hristos și a evangheliștilor nu se
scria șase șase șase așa cum o faci tu astăzi în arabă, se scria în
cifre romane. Și cei trei de șase ai tăi nu înseamnă nimic.

— Și ai putea să-mi spui cum se scria șase sute șaizeci și șase
pe vremea romanilor?

— O știi foarte bine. Uite așa.
Am luat  o  așchie  de  lemn  ce  se  afla  prin  preajmă  și  am

desenat pe jos: DCLXVI.



Maimun  și  Habib  se  aplecară  deasupra  cifrei  pe  care  o
scrisesem. Bumeh nu se clinti de la locul lui și nici măcar nu se
uită, mulțumindu-se să mă întrebe dacă nu remarcasem nimic
deosebit în numărul pe care-l scrisesem. Nu, nu vedeam nimic.

— Nu bagi de seamă că toate cifrele romane sunt acolo, în
ordine, și fiecare o singură dată?

— Deloc, răspunsei eu cam repede. Mai lipsește…
— Dă-i drumul, continuă, ești pe calea cea bună. Lipsește o

cifră la început. Lipsește M, scrie-l! Vom avea atunci MDCLXVI. O
mie șase sute șaizeci și șase. Numerele sunt acum complete.
Anii sunt toți. Nu se va mai adăuga niciunul.

Apoi  întinse  mâna  și  șterse  cifrele  până  la  cea  din  urmă,
murmurând nu știu ce formulă învățată.

Blestemate! Blestemate fie numerele și cei ce li se dedică!

3 octombrie

De când am lăsat în urmă împrejurimile Konyei, călătorii  nu
mai  vorbesc  despre  ciumă,  ci  despre  o  ciudată  istorie,
răspândită  chiar  de  conducătorul  caravanei,  și  pe  care  până
acum nu socotisem util s-o povestesc. Dacă o amintesc acum,
este pentru că a avut un deznodământ pilduitor.

Omul pretindea că o caravană se rătăcise, acum câțiva ani,
mergând spre Constantinopol și că de atunci bântuie în suferință
pe drumurile Anatoliei, victimă a unui blestem. Când și când se
încrucișează cu câte o altă caravană, iar călătorii  dezorientați
întreabă care este drumul sau pun alte întrebări, dintre cele mai
neașteptate; cel care le răspunde, fie și printr-un singur cuvânt,
atrage  asupra  lui  același  blestem și  va  trebui  să  rătăcească
astfel împreună cu ei până la sfârșitul veacurilor.

Pentru  ce  a  fost  blestemată  caravana aceea?  Se spune că
drumeții declaraseră în fața rudelor lor că se duceau în pelerinaj
la Mecca, plănuind de fapt să se ducă la Constantinopol. Cerul i-
a  condamnat  atunci  să  rătăcească  fără  a  ajunge vreodată la
destinație.

Omul  nostru  a  afirmat  că  întâlnise  deja  în  două  rânduri
caravana fantomă, dar că nu se lăsase înșelat. Călătorii rătăciți
se  înghesuiau zadarnic  în  jurul  lui,  îi  zâmbeau,  îl  trăgeau  de



mânecă,  încercau  să-l  îmbuneze,  el  se  făcuse  că  nu-i  vede,
izbutind astfel să se ferească de vrajă și să-și continue călătoria.

„După ce se putea recunoaște caravana fantomă?” întrebară
cei mai neliniștiți dintre tovarășii noștri de drumeție? „Nu există
niciun  mijloc”,  răspunse  el.  „Ea  seamănă  întru  totul  cu
caravanele obișnuite, călătorii ei sunt aidoma tuturor călătorilor,
și  tocmai  din  acest  motiv  atâția  oameni  se  lasă  înșelați  și
vrăjiți.”

La  auzul  istorisirii  făcute  de  conducătorul  caravanei,  unii
dintre ai noștri dădeau din umeri, alții păreau speriați și se uitau
mereu în  zare pentru a verifica dacă se vede la orizont  vreo
caravană suspectă.

Fac parte, bineînțeles, dintre cei care n-au crezut o iotă din
basmele astea; dovada e că de trei zile de când poveștile astea
se propagă din capul caravanei până la coadă și apoi o iau în
sens invers de la coadă la cap, n-am socotit util să consemnez în
paginile mele această vulgară istorisire.

Astăzi însă, la ceasul amiezei, ne-am încrucișat cu o caravană.
Tocmai  ne  opriserăm  la  malul  unei  ape  pentru  a  prânzi.

Slujbași  și  argați  se  agitau  adunând  vreascuri  și  pregătind
focurile,  când se ivi  o  caravană pe un deal  din apropiere.  În
câteva clipe aveau să ajungă lângă noi. O șoaptă se răspândi
prin grupul  nostru:  „Ei sunt, caravana fantomă”. Eram toți  ca
paralizați,  aveam parcă  pe  frunte  o  umbră  stranie  și  nu  ne
vorbeam decât cu glas scăzut, cu ochii fixați pe cei sosiți.

Aceștia  se  apropiau,  foarte  repede  după  cum ni  se  părea
nouă, într-un nor de praf și de ceață.

Când ajunseră lângă noi,  descălecară cu toții  și se repeziră
spre noi, încântați, pare-se, să dea peste niște semeni și peste
un colț de verdeață. Se apropiară cu zâmbete largi și începură
să ne salute cu formule în arabă, turcă, persană, armeană. Ai
noștri erau stingheriți, dar nu se clinti unul măcar, niciunul nu se
ridică în picioare, niciunul nu răspunse la salutul ce i se adresa.
„De ce nu ne vorbiți? sfârșiră ei prin a întreba. V-am ofensat cu
ceva fără să vrem?” Niciunul dintre ai noștri nu se clinti.

Ceilalți  dădeau  deja  să  plece,  jigniți,  când,  deodată,
conducătorul  caravanei noastre izbucni  într-un uriaș hohot  de
râs, căruia îi răspunse un alt hohot încă și mai sonor al celuilalt
conducător de caravană.



— Naiba să te ia, zise acesta din urmă, înaintând cu brațele
deschise. Iar le-ai servit basmul tău cu caravana fantomă. Și s-
au lăsat duși de nas!

Peste tot, oamenii se ridicau, se îmbrățișau, își făceau invitații
unii altora pentru a-și cere astfel iertare.

Astă-seară  nu  se  vorbește  decât  de  întâmplarea  asta  și
fiecare călător  pretinde în  cercul  lui  că  nu i-a dat  nicio  clipă
crezare.  Cu  toate  astea,  când  călătorii  celeilalte  caravane se
apropiaseră, erau toți livizi la față și nimeni nu avusese curajul
să le adreseze cuvântul.

4 octombrie

Și astăzi mi s-a povestit o născocire, numai că asta nu mă
face să zâmbesc.

Un  om a  venit  să  mă  vadă  la  ora  prânzului  vociferând  și
gesticulând. Pretindea că nepotul meu se apropiase cam mult
de  fiica  lui  și  amenința  că  se  va  lăsa  cu  vărsare  de  sânge.
Hatem  și  Maimun  au  încercat  să-l  potolească,  conducătorul
caravanei  a  intervenit  și  el  pentru  a-l  opri,  dar  era  probabil
încântat că mă vede astfel în încurcătură.

L-am căutat din ochi pe Habib, dar se făcuse nevăzut. Pentru
mine,  fuga  asta  era  deja  o  dovadă  de  vinovăție  și  l-am
blestemat că mă pusese într-o asemenea situație.

În vremea asta, omul nu făcea decât să zbiere și mai abitir,
amenințând că-i taie beregata vinovatului și că-i varsă sângele
în fața întregii caravane pentru ca fiecare să știe cum se spală
onoarea știrbită.

În  jurul  nostru,  înghesuiala  nu  făcea  decât  să  sporească.
Contrar disputei din zilele trecute cu conducătorul caravanei, de
data asta nu mai țineam capul sus și nici n-aveam vreo dorință
să ies victorios. Voiam doar ca scandalul să se oprească și să-mi
pot continua călătoria până la capăt fără a pune în primejdie
viețile alor mei.

Atunci m-am înjosit până la mă duce la acel individ, a-l bate
pe  braț,  a-i  zâmbi,  a-i  făgădui  că  va  obține  satisfacție  și  că
onoarea  sa  va  ieși  din  această  afacere  la  fel  de  pură  ca  un



sultanin  de  aur.  Care  sultanin  nu  este,  în  treacăt  fie  zis,  un
model de puritate, dat fiind că e mereu alterat pe măsură ce
Vistieria otomană se golește… Nu făcusem comparația asta din
întâmplare,  voiam ca omul  să  audă vorbindu-se de aur  și  să
priceapă  că  voi  fi  gata  să  plătesc  prețul  onoarei  sale.  Mai
vociferă câteva clipe, dar pe un ton mai scăzut, ca un ecou al
ultimelor sale lătrături.

L-am  apucat  atunci  de  braț  ducându-l  mai  departe  de
mulțimea îngrămădită.  O dată rămași  între  patru ochi,  mi-am
cerut din nou scuze, spunându-i în mod limpede că eram gata
să-l despăgubesc.

În timp ce îmi începeam astfel umilitorul târg, Hatem veni să
mă  tragă  de  mânecă,  implorându-mă  să  nu  mă  las  tras  pe
sfoară. Văzându-l, omul își reîncepu văicăreala, astfel că am fost
nevoit  să-i  poruncesc  lui  Hatem să mă lase să aranjez  toată
afacerea asta în felul meu.

Și am plătit. Un sultanin, însoțit de făgăduiala solemnă de a-
mi pedepsi sever nepotul și de a-l împiedica să se mai învârtă
pe viitor în jurul așa-zisei tinere fete.

Abia spre seară s-a înfățișat Habib înaintea mea. Hatem era
alături de el, dimpreună cu un alt călător pe care-l văzusem deja
foindu-se  în  preajma  lor.  Tustrei  m-au  asigurat  că  fusesem
victima unei escrocherii. După spusele lor, omul căruia i-am dat
moneda de aur nu e un tată nefericit, iar tânăra femeie care-l
însoțește nu e nicidecum fiica sa, ci o desfrânată, iar acest lucru
e de notorietate publică în toată caravana.

Habib a pretins că n-o vizitase niciodată pe femeia aia, și aici
mă  minte  –  mă  întreb  chiar  dacă  nu  cumva  l-o  fi  însoțit  și
Hatem.  Însă  în  ce  privește  restul,  cred  că  spun  amândoi
adevărul. Le-am cârpit totuși două palme zdravene fiecăruia.

Așadar, există în caravana asta un lupanar ambulant, pe care
propriul meu nepot îl frecventează – iar eu nici măcar nu mi-am
dat seama!

După toți  anii  ăștia petrecuți cu negoțul,  tot n-am ajuns să
deosebesc un proxenet de un tată înlăcrimat!

La ce-mi servește să cercetez universul dacă nu mă pricep să
văd ce se află sub nasul meu?

Cât sufăr că sunt făcut dintr-un lut atât de fragil!



5 octombrie

Cele petrecute ieri m-au zdruncinat mai mult decât mi-aș fi
putut închipui.

Mă simt slăbit, mă simt epuizat, năuc, mi-s ochii permanent
împăienjeniți  și  membrele  dureroase.  Poate  că  reîncepe  răul
provocat  de  călăritul  îndelungat…  Sufăr  la  fiecare  pas,  iar
călătoria asta mă apasă. Regret că am început-o.

Toți ai mei se străduiesc să mă consoleze, să-mi dea sfaturi,
dar vorbele și gesturile lor se pierd într-o ceață care se face tot
mai  deasă.  Până  și  rândurile  astea  se  încurcă  între  ele,  iar
degetele mi se înmoaie.

Dumnezeule!

La Scutari, vineri, 30 octombrie 1665

Timp  de  douăzeci  și  patru  de  zile  n-am  scris  un  rând.  E
adevărat  că  am fost  la  doi  pași  de  moarte.  Astăzi  îmi  reiau
scrisul  într-un han din  Scutari,  în  ajunul  traversării  Bosforului
pentru a ajunge în sfârșit la Constantinopol.

Am simțit  primele  simptome ale  răului  la  puțin  timp  după
etapa Konya. O amețeală pe care am pus-o mai întâi pe seama
oboselii iscate de călătorie, apoi pe seama neplăcerii pe care mi-
o  pricinuise  purtarea  necuviincioasă  a  nepotului  meu,  dar  și
propria-mi credulitate. Necazurile rămâneau totuși suportabile și
n-am vorbit despre ele nici tovarășilor mei de drum, nici măcar
în aceste pagini. Până când m-am simțit brusc incapabil să mai
țin pana în mână și am fost nevoit să mă îndepărtez de grup de
două ori la rând pentru a voma.

Rudele mele și alți câțiva călători se adunaseră, șoptind nu
știu ce sfaturi înțelepte inspirate de starea mea, când veni spre
mine conducătorul caravanei dimpreună cu trei dintre zbirii săi.
Decretă că eram lovit de ciumă, nici mai mult, nici mai puțin; că
o  contractasem  cu  siguranță  în  împrejurimile  Konyei;  și  că
trebuia de urgență să mă despart de caravană. Trebuia să merg
de acum foarte în urmă și la mai mult de șase sute de pași de
călătorul cel mai apropiat. Dacă mă vindecam, m-ar fi primit din



nou printre  ei;  dacă eram silit  să mă opresc,  m-ar fi lăsat în
seama lui Dumnezeu și nu m-ar fi așteptat.

Marta  protestă,  la  fel  ca și  nepoții  mei,  ajutorul  meu și  de
asemenea, Maimun și alți câțiva călători strânși în jurul nostru.
Dar  am fost  nevoiți  să  ne  supunem.  Eu  însumi,  de-a  lungul
discuției care dură o jumătate de ceas și mai bine, n-am scos o
vorbă. Simțeam că dacă deschideam gura, aș fi căzut pe dată
iarăși bolnav. M-am învăluit atunci în haina demnității rănite, în
timp  ce  înlăuntrul  meu  înșiram  toate  insultele  genoveze  și-i
doream acelui om să piară tras în țeapă!

Această carantină a ținut patru zile încheiate, până la sosirea
noastră la Afyonkarahisar, Citadela neagră a Opiumului, târg cu
nume neliniștitor și pe care efectiv îl domină silueta întunecată a
unei  fortărețe  foarte  vechi.  De  îndată  ce  am fost  instalați  la
hanul  călătorilor,  conducătorul  caravanei  veni  să  mă  vadă.
Pentru a spune că se înșelase, că, evident, nu eram atins de
ciumă, că observase că mă întremasem și că voi putea încă de a
doua zi să mă reintegrez convoiului. Nepoții mei începură să-i
caute gâlceavă, dar i-am făcut să tacă. Nu suport să se lege
cineva  de  cel  care  se  îndreaptă.  Tot  ce  meritase  să  audă,
trebuia  să-i  fi  fost  spus  mai  înainte.  I-am  răspuns  așadar
curtenitor omului, acceptându-i invitația de a mă reîntoarce.

Ceea ce nu i-am spus, după cum nu le-am spus nici alor mei,
este că, în ciuda aparențelor, nu eram deloc vindecat.

Simțeam  în  străfundul  corpului  o  febră  nelămurită,  care
răspândea căldură ca un vas cu jăratec iarna, și eram uimit că
nimeni din jur nu băga de seamă roșeața care mi se reflecta pe
chip.

Noaptea  următoare  a  fost  una  de  iad.  Tremuram  și  mă
agitam, și gâfâiam, veșmintele mele și așternuturile erau numai
o  apă.  În  starea  de confuzie  a  glasurilor  și  ecourilor  care-mi
chinuiau  capul  slăbit,  am  auzit-o  pe  „văduvă”  șoptind  la
căpătâiul meu:

— Nu va pleca mâine. Dacă pleacă la drum în halul ăsta, va
muri înainte să ajungă la Listana.

Listana era, în graiul oamenilor din Gibelet, unul din multiplele
nume  sub  care  este  desemnat  Stambulul  sau  Istanbulul,
Bizanțul, Poarta, Constantinye…



Într-adevăr,  dimineața,  n-am făcut  nicio  încercare de a mă
scula.  Fără  îndoială  că îmi  epuizasem forțele  în  cursul  zilelor
precedente, trebuia să las corpului răgazul de a se înzdrăveni.

Însă nu eram convalescent încă, departe de asta. Despre ce
am cunoscut în timpul celor trei zile ce au urmat, nu păstrez
decât  imagini  de  umbră.  Am impresia  că  am trecut  atât  de
aproape de moarte încât anumite articulații mi-au rămas până
azi  înțepenite,  așa cum au fost  desigur odinioară cele ale lui
Lazăr cel  înviat  din  morți.  Am pierdut  în  lupta asta  cu boala
câteva kilograme de carne, de parcă le-aș fi aruncat unei fiare
ca s-o domolesc. Încă nu vorbesc despre această stare fără să
mă bâlbâi, cred că și sufletul îmi este înțepenit. Cuvintele îmi vin
greu.

Cu toate astea, ceea ce îmi va rămâne în memorie din acea
pauză  nedorită  de  la  Afyonkarahisar  nu  e  nici  suferința,  nici
disperarea.  Desigur,  eram  părăsit  de  caravană  și  pândit  de
moarte.  Dar,  de  fiecare  dată  când  întredeschideam  ochii,  o
vedeam  pe  Marta  așezată  lângă  mine  cu  picioarele  îndoite,
fixându-mă  cu  un  surâs  de  îngrijorare  potolită.  Iar  când
reînchideam  ochii,  mâna  mea  stângă  rămânea  prinsă  între
mâinile ei, una dedesubt, palmă lipită de palmă, strâns; cealaltă
deasupra, alunecând uneori încet peste spatele degetelor mele
într-o mângâiere de reconfortare și de nesfârșită răbdare.

N-a chemat nici vraci, nici spițer: m-ar fi dat gata mai sigur
decât fierbințeala. Marta m-a îngrijit doar prin prezența ei, prin
câteva sorbituri de apă proaspătă și prin cele două mâini care
mă împiedicau să plec. N-am plecat. Timp de trei zile, după cum
am  spus,  moartea  dăduse  târcoale,  părea  că  eram  o  pradă
sigură. Apoi, în cea de a patra zi, plictisită, sau poate înduioșată,
s-a îndepărtat.

N-aș vrea să dau impresia că nepoții  sau ajutorul  meu mă
părăsiseră.  Hatem nu  era  niciodată  prea  departe,  iar  cei  doi
tineri, între două plimbări în oraș, se întorceau să se intereseze
de  starea  mea,  preocupați,  mâhniți  –  un  devotament  mai
constant n-ar fi fost ceva potrivit vârstei lor. Dumnezeu să-i aibă
în pază, nu le reproșez nimic, în afară de faptul că m-au atras în
expediția  asta.  Însă  Martei  i  se  cuvine  mai  înainte  de  toate
recunoștința mea. Nu, recunoștință nu e cuvântul nimerit. Ar fi
din partea mea chiar culmea nerecunoștinței să mă mulțumesc



să spun recunoștință. Ce a fost plătit cu lacrimi nu se înapoiază
sub formă de apă sărată.

Încă  nu  pot  măsura  pe  de-a  întregul  cât  de  mult  m-a
zdruncinat  călătoria  asta.  Pentru  orice  ființă,  sfârșitul  lumii
înseamnă  în  primul  rând  propriul  său  sfârșit,  iar  al  meu  îmi
apăruse  brusc  iminent.  Fără  a  aștepta  anul  fatidic,  eram pe
punctul să alunec în afara lumii, când m-au reținut două mâini.
Două mâini, un chip, o inimă, o inimă pe care o știam în stare de
toane din dragoste și de îndărătnicie răzvrătită, dar poate nu de
o tandrețe atât de puternică, atât de învăluitoare. Încă de când
ne pomeniserăm dintr-o încurcătură în același pat, aparent soț
și soție, îmi spuneam că, într-o noapte, prin ineluctabila logică a
simțurilor,  voi  ajunge să dau dorinței  chipul  pasiunii  pentru a
duce lucrurile  până la capăt,  chiar  dacă în  zori  aș fi regretat
acest lucru. Acum îmi spun că Marta este mai degrabă nevasta
mea în realitate decât în aparență și că în ziua în care mă voi
uni cu ea, nu va fi nici din joacă, nici din beție, nici din pornirea
simțurilor, ci va fi actul cel mai călduros și mai legitim. Fie că va
fi sau nu eliberată în ziua aceea de jurământul care a legat-o
odinioară de netrebnicul ei de bărbat.

Zic „în ziua aceea” pentru că ea n-a sosit încă. Sunt convins
că și ea o așteaptă tot așa de mult cât o aștept și eu, însă nu s-a
înfățișat încă prilejul. Dacă am fi fost pe drumul spre Tars, iar
noaptea următoare ar trebui să fie petrecută în casa vărului lui
Maimun, ne-am fi unit în trup așa cum suntem de acum uniți în
suflet. Dar la ce bun să privim în urmă, mă aflu aici, la porțile
Constantinopolului, sunt viu, iar Marta nu e departe. Dragostea
se hrănește cu răbdare tot atât cât se hrănește cu dorință, oare
nu e asta lecția pe care am învățat-o de la ea la Afyonkarahisar?

Abia după opt zile ne-am reluat drumul, alăturându-ne unei
caravane ce venea dinspre Damasc, și în care se aflau, stranie
întâmplare, două persoane pe care le cunoșteam, un negustor
de parfumuri și un preot. Ne-am oprit o zi la Kutahya, o altă zi la
Izmir,  pentru  a  ajunge  la  Scutari  astăzi,  la  începutul  după-
amiezei. Unii dintre tovarășii noștri de drum s-au hotărât să dea
fuga  la  corabie  fără  să  mai  aștepte;  în  ce  mă  privește,  am
preferat  să-mi cruț  eforturile,  să-mi acord  răgazul  unei  sieste
reparatorii,  astfel  încât  să  trec  cu  bine  mâine,  sâmbătă,  de
ultima etapă a călătoriei. Am petrecut, de la Alep, cincizeci și



patru  de  zile  pe  drum,  în  locul  celor  patruzeci  prevăzute,  și
șaizeci  și  nouă  de  la  Gibelet.  Numai  de  n-ar  fi  plecat  deja
Marmontel înapoi spre Franța, luând cu sine Al o sutălea nume!

La Constantinopol, 31 octombrie 1665

Astăzi Marta a încetat de a mai fi „soția mea“. Aparențele se
conformează de acum realității,  așteptând ca realitatea să se
conformeze într-o zi aparențelor.

Nu că aș fi hotărât eu, după o amară reflecție, să pun capăt
unei confuzii ce dura de două luni și care-mi devenise la fiecare
etapă un pic și mai familiară, însă lucrurile s-au petrecut astăzi
în așa fel încât ar fi trebuit să înșelăm cu nerușinare pe toată
lumea pentru ca ficțiunea să persiste.

O dată ce am străbătut strâmtoarea, într-o asemenea gloată
de oameni și de animale că am crezut că ambarcațiunea avea
să se ducă la fund, am pornit-o în căutarea unui han ținut de un
genovez pe nume Barinelli, la care trăseserăm tatăl meu și cu
mine cu ocazia vizitei noastre la Constantinopol cu douăzeci și
patru de ani în urmă. Omul a răposat, iar casa nu mai este han,
dar  aparține  aceleiași  familii,  iar  unul  dintre  nepoții  fostului
hangiu trăiește încă aici, cu o singură slujnică pe care am zărit-o
în fugă de departe.

Când m-am înfățișat tânărului Barinelli  și i-am spus numele
meu,  făcu  un  elogiu  emoționant  glorioșilor  mei  străbuni
Embriaco și  stărui  să locuim la el.  Apoi  mă întrebă cine erau
nobilele persoane ce mă însoțeau. I-am răspuns fără prea multă
șovăială că se aflau cu mine cei doi nepoți ai mei; ajutorul meu,
afară,  ocupându-se  de  animale;  precum  și  o  respectabilă
doamnă din Gibelet, o văduvă, venită la Constantinopol pentru
anumite  formalități  administrative  și  care  făcuse  drumul  sub
protecția noastră.

Nu neg faptul că am încercat o strângere de inimă. Dar nu
puteam răspunde altfel. Călătoria se face uneori mai plăcută cu
istorisiri, așa cum somnul devine mai plăcut prin vise, trebuie să
știi doar să deschizi ochii la sosire.



Pentru mine trezirea se numește Constantinopol.  De mâine,
duminică, mă voi înfățișa în haine de gală la ambasada regelui
Franței,  sau  mai  exact  la  biserica  ambasadei,  în  căutarea
cavalerului  de  Marmontel.  Nădăjduiesc  să  nu-mi  poarte  prea
tare pică pentru că l-am pus să plătească atât de scump cartea
lui Mazandarani. Dacă va fi nevoie, îi voi da un substanțial profit
în schimbul permisiunii  de a o recopia. Fără îndoială că voi fi
nevoit să-mi desfășor, pentru a-l convinge, întreaga îndemânare
de genovez, de neguțător de curiozități și de levantin.

Mă voi duce singur să-l întâlnesc, nu am suficientă încredere
în  nepoții  mei.  O  vorbă  impetuoasă  sau,  dimpotrivă,  prea
servilă, un gest de nerăbdare, și acest personaj atât de mândru
s-ar împotrivi iremediabil.

Întâi noiembrie

Doamne, cu ce să-mi încep istorisirea de astăzi?
Cu începutul?  M-am trezit  brusc,  ca  să mă duc în  cartierul

Pera spre a asista la liturghia de la ambasadă…
Sau  cu  sfârșitul?  Am  făcut  toată  această  călătorie  de  la

Gibelet la Constantinopol degeaba…

La  biserică  era  o  mulțime  întunecată.  Femei  în  negru  și
șușoteli  deznădăjduite.  În  zadar  l-am  căutat  din  ochi,  în
asistență,  pe  cavalerul  de  Marmontel  sau  vreun  alt  chip
cunoscut. Ajuns în goană la începutul slujbei, abia de avusesem
timp să-mi descopăr creștetul, să-mi fac semnul crucii și să iau
loc la capătul unei bănci, în spate.

Dându-mi atunci seama de tristețea extremă ce domnea, am
aruncat  două-trei  priviri  întrebătoare  înspre  cel  mai  apropiat
vecin,  dar  acesta,  cucernic,  se încăpățână să nu mă bage în
seamă.  Nu  era  doar  Sărbătoarea  Tuturor  Sfinților,  în  mod
evident avusese loc de curând un doliu, moartea unui personaj
de vază, astfel că am început să-mi dau cu părerea. Știam că
fostul ambasador, Monsieur de la Haye, era de ani buni foarte
bolnav; întemnițat vreme de cinci  luni la castelul  Celor  Șapte
Turnuri  din porunca sultanului,  ieșise de acolo atins de boala
pietrei și atât de slăbit încât zvonul morții sale se răspândise în



câteva  rânduri.  Despre  el  e  vorba,  mi-am  zis;  și  cum  noul
ambasador  nu  e  altul  decât  fiul  lui,  consternarea  pe  care  o
observam nu era nicidecum surprinzătoare.

Când oficiantul, un capucin, își începu elogiul funebru lăudând
meritele personajului de neam mare, servitor devotat al marelui
rege, om de încredere deprins cu misiunile delicate, și evocând
în  cuvinte  învăluite  primejdiile  prin  care  trec  cei  ce-și
îndeplinesc nobilele îndatoriri într-o țară păgână, n-am mai avut
nicio îndoială. Relațiile dintre Franța și Sublima Poartă n-au fost
niciodată mai încordate, astfel că noul ambasador, numit deja
de acum patru  ani,  nu  s-a  încumetat  încă  să-și  ia  în  primire
funcțiile,  de teamă să nu sufere aceleași vexațiuni  ca și  tatăl
său.

Fiecare cuvânt al predicii mă întărea încă și mai mult în ideea
mea. Până în clipa când, după o lungă frază, a fost în sfârșit
rostit numele celui dispărut.

Am tresărit atunci atât de tare că toate fețele se întoarseră
spre  mine,  un  murmur  străbătu  adunarea  credincioșilor,  iar
predicatorul  se  întrerupse câteva  secunde,  își  drese  glasul  și
întinse  gâtul,  încercând  să  vadă  dacă  persoana  atât  de
disperată  nu  era  cumva  vreo  rudă  apropiată  a  defunctului
cavaler.

Marmontel!
Venisem  tocmai  la  această  biserică  pentru  a-i  vorbi  după

liturghie, ca să aflu că murise!
Petrecusem două luni încheiate pe drumuri, prin Siria, Cilicia,

Taurus  și  platoul  Anatoliei,  și  fusesem cât  pe  ce  să-mi  pierd
viața, cu unica speranță de a-l regăsi și de a-i cere cu împrumut,
pentru câteva zile,  Al o sutălea nume. Ca să aflu că au pierit
amândoi, – da, omul și cartea, dispăruți, dispăruți în mare!

Odată slujba terminată, m-am dus să-l văd pe capucin, care-
mi  spuse că se numește Thomas de Paris,  și  care se afla în
compania  unui  negustor  francez  foarte  cunoscut,  domnul
Roboly. Le-am explicat motivele zăpăcelii mele și le-am povestit
că  în  mai  multe  rânduri  cavalerul  venise  în  modestul  meu
magazin spre a face câteva achiziții pentru Majestatea Sa. Îmi
arătară,  mi  s-a  părut,  o  măgulitoare  stimă  și  îmi  puseră  cu
oarecare îngrijorare întrebări despre vizita cavalerului la Gibelet,
în  luna  august,  despre  ce  îmi  spusese  în  legătură  cu  ultima



traversare și despre neliniștile premonitorii pe care le-ar fi putut
avea.

Părintele  Thomas  se  arăta  nesfârșit  de  prudent,  contrar
domnului Roboly, care îmi destăinui curând că, după părerea sa,
naufragiul  cavalerului  nu  se  datorase  intemperiilor,  așa  cum
pretind autoritățile, ci unui atac al piraților, dat fiind că marea
era liniștită în largul Smirnei atunci când se întâmplase drama.
Începuse chiar să-mi spună că el nu credea că așa-zișii  pirați
acționaseră de capul lor,  când clericul  îl  făcu să tacă printr-o
simplă încruntare. „Nu știm nimic din toate astea! decretă el.
Facă-se voia Domnului și fiecare să capete din partea Cerului
ceea ce merită!“

E adevărat că nu mai servea la nimic să faci speculații asupra
adevăratelor  cauze  ale  dramei,  și  încă  și  mai  puțin  asupra
uneltirilor  autorităților  sultanului.  Pentru mine, toate astea nu
mai aveau oricum nicio importanță. Omul pe care venisem să-l
văd, cât și cartea pe care nădăjduiam s-o iau înapoi de la el sau
s-o  împrumut,  odihneau  de  acum în  împărăția  lui  Neptun,  în
măruntaiele mării Egee, sau poate deja în măruntaiele peștilor
ei.

Trebuie  să  mărturisesc că,  după ce m-am lăsat  cuprins  de
înduioșare pentru soarta mea și m-am jelit că trecusem degeaba
prin atâtea necazuri, am început să-mi pun întrebări în legătură
cu sensul  acestui  eveniment  și  cu  învățămintele  pe  care  era
bine să le trag de aici. După moartea bătrânului Idriss, dispariția
lui Marmontel și a cărții  Al o sutălea nume, nu trebuia oare să
renunț la această carte și să mă întorc cuminte la Gibelet?

Numai că nu asta e și părerea celui ce interpretează semnele.
Potrivit nepotului meu Bumeh, Cerul a dorit cu siguranță să ne
dea o lecție – l-a înecat pe emisarul regelui Franței pentru a-l
trage de urechi pe un neguțător genovez, frumoasă logică, dar
treacă de la mine…

— Cerul a vrut, așadar, să ne pedepsească, pe mine mai cu
seamă,  pentru  că  am lăsat  să-mi  scape  printre  degete  acea
lucrare  atunci  când  fusese  a  mea.  Numai  că  nu  se  pune
problema să mă facă să renunț, ci dimpotrivă. Ar trebui să ne
dublăm  eforturile,  să  fim  gata  și  de  alte  suferințe,  de  alte
dezamăgiri,  spre  a  merita  iarăși  răsplata  supremă,  cartea
salvatoare.



Ce-i de făcut, după părerea lui? Să mai căutăm. Nu se află
oare  la  Constantinopol  cei  mai  mari  și  mai  vechi  librari  din
lumea întreagă? Ar trebui să-i luăm la întrebări unul după altul,
să scotocim prin rafturile lor, prin depozitele lor, și vom sfârși
prin a găsi.

În această privință – și doar în această privință! — sunt de
acord cu el.  Dacă există  vreun loc unde am putea găsi  vreo
copie, autentică sau falsă, a  Celui de-al o sutălea nume, acela
nu poate fi decât Constantinopol.

Acest adevăr n-a atârnat totuși prea mult în decizia pe care
am adoptat-o de a nu pleca imediat înapoi spre Gibelet. Odată
trecut primul șoc al neașteptatei vești, m-am convins că nu va
servi la nimic să mă las doborât și nici, mai cu seamă, să înfrunt
iarăși – și încă în plin anotimp rece! — neplăcerile drumului când
nu  sunt  încă  pe  deplin  restabilit.  Să  mai  așteptăm  oleacă,
chibzuiam  de  unul  singur,  să  cercetăm  pe  rând  prăvăliile
anticarilor și ale confraților negustori de lucruri rare, să-i lăsăm
și Martei răgazul pentru cercetările ei, apoi vom mai vedea.

Poate că, prelungind cu câteva săptămâni această călătorie,
voi izbuti să-i dau iarăși un sens. Iată ce-mi spun înainte de a da
pagina și știu bine că ăsta e un șiretlic pentru a-mi ține în frâu
neliniștea și a-mi înșela descumpănirea.

3 noiembrie

Mă  gândesc  necontenit  la  nefericitul  de  Marmontel,  iar
noaptea asta, pentru a doua oară la rând, l-am văzut în vis! Cât
regret  că,  la  ultima  sa  vizită,  nu  ne-am  luat  rămas-bun  în
termeni mai afectuoși. Atunci când i-am pretins o mie cinci sute
de maidini ca preț pentru cartea lui Mazandarani, cu siguranță
că a blestemat în  sine însuși  lăcomia  genovezului.  Cum ar fi
putut  ghici  scrupulele  despărțirii  de  o  lucrare  pe  care  mi-o
dăruise  un  om sărman?  Intențiile  mele  erau  dintre  cele  mai
nobile,  însă nu le-a  putut  ghici.  Iar  eu nu mă voi  mai  putea
nicicând reabilita în ochii săi.

Fie ca timpul să-mi potolească remușcările!



După-amiază, am primit în camera mea vizita amabilei mele
gazde, jupân Barinelli. Verificase mai întâi, întredeschizând ușor
ușa,  dacă-mi  terminasem siesta;  la  semnul  meu,  intră  timid,
făcându-mă să înțeleg că venea să afle cum mă simt, dat fiind
ceea ce aflase despre mine. Apoi se așeză, cu spatele drept, cu
ochii plecați, ca pentru a-și prezenta condoleanțele. Intră apoi
slujnica  sa,  care  rămase  în  picioare  până  ce  o  rugai  eu  cu
insistență  să  se  așeze.  El  îmi  rostea  vorbe  de  sănătoasă
consolare, după moda genoveză, în vreme ce ea nu zicea nimic,
nu  pricepea  nimic,  mulțumindu-se  să-și  asculte  stăpânul,
întoarsă  cu  totul  spre  el,  de  parcă  vocea  lui  era  cea  mai
frumoasă  muzică.  Iar  eu,  prefăcându-mă  că  apreciez  ce-mi
spunea  despre  poruncile  Providenței,  îmi  aflam mai  degrabă
consolarea observându-i când pe unul, când pe celălalt.

Ăștia  doi  mă  înduioșează.  N-am  vorbit  încă  despre  ei  în
paginile  astea,  având prea multe  de spus despre  Marmontel,
dar, de când suntem aici, vorbesc adesea în șoaptă cu ai mei
despre situația lor, mai ales cu Marta, și glumim fără răutate pe
seama lor.

Povestea lor este stranie. O să mă străduiesc s-o înfățișez așa
cum am aflat-o, poate că mă va elibera măcar pentru câteva
clipe de grijile care nu-mi dau pace.

Primăvara trecută,  jupân Barinelli,  ducându-se cu treburi  la
târgul  aurarilor,  trecuse prin  târgul  de sclavi,  numit  aici  Esir-
pazari.  Fu  oprit  de  un  negustor  ce  ținea  de  mână  o  femeie
tânără, căreia începu să-i laude calitățile. Genovezul îi spuse că
nu  avea  de  gând  să  cumpere  o  sclavă,  dar  celălalt  insistă,
spunându-i:

— N-o cumpăra, dacă nu vrei, dar măcar uită-te la ea!
Ca să scape mai iute, Barinelli aruncă o privire fetei, hotărât

să-și urmeze mai apoi drumul. Dar când ochii  lor se întâlniră,
avu, zicea el, „sentimentul de a-și fi regăsit o soră captivă”. Vru
s-o întrebe de unde venea, însă ea nu pricepu ce-i spunea el nici
în turcă, nici în italiană. Negustorul explică pe dată că ea vorbea
o limbă pe care n-o pricepea nimeni. Mai adăugă și că avea un
mic defect, un ușor șchiopătat ce se datora unei răni la coapsă.
Îi ridică rochia pentru a arăta cicatricea, dar Barinelli i-o coborî
imediat cu o mână hotărâtă, zicând că o ia așa cum era, fără a
avea nevoie să vadă mai mult.



Se întoarse așadar acasă dimpreună cu sclava, care nu-i putu
spune decât că o cheamă Liva. În mod ciudat,  prenumele lui
Barinelli este Livio.

De atunci, trăiesc cea mai emoționantă poveste de dragoste.
Se țin mereu de mână, se sorb din priviri.  Livio o privește de
parcă ea ar fi nu sclava, ci prințesa și soția sa adorată. De câte
ori nu l-am văzut ducându-i mâna la buze pentru a i-o săruta,
trăgând un scaun mai aproape ca s-o așeze, sau trecându-i cu
drag mâna prin păr, peste frunte, uitând de ochii noștri care îi
priveau. Toți soții din lume și toți îndrăgostiții ar avea de ce să
fie geloși.

Liva are ochii oblici și pomeții proeminenți, dar totodată părul
deschis  la  culoare,  aproape  blond.  Ar  putea  proveni  dintr-o
populație a stepelor. O cred descinsă din mongoli, dar dintr-un
mongol care a răpit vreo sabină din Moscovia; n-a știut niciodată
să explice de unde era și nici cum se pomenise captivă. Iubitul
ei mă asigură că acum ea pricepe tot ce îi spune; văzând felul în
care îi vorbește, nu mă mai mir că ea pricepe. O să sfârșească
prin a înțelege italiana, dacă nu cumva Barinelli o să fie cel ce o
să învețe limba stepei.

Am spus oare că ea este însărcinată? Livio al ei îi  interzice
acum să mai urce sau să mai coboare scara fără ca el să-i fie
alături ținând-o de braț.

Recitind cele scrise, descopăr că am numit-o pe Liva „slujnica
sa”. Mi-am făgăduit să nu șterg niciodată ceea ce am scris, dar
trebuie să rectific. Nu voiam s-o numesc „sclavă", și ezitam să-i
spun concubină sau amantă. După cele povestite, mi se pare
evident că ar trebui să fie numită pur și simplu „nevasta lui".
Barinelli  o consideră soția sa, o tratează mult mai bine decât
sunt tratate soțiile, iar mâine ea va fi mama copiilor lui.

4 noiembrie

Ai  mei  s-au  împrăștiat  încă  din  zori  prin  oraș,  fiecare  pe
urmele umbrelor care-l bântuie.

Bumeh s-a dus să scotocească prin prăvăliile anticarilor, unde
i s-a vorbit în chip vag de un mare colecționar de cărți care ar



avea în posesia sa, zice-se, un exemplar din Al o sutălea nume;
mai mult n-a putut afla.

Habib plecase împreună cu fratele lui, traversaseră Cornul de
Aur  în  aceeași  barcă,  dar  fiecare  s-a  întors  la  altă  oră,  mă
îndoiesc că au mers prea mult împreună.

Marta s-a dus la palatul  sultanului  pentru a încerca să afle
dacă  un  bărbat  purtând  numele  soțului  ei  nu  fusese  cumva
spânzurat cu doi ani în urmă ca pirat; a însoțit-o Hatem, care
vorbește bine turcește și care se descurcă mai bine ca noi toți în
acest  hățiș  de  secrete;  dacă  n-au  izbutit  să  afle  nimic  până
acum, au căpătat totuși câteva informații utile despre modul de
procedură în asemenea împrejurări și vor încerca din nou încă
de mâine.

Cât despre mine, m-am dus să-l mai văd o dată pe părintele
Thomas  la  biserica  sa  din  Pera.  La  prima  noastră  întâlnire,
duminică, nu am avut ocazia – și, de altfel, nici dorința – de a-i
mărturisi deschis pentru ce mă afecta atât de tare dispariția lui
Marmontel. Amintisem în termeni vagi despre niște obiecte de
preț pe care cavalerul  le-ar fi cumpărat de la mine și  despre
care urma să vorbim din nou la Constantinopol. De data asta i-
am explicat, ca unui duhovnic, adevăratele motive pentru care
eram atât de descumpănit. Mă apucă de încheietura mâinii, preț
de câteva secunde lungi, pentru a mă face să nu mai rostesc
nicio vorbă, în vreme ce el medita sau se ruga în tăcere. Apoi
îmi spuse:

— Pentru un creștin, singura cale de a se adresa Creatorului
este rugăciunea. Ne arătăm modești și supuși, dăm glas unor
doleanțe și așteptări și terminăm prin amen, facă-se voia Sa. La
polul opus, trufașul caută în cărțile magicienilor formulele care îi
vor permite, crede el, să influențeze voința Domnului sau să o
schimbe, acest soi de oameni își închipuie Providența ca pe o
corabie a cărei cârmă ar putea s-o devieze, ei,  bieți  muritori,
după  bunul  lor  plac.  Dumnezeu  nu  este  o  corabie,  El  este
Stăpânul corăbiilor și al mărilor, al cerului liniștit și al furtunilor,
El nu se lasă condus de formulele magicienilor,  El nu se lasă
prins  nici  în  cuvinte,  nici  în  cifre,  El  este  Cel  Necuprins,  Cel
Nebănuit. Vai de cel ce pretinde să-L îmblânzească! Îmi spui că
acea carte pe care Marmontel a cumpărat-o de la dumneata are
virtuți extraordinare…



— Nu, părinte, am corectat eu, n-am făcut altceva decât să vă
aduc la cunoștință prostiile care se povestesc; dacă aș crede eu
însumi în virtuțile acestei cărți, nu m-aș fi despărțit de ea.

— Ei bine,  fiule, ai făcut bine că te-ai despărțit  de ea, căci
iată-te ajuns la Constantinopol,  dumneata, care ai călătorit cu
sprijinul Providenței, în vreme ce cavalerul, care luase cu sine în
bagaje acea carte pretins salvatoare, n-a mai ajuns niciodată!
Dumnezeu să aibă milă de el!

Dacă  am vrut  să  aflu  de  la  părintele  Thomas  amănuntele
naufragiului, n-am aflat nimic nou; dar, dacă am dorit să găsesc
la el mângâiere, mi-a dat din plin, astfel că, plecând din biserică,
aveam pasul mai vioi, iar melancolia din ultimele zile se risipise.

Mai cu seamă ultima sa reflecție în legătură cu călătoria mi-a
dat – de ce să mint? — un sentiment de îmbărbătare. Astfel că
seara,  de  îndată  ce  Bumeh  s-a  înapoiat  acasă  și  după  ce-i
lăsasem răgazul să speculeze asupra șanselor de a pune mâna
pe vreo nouă copie după Al o sutălea nume, am spus, oftând, și
atribuindu-mi  fără  rușine  paternitatea  acestei  judicioase
observații:

— Nu știu dacă vom pleca înapoi cu această carte, dar e mare
noroc că n-am venit cu ea.

— Și pentru ce motiv?
— Pentru  că,  tocmai,  cavalerul  care  călătorea  cu  această

carte…
Marta zâmbi, ochii lui Hatem clipiră, iar Habib nu se jenă să

râdă,  punându-și  mâna pe umărul  fratelui  său,  care  se  dădu
disprețuitor la o parte și răspunse, jignit, fără să se uite la mine:

— Unchiul nostru își închipuie că Al o sutălea nume e o sfântă
relicvă  făcătoare  de  minuni.  Nu  i-am putut  niciodată  explica
faptul că nu obiectul însuși își poate salva posesorul, ci cuvântul
care e ascuns înăuntru.  Cartea pe care o  avea Idriss  nu era
decât copia unei copii. Iar noi, de ce veniserăm în acest oraș?
Veniserăm să-i cerem cavalerului cartea cu împrumut, dacă ar fi
fost de acord, pentru a o recopia! Așadar nu obiectul îl căutăm
noi, ci cuvântul ascuns.

— Ce cuvânt? întrebă Marta cu nevinovăție.
— Numele lui Dumnezeu.
— Vrei să spui: Allah?
Bumeh își luă, pentru a-i răspunde, tonul cel mai doct, cel mai

pedant.



— Allah  nu  e  decât  contracția  lui  „al-ilah”,  care  înseamnă
simplu „dumnezeul”. Așadar nu e un nume, ci doar o denumire.
Așa  cum ai  spune „sultanul”.  Numai  că  sultanul  are  și  el  un
nume, se numește Muhammad sau Murad, Ibrahim sau Osman.
Ca și Papa, căruia i se spune Sfântul Părinte, dar care are și un
nume propriu.

— Pentru că papii și sultanii mor, am spus eu, și sunt înlocuiți.
Dacă  n-ar  muri,  dacă  ar  rămâne  mereu  aceiași,  n-ar  mai  fi
nevoie să-i desemnezi printr-un nume și o cifră, ar fi de ajuns să
zici „Papa”, „Sultanul”…

— Nu greșești. Din moment ce Dumnezeu nu moare și nu este
niciodată înlocuit cu un altul, nu avem nevoie să-l numim altfel.
Ceea ce nu înseamnă că nu are un alt nume, un nume intim. Nu-
l destăinuie muritorilor de rând, ci doar acelora care merită să-l
cunoască. Aceia sunt adevărații Aleși, iar lor le este de ajuns să
rostească numele divin pentru a scăpa din toate primejdiile și a
înlătura toate calamitățile. O să-mi răspunzi că, dacă Dumnezeu
nu-și dezvăluie numele decât acelora pe care El i-a ales, asta
înseamnă că  nu e  suficient  să  posezi  cartea  lui  Mazandarani
pentru a avea un asemenea privilegiu. Neîndoielnic. Nefericitul
de Idriss a fost toată viața în posesia acestei cărți și n-a învățat
probabil  nimic  din  ea.  Pentru  a  merita  să  cunoști  numele
suprem, trebuie să dai dovadă de o smerenie ieșită din comun
sau  de o  știință  fără  seamăn,  sau să  dai  la  iveală  vreo  altă
calitate pe care n-o împărtășește restul muritorilor. Se întâmplă
însă ca Dumnezeu să prindă drag de cineva pe care nimic nu
pare  să-l  deosebească  de  ceilalți,  îi  trimite  semne,  îi
încredințează  misiuni,  îi  dezvăluie  taine  și-i  transformă  viața
cenușie într-o epopee memorabilă. Nu trebuie să te întrebi de ce
a fost aleasă o astfel de persoană și nu alta, Cel ce cuprinde în
aceeași privire trecutul și viitorul nu ține seamă de considerațiile
noastre de azi.

Oare nepotul meu se crede cu adevărat ales de Cer? Asta a
fost sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbea. Există pe
chipul ăsta copilăros încă, sub puful ăsta deschis la culoare, un
soi de tremur care mă neliniștește. La momentul potrivit voi ști
oare să-l readuc pe băiatul ăsta înapoi la maică-sa? Sau el va fi
cel care mă va târî pe toate drumurile, așa cum ne-a tras pe toți
după el până aici?



Nu, nu pe toți! Ceea ce am scris nu e adevărat! Marta a venit
pentru propriile  ei motive; Habib din spirit  cavaleresc sau din
galanterie;  iar  Hatem  n-a  făcut  altceva  decât  să-și  urmeze
stăpânul la Constantinopol, așa cum m-ar fi urmat oriunde. Doar
eu am cedat somațiilor lui Bumeh, așa că mie îmi revine sarcina
să-l  țin  în  frâu.  Cu toate astea,  eu nu fac nimic.  Îl  ascult  cu
îngăduință, chiar dacă știu bine că rațiunea lui este nesăbuință,
iar credința lui impietate.

Poate că ar fi bine să mă port altfel cu el. Să-l contrazic, să-l
întrerup, să-l iau peste picior, într-un cuvânt să-l tratez așa cum
un unchi își tratează mai tânărul nepot, în loc să dau dovadă de
atâta  stimă pentru persoana lui,  pentru  erudiția  lui.  Adevărul
este că încerc față de el o anume teamă, și  chiar o anumită
teroare, pe care trebuie neapărat să le depășesc.

Fie el un trimis al Cerului sau un mesager al Tenebrelor,  e
încă nepotul meu și-l voi constrânge să se poarte ca atare!

5 noiembrie

M-am dus la palatul sultanului împreună cu Marta, la cererea
ei.  Am plecat pe dată de acolo la rugămintea ajutorului  meu,
care găsea că prezența mea îi făcea sarcina și mai complicată.
Mă înveșmântasem cu cele mai frumoase haine pentru a mă
face  respectat,  dar  n-am reușit  decât  să  ațâț  în  jurul  nostru
invidia și pizma.

Pătrunsesem în cea dintâi curte a palatului, o dată cu sute de
alți reclamanți, ce păstrau tăcerea ca într-un loc de rugăciune.
De fapt, nu era decât groaza pe care o inspiră apropierea de cel
ce are asupra oricui drept de viață și de moarte. Nicicând nu
mai intrasem într-un loc asemănător și de abia așteptam să mă
îndepărtez de acea mulțime care uneltea cu voce scăzută, care
se mișca târșindu-și picioarele pe nisip și care asuda tristețe și
teamă.

Hatem voia să-l întâlnească la Armurărie pe un grefier care-i
făgăduise  anumite  informații,  în  schimbul  unei  mici  sume de
bani.  Ajunși  la  poarta  clădirii,  care  fusese  odinioară  biserica
Sfânta Irina, ajutorul meu mă rugă să aștept afară, de teamă că



funcționarul, văzându-mă, își va spori pretențiile. Era însă prea
târziu.  Ghinionul  nostru,  omul  tocmai  ieșea în  clipa aceea cu
vreo treabă, și nu scăpă prilejul de a mă măsura din cap până-n
picioare.  Când se întoarse la  post,  câteva  minute mai  târziu,
pretențiile sale fuseseră înmulțite cu cincisprezece. Nu i se cere
unui genovez prosper ceea ce i se cere unui țăran sirian care
însoțește  o  biată  văduvă.  Cei  zece  aspri  au  devenit  o  sută
cincizeci, iar pe deasupra informațiile au fost incomplete, căci
omul, în loc să spună tot ce știa, n-a spus esențialul, în speranța
de  a  căpăta  un  ban  în  plus.  Astfel,  ne  spuse  că,  potrivit
registrului  pe  care-l  consultase,  numele  lui  Sayyaf,  bărbatul
Martei,  nu  figura  printre  cei  condamnați,  dar  că  exista  un al
doilea registru la care nu putuse avea încă acces. A trebuit să
plătim și să mai și mulțumim, rămânând totuși nelămuriți.

Hatem mai voia să se ducă să vadă și pe altcineva, „de sub
cupolă”, dincolo de poarta Salvării. Mă imploră să nu-i însoțesc
mai departe, așa că am dispărut pe furiș, mai degrabă amuzat
decât jignit, pentru a-i aștepta afară, la un vânzător de cafea pe
care-l  remarcasem  la  venire.  Demersurile  astea  mă  aduc  la
exasperare și  n-aș fi mers  niciodată acolo  dacă Marta  n-ar fi
stăruit. De acum înainte mă voi sustrage de la această corvoadă
și le urez să izbutească, dacă se poate cât mai curând și cu cât
mai puțină cheltuială.

Au ieșit  după un ceas.  Personajul  pe  care  Hatem voia  să-l
vadă i-a cerut să revină în joia următoare. Și el e grefier, dar în
turnul  Justiției,  unde  primește  nenumărate  jalbe  pe  care  le
transmite mai sus. Ca preț al întâlnirii fixate, a luat o monedă de
argint. Dacă m-aș fi arătat și eu, ar fi cerut o monedă de aur.

6 noiembrie, vineri

S-a întâmplat azi ceea ce trebuia să se întâmple. Nu noaptea,
în  patul  încurcăturii,  printr-o  îmbrățișare  furișă,  ci  în  plină
dimineață, când afară lumea mișuna pe ulițe. Stăteam acolo, ea
și cu mine, în casa jupânului Barinelli la etaj, aplecați îndărătul
jaluzelelor, contemplând acel du-te-vino al oamenilor din Galata
precum două femei trândave. Aici vinerea este zi de rugăciune,
iar pentru unii, zi de plimbare, de ospăț sau de odihnă. Ai noștri



plecaseră, fiecare după treburile sale, iar proprietarul casei, la
rându-i,  ieșise.  Auzisem poarta  trântindu-se,  apoi  îl  văzusem
înaintând cu precauții pe străduța de sub noi, ocolind la fiecare
pas  grămezi  de  moloz,  el  și  cu  frumoasa  lui,  însărcinată  și
șchiopătând ușor, agățată de brațul lui, poticnindu-se brusc și
gata să cadă pentru că se uita la bărbatul ei mai mult decât se
uita pe unde calcă. O prinse la timp, o certă blând trecându-i o
mână  protectoare  peste  frunte  și  desenă  cu  degetul  o  linie
imaginară mergând de la ochi până la picioare. Ea făcu semn
din cap că pricepuse și își continuară mersul, mai încet.

Observându-le necazurile,  Marta și  cu mine ne-am pomenit
râzând de invidie. Mâinile ni se atinseră, apoi se închiseră una
peste cealaltă la fel ca mâinile lor. Ochii ni se întâlniră și, ca într-
un  joc  în  care  niciunul  din  noi  nu  voia  să-și  întoarcă  primul
privirea, râmaserăm astfel un lung moment, fiecare în oglinda
celuilalt.  Scena  ar  fi  putut  deveni  ridicolă,  sau  copilărească,
dacă,  după câtva timp,  nu s-ar  fi  scurs  o  lacrimă pe obrazul
stâng al Martei. O lacrimă cu atât mai surprinzătoare cu cât pe
chipul ei zâmbetul nu se ștersese încă. Ridicându-mă atunci, am
dat ocol mesei joase pe care aveam ceștile de cafea fierbinți
încă,  și  am venit  în  spatele  ei,  cuprinzându-i  ușor  cu  brațele
umerii și pieptul.

Își dădu atunci capul pe spate, întredeschise buzele și închise
ochii. Avu, totodată, un suspin de încuviințare. Am sărutat-o pe
frunte, apoi blând pe pleoape, apoi în colțul buzelor de-o parte și
de cealaltă, apropiindu-mă timid de gura ei. Gura ei pe care n-
am cuprins-o totuși întreagă, mângâind-o mai întâi cu buzele-mi
tremurătoare, ce nu conteneau să rostească „Marta”, precum și
toate cuvintele italienești și arabe care spun „inimioara mea”,
„dragostea mea“, „iubita mea“, „fata mea”, iar apoi „te doresc”.

Și  ne  pomenirăm  unul  în  brațele  celuilalt.  Casa  era  încă
tăcută, iar lumea de afară tot mai îndepărtată.

Dormiserăm  în  trei  rânduri  unul  lângă  celălalt,  dar  nu-i
descoperisem trupul, după cum nici ea nu-l simțise pe al meu. În
satul  croitorului  Abbas  o  ținusem sfidător  de  mână o  noapte
întreagă, iar la Tars ea își răspândise părul negru peste brațul
meu. Două luni încheiate de timidități și de încercări, având de-o
parte și de alta teama și speranța de a ajunge la această clipă.
Am scris oare cât era de frumoasă fata bărbierului? Tot așa e și
acum  și,  dacă  a  câștigat  în  tandrețe,  nu  și-a  pierdut  din



prospețime. Mai bine spus, a câștigat în tandrețe și în patimă.
Nicio îmbrățișare nu seamănă cu cea care va urma. Strânsoarea
ei,  cândva, era probabil  lacomă și  fugară,  lipsită de pudoare,
nepăsătoare. N-am cunoscut-o, dar poți ghici cum e strânsoarea
doar uitându-te bine la o femeie și la brațele ei. Astăzi, ea este,
da, pe cât de pătimașă, pe atât de tandră, brațele ei te înlănțuie
așa cum o face cineva care înoată spre a se salva, respiră de
parcă ar fi stat până acum cu capul sub apă, și orice nepăsare e
doar prefăcută.

— La ce te gândești? am întrebat-o atunci când ne-am regăsit
un pic suflul și seninătatea.

— La cel ce ne găzduiește și la slujnica sa, totul ar trebui să-i
separe, și cu toate astea îmi dau impresia că sunt cei mai fericiți
dintre oameni.

— Și noi am putea fi cei mai fericiți dintre oameni. Ea spuse
„Poate!“, oftând și uitându-se în altă parte.

— De ce spui doar „poate“?
Se aplecă deasupra mea, scrutându-mi ochii și gândurile cât

mai  aproape.  Apoi  zâmbi,  punându-mi  o  sărutare  între
sprâncene.

— Nu mai spune nimic. Vino mai aproape!
Se întinse din nou pe spate și mă atrase cu putere spre ea. M-

a făcut, pe mine care sunt mare cât un bivol, să mă simt ușor ca
un fulg, stând aplecat peste sânul ei aidoma unui nou-născut.

— Apropie-te!
Trupul  ei  devenise  pentru  mine  un  ținut  familiar,  coline  și

strâmtori,  poteci  de umbră și  pășuni,  pământ atât  de vast  și
generos,  și  deodată atât de strâmt,  o strâng în brațe, ea mă
strânge la  rându-i,  unghiile  ei  mi  se înfig în  spinare,  se înfig
însemnându-mi pielea cu cifre rotunjite.

Cu  respirația  tăiată,  am  șoptit  iarăși  pe  limba  mea:  „Te
doresc!“, ea-mi răspunse pe limba ei: „Dragostea mea!“, apoi
repetă,  aproape  plângând:  „Dragoste!“  Iar  eu  am  numit-o
atunci: „Nevasta mea!“

Numai că ea este încă nevasta altuia, blestemat fie el!

8 noiembrie 65



Îmi jurasem să nu mă mai duc la palat și să-l las pe Hatem să
tragă sforile după cum dorea. Azi însă am ales să-i însoțesc, pe
Marta  și  pe  el,  până  la  Poarta  de  Sus,  așteptându-i  toată
dimineața  la  același  cafegiu.  Dacă  prezența  mea  n-are  nicio
consecință asupra demersurilor întreprinse, a dobândit de acum
înainte o semnificație nouă. Obținerea hârtiei care ar face din ea
o  femeie  liberă  nu  mai  poate  fi  pentru  mine  o  preocupare
secundară  venită  să  se  adauge  adevăratelor  preocupări  ale
călătoriei, și anume mersul pe urmele lui Marmontel și ale cărții
Al  o  sutălea  nume.  Cavalerul  nu  mai  este,  cartea  lui
Mazandarani îmi apare azi ca o fata morgana după care n-ar fi
trebuit să alerg niciodată. Când Marta e aici, nu ca o intrusă, ci
ca persoana cea mai apropiată dintre ai mei, cum aș putea s-o
las în voia sorții printre meandrele otomane? Nu pot concepe să
mă întorc liniștit  acasă fără ea. Și nici  ea nu va putea reveni
vreodată  la  Gibelet  pentru  a  înfrunta  familia  de  lichele  a
bărbatului  ei  fără  o  hârtie  de  la  sultan,  care  s-o  facă  iarăși
femeie liberă. A doua zi după ce s-ar întoarce, s-ar pomeni cu
beregata tăiată. Soarta ei e de acum legată de a mea. Și cum
sunt un om de onoare, și soarta mea e legată de a ei.

Iată că vorbesc deja de parcă ar fi o obligație. Nu e o simplă
obligație, ci o obligație pe care ar fi iluzoriu s-o neg.

Nu m-am unit  cu Marta  din întâmplare sau dintr-un impuls
neașteptat.  Dorința  mea  s-a  copt  îndelung,  am  lăsat  să
acționeze înțelepciunea timpului,  apoi,  într-o bună zi,  în  acea
binecuvântată vineri, m-am ridicat de la locul meu, am cuprins-o
în brațe arătându-i că o doream cu toată ființa mea, iar ea s-a
dăruit. Ce fel de individ aș fi dacă, după asta, aș părăsi-o? La ce
bun să port un nume atât de venerabil dacă las pe un fiu de
hangiu ca Barinelli să se dovedească mai nobil ca mine?

Din  moment  ce  sunt  atât  de  sigur  de  atitudinea  pe  care
trebuie s-o adopt, de ce să mai discut atunci, de ce să-mi aduc
argumente, de parcă aș încerca să mă conving pe mine însumi?
Fapt este că alegerea pe care tocmai o fac mă va duce mult mai
departe decât credeam. Dacă Marta nu va obține lucrul pentru
care a venit, dacă nu-i vor consemna în scris că bărbatul ei a
murit, nu se va mai putea întoarce acasă, și nici eu. Ce voi face
atunci? Mă voi resemna oare, pentru a nu o părăsi pe această
femeie, să renunț la tot ce am, la tot ce au construit strămoșii
mei, ca să rătăcesc prin lume?



Toate astea îmi dau amețeală și ar fi mai înțelept lucru, pare-
se, să aștept să văd ceea ce îmi va oferi fiecare zi.

Hatem și Marta au ieșit din palat la ora prânzului, epuizați și
disperați. Fuseseră nevoiți să scoată din pungă până la ultimul
aspru pe care-l avuseseră și să mai făgăduiască și alții, fără să fi
căpătat nimic în schimb.

Grefierul de la Armurărie le spusese din capul locului că ar fi
consultat  și  cel  de-al  doilea  registru  al  condamnaților  așa  că
reuși să scoată de la ei alte câteva monede mai înainte de a le
dezvălui ce găsise. O dată banii plătiți, îi anunță că numele lui
Sayyaf nu figura acolo. Dar adăugă pe loc, cu voce scăzută, că
aflase de existența unui al treilea registru, rezervat celor mai
grave  crime,  și  că  era  cu  neputință  să-l  consulte  fără  să
mituiască două-trei înalte personaje. Pretinse în vederea acestui
lucru  o  arvună  de  o  sută  șaizeci  de  aspri,  dar  se  mulțumi,
mărinimos, cu cei o sută patruzeci și opt pe care-i mai aveau
vizitatorii asupra lor, amenințând că nu-i va mai primi dacă se
vor mai arăta vreodată în fața lui atât de puțin prevăzători.
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Cele ce s-au petrecut astăzi  mă fac să doresc să părăsesc
orașul ăsta cât mai repede, iar Marta la rândul ei mă imploră s-o
fac. Unde să plecăm? Fără blestematul ăsta de firman, ea nu se
va  mai  putea  întoarce  la  Gibelet,  și  numai  aici,  la
Constantinopol, poate nădăjdui să-l capete.

Ne  duseserăm,  la  fel  ca  ieri,  la  palatul  sultanului  pentru
continuarea cercetărilor și, tot ca ieri, eu luasem loc în cafenea,
în vreme ce ajutorul meu și cu „văduva”, înveșmântată toată în
negru, pătrundeau în prima curte, numită „curtea ienicerilor”, în
mijlocul unei mulțimi de reclamanți. Eram resemnat să aștept ca
și  ieri  vreme  de  trei-patru  ceasuri,  perspectivă  care  nu  mă
necăjea deloc, dat fiind că acum cafegiul îmi face primirea cea
mai călduroasă. E grec, originar din Candia, și nu contenește să-
mi repete că e fericit  să primească un genovez pentru ca să
putem deșerta împreună tot ce gândim de rău despre venețieni.



Mie nu mi-au făcut niciodată nimic,  însă tatăl  meu mi-a spus
întotdeauna că trebuie să-i faci de rușine, iar datoria mea față
de memoria lui e să nu-mi schimb părerea. Cafegiului însă i-au
dat  cele  mai  grave motive  de  supărare;  n-a  spus  el  lucrurile
prea limpede, dar mi s-a părut că ghicesc, din diverse aluzii, că
unul dintre ei i-a sedus mama, părăsind-o apoi, că ea a murit de
inimă rea și de rușine, și că el însuși a fost crescut în ura pentru
propriul  său  sânge.  Vorbește  grecește  amestecând  vorbe
italienești  și  turcești,  și  izbutim  să  avem  conversații  lungi,
întrerupte  doar  de  comenzile  clienților,  adesea  foarte  tineri
ieniceri  care-și  sorb  cafeaua  fără  să  mai  coboare  de  pe  cal,
aruncând  apoi  în  aer  ceașca  goală,  pe  care  omul  nostru  se
chinuie s-o prindă din zbor în mijlocul râsetelor; în fața lor se
face  că  se  amuză,  dar,  de  îndată  ce  ei  se  îndepărtează,  își
încrucișează degetele și murmură o înjurătură în grecește.

Astăzi,  n-am stat mult de vorbă. După o jumătate de ceas,
Hatem și cu Marta s-au întors livizi și tremurând. I-am pus să
stea jos și să bea câteva înghițituri bune de apă rece, înainte să
fie în stare să-mi povestească pățania.

Străbătuseră prima curte și se îndreptau spre cea de a doua,
pentru a se duce iarăși „sub cupolă”, când văzură, lângă poarta
Salvării care desparte cele două curți, lume îngrămădită într-un
mod neobișnuit. Pe o piatră, un cap tăiat. Marta își feri privirea,
dar Hatem nu șovăi să se apropie.

— Uită-te, îi spuse el, îl recunoști?
Ea se sili să privească. Era grefierul din turnul Justiției, chiar

acela pe care se duseseră să-l vadă joia trecută „sub cupolă” și
care le fixase întâlnire pentru joia  următoare!  Ar  fi dorit  tare
mult  să știe de ce fusese pedepsit astfel,  dar nu cutezară să
întrebe nimic și-și croiră drum spre ieșire sprijinindu-se unul pe
celălalt  și  ascunzându-și  fețele  de  teamă  ca  nu  cumva
supărarea lor să fie interpretată ca un semn de complicitate cu
cel dat morții!

— N-am să mai pun piciorul în palatul ăla, îmi spuse Marta pe
când ne găseam în barca ce ne aducea înapoi la Galata.

M-am  ferit  s-o  contrazic  pentru  a  n-o  mâhni  și  mai  mult,
numai că va trebui să obțină blestemata aia de hârtie!
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Pentru a alunga din mintea Martei imaginile cu capul tăiat, am
luat-o cu mine prin oraș. Maimun, plecând din Afyonkarahisar cu
caravana,  îmi  lăsase  adresa  unuia  dintre  verii  săi  la  care  se
gândea să tragă. Mi-am spus că acum era poate momentul să
mă duc după vești. Mi-a fost cam greu să dau de casă, care se
află totuși chiar la Galata, la doar câteva străzi de cea pe care
locuim noi. Am bătut la ușă. După câtva timp, veni un om s-o
întredeschidă  și  ne puse patru-cinci  întrebări  înainte de a ne
pofti să intrăm. Când, în sfârșit, se hotărî să se dea la o parte și
să rostească vreo câteva cuvinte reci de politețe, eu îmi jurasem
deja că nu voi pune piciorul în locuința lui.  Stărui un pic, dar
pentru  mine  hotărârea  era  luată.  Am aflat  de  la  el  doar  că
Maimun  nu  rămăsese  decât  câteva  zile  la  Constantinopol,
reluându-și imediat călătoria fără a spune unde se duce – sau
cel  puțin  vărul  lui  nu  m-a  judecat  demn să  știu  acest  lucru.
Pentru orice eventualitate, mi-am lăsat adresa, vreau să spun
pe aceea a lui Barinelli, în cazul în care prietenul meu avea să
se întoarcă înainte ca noi  să plecăm, și  ca  să nu mai fiu eu
nevoit să mă întorc după vești la acest om puțin primitor.

Traversarăm apoi Cornul de Aur pentru a merge în oraș, unde
Marta și-a cumpărat, la insistența mea, două țesături frumoase,
una neagră cu fir argintiu, cealaltă din mătase cenușiu deschis
presărată cu steluțe albastre de culoarea cerului.  „Mi-ai oferit
noaptea  și  zorile”,  îmi  spuse  ea.  De  n-am fi  fost  în  mijlocul
oamenilor, aș fi strâns-o în brațe.

În  noul  târg  de  mirodenii,  am dat  peste  un  genovez  care
tocmai s-a instalat acolo de câteva luni și care posedă deja una
dintre cele mai frumoase parfumerii  din Constantinopol.  Chiar
dacă n-am pus niciodată piciorul în orașul strămoșilor mei, nu
mă pot împiedica să nu încerc un sentiment de mândrie când mi
se întâmplă să întâlnesc un compatriot respectat, cutezător și
prosper. L-am rugat să compună pentru Marta parfumul cel mai
rafinat pe care l-a avut vreodată o doamnă. Am dat de înțeles că
este soția sau logodnica mea, fără să i-o spun prea limpede.
Omul se închise în odăița din fundul prăvăliei și se întoarse apoi
cu un superb flacon verde închis, pântecos ca un pașă înaintea
siestei. Mirosea a aloe, violete, opium și două feluri de mosc.



Când l-am întrebat pe genovez ce-i datoram, s-a prefăcut că
nu  vrea  să  ia  nimic,  dar  ăsta  nu  era  decât  un  vicleșug  de
negustor. Nu zăbovi prea mult în a-mi spune prețul, pe care l-aș
fi  considerat  nesăbuit  dacă  nu  aș  fi  văzut  ochii  Martei
minunându-se în fața cadoului pe care i-l făceam.

Nu  sunt  oare  vanitos  făcând  pe  logodnicul  plin  de
generozitate,  dezlegându-mi  necontenit  punga cu un gest  de
cuceritor și făcând comenzi înainte de a întreba de preț? Ce-are
a face, sunt fericit, ea este fericită și nu mi-e rușine de semeția
mea!

Pe drumul spre casă, ne-am oprit la o croitoreasă din Galata
ca să-i ia măsura. Și tot astfel la un pantofar care expunea la
intrarea în prăvălie conduri eleganți. Marta protesta de fiecare
dată, iar apoi ceda, știind că sunt încăpățânat. Desigur, nu sunt
soțul ei legitim, dar sunt deja soțul ei mai mult decât celălalt și
îmi asum toate datoriile sarcinii mele ca pe tot atâtea privilegii.
Bărbatului îi revine sarcina de a o îmbrăca pe femeia pe care o
dezbracă, și de a o parfuma pe aceea pe care o îmbrățișează.
Așa cum îi revine sarcina de a apăra, cu prețul vieții sale, pasul
fragil care îl urmează.

Iată că încep să vorbesc precum un paj îndrăgostit. Astă-seară
e timpul să pun pana jos și să suflu peste cerneala zglobie care
scânteiază…
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De  patru  zile  tot  insist  pe  lângă  Marta  să-și  potolească
spaimele și să se ducă din nou la palat, și abia astăzi a sfârșit
prin a accepta. Așadar am pornit, luându-l cu noi și pe Hatem,
am  traversat  brațul  de  mare,  am  mers  apărându-ne  sub  o
umbrelă de o ploaie interminabilă. Ca s-o înveselesc, îi vorbeam
de una, de alta, pe un ton voios, arătându-i locuințele frumoase
din jurul nostru și straiele ciudate ale trecătorilor, și schimbam
ocheade  ca  să  nu  ne  pufnească  râsul.  Și  tot  așa  până  ce
ajunserăm la incinta palatului. Atunci chipul i se întunecă și n-
am mai izbutit să i-l descrețesc.



M-am  oprit,  după  obicei,  la  cafegiul  meu  din  Candia,  iar
„văduva” porni spre Poarta de Sus, întorcându-se la fiecare pas
pentru a-mi arunca priviri de adio, de parcă ar fi urmat să nu ne
mai vedem niciodată. Priviri care-mi smulgeau inima din piept,
numai că e musai să capete afurisitul ăla de firman, ca să fim
liberi și să ne iubim! M-am arătat așadar mai hotărât decât de
obicei și i-am făcut cu curaj semn să plece, să treacă de poartă.
N-a fost în stare. La fiecare pas tremura tot mai tare și încetinea
mersul.  Degeaba  o  susținea  Hatem  cel  prea-cumsecade,
degeaba o îndemna el cu glas scăzut, picioarele n-o mai duceau.
Se  văzu  nevoit  să  se  resemneze  s-o  aducă  înapoi,  aproape
târând-o. Înlăcrimată, prăbușită, scuzându-se între două suspine
că se dovedise atât de slabă.

— De îndată ce mă apropii de poartă, mi se pare că văd capul
tăiat. Și nu mai izbutesc nici măcar să-mi înghit saliva.

Am liniștit-o cum m-am priceput. Hatem mă întrebă dacă să
se ducă el totuși.  Chibzuind bine,  i-am spus să se ducă doar
după grefierul de la Armurărie, pentru a-l întreba ce găsise în cel
de-al treilea registru, și să se întoarcă numaidecât.

Ceea ce și făcu. Iar răspunsul funcționarului fu exact cel de
care mă temeam: „Nu există nimic în cel de-al treilea registru.
Dar am aflat că există un al patrulea registru..” Pentru osteneala
lui mai ceru încă doi piaștri. Nefericirea noastră a devenit pentru
acest josnic personaj o rentă.

Plecarăm de acolo atât de descurajați, atât de copleșiți, că nu
furăm  în  stare  nici  măcar  să  schimbăm  trei  vorbe  pe  toată
durata drumului de întoarcere.

Ce era acum de făcut? Mai bine să lăsăm ca noaptea să-mi
potolească neliniștile. Dacă voi izbuti totuși să închid ochii…
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Noaptea neaducând nicio soluție problemei mele, am vrut să-
mi găsesc liniștea în religie. Dar deja regret un pic lucrul ăsta.
Nu poți deveni deodată credincios așa cum nu poți să ajungi pe
nepregătite necredincios. Până și Cel de Sus cred că s-a săturat
de toanele mele.



Mergând  duminică  de  dimineață  la  biserica  din  Pera,  l-am
întrebat pe părintele Thomas, după liturghie, dacă era de acord
să mă spovedească. Socotind că era desigur vreo urgență, se
scuză pe lângă numeroșii credincioși ce-l înconjurau, și mă trase
spre confesional ca să mă asculte vorbind – cu atâta stângăcie!
— despre Marta și despre mine. Înainte de a-mi da dezlegarea,
mă  puse  să  făgăduiesc  că  nu  mă  mai  apropii  de  „acea
persoană”  atâta  timp  cât  nu  va  deveni  soția  mea.  Îmi  mai
adresă, printre dojeni, și câteva cuvinte de îmbărbătare. Îmi voi
aminti cuvintele sale de îmbărbătare, dar nu sunt sigur că-mi voi
ține făgăduiala.

La începutul serviciului divin, n-aveam deloc intenția de a mă
spovedi.  Stăteam  îngenuncheat  în  penumbră,  într-un  nor  de
tămâie,  sub  bolți  impozante,  vânturându-mi  mereu  în  minte
neliniștile, când am simțit nevoia să merg la spovedanie. Cred
că motivul a fost mai puțin un acces de pietate cât mai curând
unul  de  nefericire.  Nepoții,  ajutorul  meu  și  Marta,  care  mă
însoțiseră cu toții la biserică, fură nevoiți să mă aștepte o bună
bucată  de  timp.  Dacă  m-aș  fi  gândit,  mi-aș  fi  amânat
spovedania,  ducându-mă  singur.  Mă  spovedesc  rar,  și  toată
lumea știe acest lucru la Gibelet;  pentru a câștiga încrederea
parohului,  îi  ofer  din  când  în  când  câte  o  carte  veche  de
rugăciuni, iar el se preface că e convins că păcătuiesc puțin. De
aceea, gestul meu de astăzi face cât o spovedanie publică, am
văzut  bine  după  atitudinea  alor  mei  când  am ieșit.  Ochii  lui
Hatem care chicoteau; cei ai nepoților, care când mă mustrau,
când  mă  evitau;  și  mai  ales  cei  ai  Martei,  care  strigau:
„Trădătorule!“ După știrea mea, ea nu s-a spovedit.

Ajungând acasă,  am socotit  că este indispensabil  să-i  adun
solemn în jurul meu pentru a-i anunța că aveam de gând s-o iau
pe Marta de nevastă de îndată ce ea va fi obținut dezlegarea de
prima ei căsătorie, iar eu voi fi vorbit cu capucinul. Adăugând,
dar fără s-o cred prea tare că, dacă starea ei de văduvă ar fi din
fericire constatată în zilele următoare, ne-am căsători chiar aici
la Constantinopol.

— Sunteți ca și copiii  mei și vreau s-o iubiți pe Marta și s-o
respectați ca pe propria voastră mamă.

Hatem se aplecă peste mâna mea, apoi peste cea a viitoarei
mele  soții.  Habib  ne  îmbrățișă  și  pe  unul  și  pe  celălalt  cu  o
veselie care îmi făcu bine; Marta îl strânse îndelung în brațe, și



de data asta  n-am simțit,  mă jur,  niciun pic  de gelozie;  sunt
convins  că niciodată până acum nu s-au mai  strâns astfel  în
brațe. Cât despre Bumeh, a venit și el să ne îmbrățișeze, în felul
lui, mai furiș, enigmatic. Părea cufundat în gânduri despre care
nu  vom  ști  niciodată  nimic.  Poate  că-și  spunea  că  acea
răsturnare  neprevăzută  era  încă  un  semn,  una  din  acele
nenumărate  tulburări  sufletești  care  precedă  sfârșitul
vremurilor.

Seara asta, când scriu aceste rânduri, singur în cameră fiind,
simt  o  înțepătură  de  remușcare.  Dacă  aș  mai  putea  retrăi
această  zi,  aș  vrea s-o  retrăiesc  altfel.  Fără  spovedanie,  fără
anunț solemn. Dar n-are importanță! Ce-a fost a fost! Nu îți poți
niciodată  contempla  propria  viață  de  la  înălțimea  unui
promontoriu!
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Când m-am deșteptat, remușcările nu mă părăsiseră. Ca să le
ostoiesc, mi-am spus că spovedania m-a eliberat de o povară
apăsătoare. Ceea ce nu este exact. Păcatul trupesc n-a apăsat
peste  umerii  mei  decât  atunci  când  am  îngenuncheat  în
biserică,  nu  înainte.  Înainte,  nu  numeam  păcat  ceea  ce  s-a
întâmplat vineri. Iar în clipa asta mi-e ciudă că l-am numit astfel.
Credeam că mă voi  elibera de o greutate în  confesional,  dar
dimpotrivă, pot spune că m-am împovărat.

În plus, întrebările care nu-mi dădeau pace persistă: Unde să
ne  ducem acum?  Unde  să-i  duc  pe  ai  mei?  Ce  să-i  sugerez
Martei? Da, ce-i de făcut?

Hatem a venit să-mi spună că, după părerea lui, soluția cea
mai proastă ar fi să căpătăm de la vreun funcționar, contra unei
retribuții consistente, un certificat fals care să ateste că bărbatul
Martei a fost cu adevărat executat. N-am respins propunerea cu
un aer înspăimântat așa cum probabil  ar fi făcut-o un om de
treabă, am prea multe fire de păr alb pentru a mai  crede în
puritate, justiție sau inocență, și chiar înclin să respect, la drept
vorbind, mai mult un certificat fals care eliberează, decât unul
autentic  care  aservește.  Totuși,  după  matură  chibzuință,  am
spus nu, soluția nepărându-mi rezonabilă. Să mă întorc adică la



Gibelet și să mă însor la biserică în temeiul unei hârtii pe care o
știu ca fiind falsă?

Să-mi petrec tot  restul  zilelor  cu teama că văd cum mi se
deschide  brusc  ușa  și  intră  omul  pe  care  eu  l-am  îngropat
înainte de vreme pentru a trăi cu nevastă-sa? La așa ceva nu
mă pot nicicum hotărî, nici în ruptul capului!
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În această zi de marți, pentru a mai ieși din neliniște, m-am
consacrat uneia dintre plăcerile mele favorite: să plec de unul
singur pe străzile orașului și să uit de mine o zi întreagă la târgul
librarilor.  Dar  când,  în  preajma  moscheii  Solimaniah,  am
menționat  candid  numele lui  Mazandarani  unui  negustor  care
mă întreba ce căutam, omul s-a încruntat, mi-a făcut iute semn
să cobor glasul, a verificat dacă nimeni altcineva în afară de el
nu mă auzise, apoi m-a poftit să intru și i-a poruncit fiului său să
iasă pentru a putea vorbi fără martori.

Chiar  și  când  am  fost  singuri,  n-a  vorbit  decât  cu  voce
scăzută, astfel că am fost nevoit să fac un efort constant pentru
a-l înțelege. După spusele lui, celor mai înalte autorități le-ar fi
trecut  de  curând  pe  la  urechi  zvonul  anumitor  preziceri
privitoare la ziua judecății, care ar fi foarte aproape; un astrolog
i-ar fi spus marelui  vizir  că foarte curând toate mesele vor fi
răsturnate  și  strânse,  că  turbanele  cele  mai  înalte  se  vor
rostogoli pe jos dimpreună cu capetele care le purtau și că toate
palatele se vor nărui peste cei ce locuiesc în ele. De teamă că
aceste  zvonuri  vor  trezi  panica  sau  răzvrătirea,  s-ar  fi  dat
poruncă să fie confiscate și distruse toate cărțile care vesteau
iminența  sfârșitului  timpurilor;  cei  ce  le  copiază,  le  vând,  le
difuzează sau le comentează sunt pasibili  de cele mai severe
pedepse.  Toate  astea  se  petrec  în  mare  taină,  mă  asigură
negustorul cel de treabă, care-mi arătă prăvălia închisă a unui
vecin, care se pare că fusese prins și supus la chinuri fără ca
frații lui să cuteze măcar să se intereseze de soarta lui.

Îi  sunt  nespus  de  recunoscător  acestui  coleg  că  și-a  dat
osteneala  să  mă  prevină  asupra  primejdiei  și  că  mi-a  arătat
astfel încredere, în pofida originii mele. Dar poate că tocmai din



pricina acestei origini s-a simțit el încrezător. Dacă autoritățile
ar  fi dorit  să-l  pună la  încercare  sau să-l  spioneze,  nu i-ar  fi
trimis un genovez, nu-i așa?

Ceea ce am aflat astăzi pune într-o lumină nouă cele ce mi s-
au  întâmplat  la  Alep,  și  mă  face  să  pricep  mai  bine  reacția
neobișnuită a librarilor din Tripoli atunci când le-am pomenit de
Al o sutălea nume.

Va trebui să mă arăt mai discret, mai circumspect, și mai cu
seamă să evit de acum înainte să mai alerg prin librării cu titlul
cărții ăsteia pe buze. Va trebui, da, e ceea ce îmi tot spun astăzi,
dar  nu  sunt  sigur  că  voi  păstra  multă  vreme atitudinea  asta
înțeleaptă. Căci dacă vorbele acestui om de bine mă îndeamnă
la  prudență,  ele  au  de  asemenea  și  darul  de  a-mi  ațâța
curiozitatea  pentru  blestemata  aia  de  carte  care  îmi  dă  în
continuare cu tifla.

18 noiembrie

Și azi m-am dus să fac vizite librarilor, până la căderea nopții.
Am privit, am observat, am scotocit, fără să mă interesez totuși
de Al o sutălea nume.

Am făcut câteva achiziții, îndeosebi cea a unei lucrări rare pe
care o căutam de multă vreme, Cunoașterea alfabetelor oculte,
atribuită  lui  Ibn-Wahehiya.  Conține  zeci  de  scrieri  diferite,  cu
neputință de descifrat de către neinițiați;  dacă aș fi putut s-o
achiziționez  mai  curând,  m-aș fi  inspirat  poate din  ea pentru
acest  jurnal.  Acum însă  este  prea  târziu,  am deja  tabieturile
mele, am propria mea formă de deghizare a scrisului și n-am de
gând să mai schimb ceva.

Scris vineri, 27 noiembrie 1665

Am trecut, fără niciun motiv, printr-o săptămână de coșmar și
teama încă  îmi  mai  sălășluiește  în  oase.  Refuz  însă  să  plec.
Refuz să plec învins, jecmănit și umilit.



Nu voi rămâne la Constantinopol mai mult decât este necesar,
dar nu voi pleca mai înainte de a fi obținut satisfacție pentru
ceea ce am suferit.

Încercarea mea a început joi, 19, când Bumeh a venit să-mi
anunțe,  cuprins  de  exaltare,  că  reușise  în  sfârșit  să  afle
identitatea colecționarului care posedă o copie după Al o sutălea
nume. Îi  interzisesem totuși  nepotului  meu să  caute  această
carte, numai că o făcusem poate fără autoritate. Și dacă i-am
făcut încă reproșuri în ziua aceea, nu m-am putut împiedica să
nu-l întreb imediat ce aflase.

Colecționarul  cu pricina nu mi-era necunoscut, era un nobil
din Valahia, un voievod pe nume Mircea, care adunase în palatul
său una dintre cele mai frumoase biblioteci din toată împărăția,
și care, cu foarte mult timp în urmă, chiar trimisese la tatăl meu
un  emisar  cu  sarcina  de  a  cumpăra  o  carte  de  psalmi  pe
pergament,  minunat  împodobită  cu  miniaturi  și  ilustrată  cu
icoane. Îmi spun că, dacă m-aș înfățișa la el acasă, și-ar aminti
de acea achiziție și mi-ar spune poate dacă posedă vreo copie a
cărții lui Mazandarani.

Ne-am dus acasă la voievod spre sfârșitul  după-amiezei,  la
ceasul la care oamenii  își  isprăvesc siesta. Doar Bumeh și cu
mine, îmbrăcați amândoi în costum genovez, și nu înainte de a-l
fi pus pe nepotul meu să-mi promită că mă va lăsa să conduc eu
conversația. Nu voiam să-mi înspăimânt gazda, punându-i din
capul  locului  întrebări  despre  o  lucrare  cu  autenticitate
îndoielnică  și  conținut  la  fel  de  îndoielnic.  Trebuia  așadar  să
abordăm acest lucru pe ocolite.

Somptuoasă în mijlocul  caselor turcești care o împrejmuise,
reședința voievodului Valahiei uzurpă întrucâtva denumirea de
palat;  nicio  îndoială  că  o  datorează  mai  curând  calității
proprietarului  decât  arhitecturii  ei;  s-ar  fi  putut  spune că era
locuința  unui  pantofar,  de  douăsprezece  ori  mai  mare,  sau
douăsprezece locuințe de pantofari luate de același cumpărător
și reunite între ele, având în partea de jos zidul orb sau aproape,
iar la etaj consolele din lemn și jaluzelele lor brune. Însă toți îi
zic palat, astfel că până și hățișul de ulicioare care o înconjoară
îi poartă numele. Am vorbit de pantofari tocmai pentru că este
un cartier de pantofari, de marochineri, dar și de vestiți legători



de cărți, al căror client foarte fidel este, presupun, colecționarul
nostru.

Am fost întâmpinați la poartă de un oștean valah, îmbrăcat
într-o haină lungă din mătase verde care lăsa să se vadă o sabie
și un pistol, și, de îndată ce ne-am spus numele și calitatea, fără
să fi fost nevoie să mai precizăm motivul vizitei noastre, am fost
conduși într-un cabinet micuț, cu pereții acoperiți de cărți până
și  în  partea  de  sus  a  unicei  uși.  Spusesem:  „Baldassare
Embriaco,  neguțător  de rarități  și  cărți  vechi,  și  nepotul  meu
Jaber“. Bănuiam că profesia îmi va fi aici de un infailibil ajutor,
deschizându-mi toate ușile.

Voievodul veni după noi foarte curând, urmat de un alt om de
casă, îmbrăcat la fel ca și primul, cu mâna pe mânerul sabiei.
Văzând cam ce fel de oameni eram, stăpânul îi făcu semn să se
ducă liniștit și se așeză pe un divan în fața noastră. O slujnică
aduse numaidecât pentru fiecare cafea și sirop, puse totul pe o
masă joasă și ieși închizând ușa în urma ei.

Gazda noastră începu în chip curtenitor să ne pună întrebări
legate de ostenelile călătoriei, apoi spuse că era onorat de vizita
noastră,  fără  să  ne  întrebe  care  erau  motivele.  Este  un  om
bătrân, părând să aibă cam șaptezeci de ani,  zvelt,  cu chipul
supt și împodobit cu o barbă albă. Era înveșmântat mai puțin
bogat  decât  oamenii  săi,  având  doar  o  cămașă  lungă  albă,
brodată,  fluturând  pe  deasupra  unui  pantalon  de  aceeași
culoare.  Vorbea  italienește  și  ne-a  explicat  că,  în  cursul
nenumăraților săi ani de exil, petrecuse ceva timp la Florența, la
curtea  marelui  duce  Ferdinand,  pe  care  fusese  nevoit  s-o
părăsească pentru că voiau să-l silească să treacă la catolicism.
Lăudă îndelung rafinamentul familiei Medici, cât și generozitatea
membrilor ei,  înainte de a le deplânge slăbiciunea actuală. În
preajma lor  se  deprinsese  să  aprecieze  lucrurile  frumoase  și
hotărâse să-și  consacre averea  mai  curând achiziției  de cărți
vechi decât uneltirilor princiare.

— Însă mulți oameni, în Valahia, dar și la Viena, încă mai cred
că mă țin de comploturi și-și închipuie că toate aceste cărți ale
mele nu sunt decât o diversiune. În realitate, aceste ființe de
pergament  îmi  ocupă  gândurile  zi  și  noapte.  Să  descopăr
existența unei cărți, s-o urmăresc dintr-o țară într-alta, în fine s-
o împresur, s-o dobândesc, s-o posed, să mă izolez cu ea pentru
a o face să-și dezvăluie tainele, să-i găsesc apoi în casă un loc



demn de ea, iată singurele mele bătălii, singurele mele cuceriri,
și nimic nu-mi este mai plăcut decât să stau la taclale în acest
cabinet împreună cu niște cunoscători.

După acest preambul atât de îmbietor, mă simțeam în măsură
să-i spun, în cuvinte potrivite, ce mă aducea în casa lui.

— Am aceeași pasiune ca și Domnia Voastră, dar cu mai puțin
merit, deoarece eu fac pentru nevoile negoțului ceea ce Domnia
Voastră împlinește din dragoste pentru lucruri. Cel mai adesea,
umblu  după  o  carte  pentru  a  o  revinde  cuiva  care  mi-a
comandat-o. Doar această călătorie la Constantinopol are un alt
motiv. Un motiv care pentru mine nu este unul obișnuit și pe
care  ezit  să-l  dezvălui  celor  ce  mă  întreabă.  Dar  cu
dumneavoastră, care mi-ați făcut o primire demnă mai degrabă
de  rangul  vostru  decât  de  al  meu,  cu  dumneavoastră  care
sunteți un colecționar autentic și un cărturar, nu o voi lua pe căi
ocolite.

Și am început efectiv să vorbesc așa cum nu prevăzusem s-o
fac,  fără  viclenii  și  ocolișuri,  despre  profețiile  referitoare  la
apariția  Fiarei  în  anul  1666,  despre  cartea  lui  Mazandarani,
despre  împrejurările  în  care  mi-o  încredințase bătrânul  Idriss,
cum i-o cedasem lui Marmontel și ce i se întâmplase cavalerului
pe mare.

Auzind  acest  ultim punct,  voievodul  dădu  din  cap,  arătând
astfel că aflase vestea. În ce privește restul nu avu nicio reacție,
dar când începu să cuvânteze după mine, îmi spuse că auzise
diversele preziceri asupra anului care urma să vină, și aminti de
cartea rusească a Credinței, pe care omisesem s-o amintesc eu
însumi, din grija de a fi concis.

— Am un  exemplar  din  această  carte,  trimis  de  patriarhul
Nikon în persoană, pe care l-am cunoscut odinioară, în tinerețe,
la Nijni-Novgorod. O lucrare tulburătoare, recunosc. Cât despre
Al  o sutălea nume,  e adevărat că mi-a fost vândută o copie,
acum șapte-opt ani, dar nu i-am dat prea mare importanță. Cel
ce o vindea mi-a mărturisit el însuși că era foarte probabil vorba
de un fals. Am achiziționat-o doar din curiozitate, pentru că este
una dintre  acele  cărți  despre  care  colecționarilor  le  place  să
vorbească atunci când se întâlnesc. Ca acele animale fabuloase
despre care vorbesc vânătorii la agapele lor. Am păstrat-o doar
din vanitate, recunosc, fără să fi încercat vreodată să mă cufund



în lectura ei. De altfel, cunoscând foarte prost araba, aș fi fost
cu adevărat incapabil s-o citesc fără ajutorul unui tâlmaci.

— Și v-ați despărțit de ea? l-am întrebat, încercând să evit ca
bătăile inimii să facă să-mi tremure limba în gură.

— Nu, nu mă despart niciodată de nicio carte. E multă vreme
de când nu mi-a mai căzut privirea asupra ei, dar trebuie să fie
pe undeva pe aici,  poate la etajul doi,  împreună cu alte cărți
arabe…

Îmi trecu o idee prin minte. Tocmai o răsuceam în cap pentru
a  o  înfățișă  convenabil,  când  nepotul  meu,  încălcându-mi
recomandările, mă luă pe nepregătite.

— Dacă doriți,  pot să vă traduc această carte în italienește
sau în grecește.

I-am  azvârlit  pe  dată  o  privire  dezaprobatoare.  Nu  că
propunerea lui ar fi fost absurdă, aveam de gând să sugerez eu
însumi  ceva de genul  ăsta,  dar  intervenția  asta  avea un ton
abrupt care contrasta cu conversația noastră de până atunci. Mă
temeam că gazda noastră se va împotrivi și am văzut în ochii săi
că șovăia să-mi dea un răspuns. Tropoteam de nerăbdare. Eu aș
fi condus altfel lucrurile.

Voievodul avu pentru Bumeh un zâmbet condescendent.
— Îți  mulțumesc pentru propunerea dumitale. Cunosc totuși

un  călugăr  grec  care  citește  perfect  araba  și  care  va  avea
suficientă răbdare pentru a tălmăci această carte și a o scrie cu
o  caligrafie  îngrijită.  E  un  om  de  vârsta  mea;  tinerii  nu  au
suficientă răbdare cu asemenea lucruri. Dar dacă doriți și unul și
celălalt să parcurgeți cartea despre Al o sutălea nume și să vă
copiați câteva rânduri, pot să vi-o aduc. Cu condiția să nu iasă
din cabinetul ăsta.

— V-am fi recunoscători.
Se ridică și ieși, închizând ușa în urma lui.
— Ai fi făcut mai bine să taci, după cum mi-ai făgăduit, i-am

spus  nepotului  meu.  De  îndată  ce  ai  deschis  gura,  a  scurtat
conversația. Iar acum își permite să ne spună „cu condiția ca…“

— Dar ne va aduce cartea, și doar asta contează. Pentru asta
am făcut călătoria.

— Cât vom avea timp să citim?
— Vom putea verifica dacă seamănă cu aceea care se afla în

posesia noastră. Și apoi știu foarte bine ce voi căuta mai întâi de
toate.



Eram pe punctul să ne certăm când de-afară ne ajunseră la
urechi niște strigăte, o dată cu zgomotul pașilor unor oameni
care alergau. Bumeh se ridică să vadă ce se întâmplă, dar l-am
bruftuit.

— Stai locului! Și adu-ți aminte că te afli în locuința unui prinț!
Strigătele se îndepărtară de cabinet, dar, după un minut, se

apropiară din nou, însoțite de lovituri violente, care făceau să se
cutremure  pereții  încăperii,  și  de  un  miros  neliniștitor.
Nemaiputând sta locului, am întredeschis ușa și am început la
rându-mi să strig.  Pereții  și  covoarele  erau în  flăcări,  un fum
gros umplea casa. Bărbați și femei alergau cărând găleți cu apă
și  țipând în  toate direcțiile.  Când să dau să ies,  m-am întors
către Bumeh și l-am văzut stând neclintit.

— Să stăm locului,  mă luă el peste picior,  doar ne aflăm în
locuința unui prinț.

Obrăznicătura! I-am ars o palmă zdravănă pentru ce spusese
și  pentru  atâtea  alte  lucruri  pe  care  le  ținusem până  atunci
pentru  mine.  Fumul  năpădea  deja  încăperea  și  ne  făcea  să
tușim. Alergarăm spre ieșire, trecând de trei ori prin flăcări.

Când  ne  pomenirăm  în  stradă,  teferi,  dar  cu  nenumărate
arsuri ușoare pe față și pe mâini, nu avurăm nici măcar vreme
să ne tragem sufletul, că un pericol încă și mai grav se năpusti
asupra noastră. Din pricina unei neînțelegeri care a fost cât pe
ce să ne coste viața.

Sute  de  oameni  din  cartier  se  îngrămădiseră  să  privească
focul,  când  paznicul  care  ne  deschisese  ușa  arătă  cu  mâna
înspre noi. Gestul voia să arate stăpânului sau unui alt paznic că
nu  ne  mai  aflam  în  casă  și  că  ne  salvaserăm  pielea.  Însă
numeroșii gură-cască interpretară gestul anapoda, închipuindu-
și că noi eram pricina dezastrului și că paznicul voise să arate
vinovații, oamenii începură să azvârle cu pietre în noi. Am fost
nevoiți s-o luăm la sănătoasa spre a scăpa de proiectile, lucru
care părea să confirme că noi eram incendiatorii și că încercam
să ne punem pielea la adăpost după ce săvârșisem nelegiuirea.
Se  năpustiră  pe  urmele  noastre,  înarmați  cu  bâte,  cuțite  și
foarfece de cizmărie, așa că nici vorbă să ne încetinim goana
pentru a încerca să-i aducem la sentimente mai bune. Dar, cu
cât alergam, cu atât păream mai speriați  și cu atât mai mult
oamenii  se  întărâtau,  devenind  tot  mai  numeroși.  Acum  ne
hăituia tot cartierul. Nu puteam ajunge prea departe. Era cât pe



ce să cădem în mâinile lor. Mi se părea deja că le simt în ceafa
suflarea.

Deodată  se  iviră  în  fața  noastră  doi  ieniceri.  În  vremuri
normale, doar văzându-le bonetele cu pene lungi atârnându-le
pe spate, m-aș fi azvârlit în prima ulicioară din stânga sau din
dreapta spre a evita să ne încrucișăm pașii. De data asta însă,
Cerul ni-i  trimitea. Se aflau în fața prăvăliei  unui cizmar și se
întorseseră,  uluiți,  să  vadă  ce  anume  pricinuise  vacarmul,
punându-și  amândoi  mâna  pe  mânerul  sabiei.  Am  strigat:
„Aman! Aman!“, ceea ce înseamnă „îndurare!“ și m-am aruncat
în  brațele  unuia  din  ei  ca  un  copil  în  brațele  maică-sii.  Am
verificat  cu  coada ochiului  dacă  nepotul  meu a  făcut  același
gest.  Militarii  se sfătuiră din priviri,  apoi  ne traseră cu putere
îndărătul lor strigând și ei spre gloată: „Aman!“

Urmăritorii noștri se opriră brusc, de parcă s-ar fi izbit de un
zid  din  sticlă.  Cu  excepția  unui  singur  individ,  un  tânăr  care
zbiera  ca  un  diavol,  și  care,  după  părerea  mea,  era  un
dezechilibrat.  În  loc  să  rămână  ca  și  ceilalți  nemișcat,  își
continuă goana și își repezi brațele înainte, încercând să-l apuce
pe Bumeh de cămașă. Se auzi o șuierătură. Nici măcar nu l-am
zărit pe ienicerul care mă ținea scoțându-și sabia din teacă, apoi
izbind.  L-am  văzut  doar  ștergându-și  sabia  pe  spatele
nefericitului  care-i  zăcea  la  picioare.  Fusese  atins  la  baza
gâtului,  iar  tăietura  era  atât  de  adâncă  încât  umărul  i  se
desprinsese de trup ca o cracă tăiată. Nici n-avusese răgaz să
suspine. Nu se auzise decât zgomotul stins al trupului căzând.
Am rămas cu ochii fixați îndelung asupra rănii din care curgea
sângele  negru  la  culoare,  spumegând  dintr-un  izvor  lăuntric
căruia îi  luă ceva timp ca să sece. Când am fost în sfârșit  în
stare  să-mi  desprind  privirea,  mulțimea  dispăruse.  Nu
rămăseseră decât trei oameni, tremurând în mijlocul drumului.
Ienicerii le porunciseră să nu fugă precum ceilalți și să le explice
pățania. Ei arătară îndărătul lor flăcările incendiului, apoi arătară
spre nepotul meu și spre mine. Am spus imediat că noi n-aveam
niciun  amestec,  că  suntem  niște  negustori  de  cărți,  oameni
cumsecade veniți cu treburi la voievodul Valahiei, și că puteam
dovedi acest lucru.

— Sunteți siguri că ei sunt criminalii? întrebă cel mai în vârstă
dintre ieniceri.



Cei trei localnici se codiră, de teamă că-și vor pune în pericol
propriul cap. În cele din urmă, unul din ei vorbi pentru toți:

— Se spune că acești  străini au dat foc palatului.  Când am
vrut să-i luăm la întrebări, au luat-o la fugă, de parcă se simțeau
vinovați.

Mi-ar  fi  plăcut  să răspund,  dar  ienicerii  ne făcură semn să
tăcem și ne porunciră, lui Bumeh și mie, să mergem înaintea lor.

Când și când, mă uitam peste umăr. Mulțimea se strânsese la
loc și ne urma, dar la o distanță apreciabilă. Încă și mai departe,
se ghicea vâlvătaia flăcărilor și vacarmul celor veniți în ajutor.
Nepotul  meu  mergea  liniștit,  fără  să-mi  arunce  nici  măcar  o
privire  îngrijorată  sau  complice.  Sunt  convins  că  acest  spirit
superior era preocupat de cu totul altceva decât de vulgarele
mele temeri de muritor bănuit pe nedrept de o crimă și dus de
doi  ieniceri  pe  ulițele  Constantinopolului,  spre  o  soartă
necunoscută.

Escorta  ne  conduse  spre  locuința  unui  personaj  aparent
important, Morșed Aga. Nu mai auzisem până atunci de numele
lui, dar îmi dădură de înțeles că fusese odinioară comandant de
ieniceri  și  că  ocupase  în  această  calitate  funcții  înalte  la
Damasc. Ni se adresă de altfel în arabă, o arabă în mod vizibil
învățată târziu și cu un puternic accent turcesc.

Ceea ce mi-a atras de la bun început atenția la  el  au fost
dinții.  Erau atât de subțiri și de tociți că păreau un șir de ace
negre la culoare. Aspectul mi s-a părut respingător, însă el nu se
simțea în mod evident nici rușinat, nici încurcat. Îi dezvelea larg
la  fiecare zâmbet,  și  zâmbea necontenit.  Drept  e că,  în  rest,
înfățișarea sa era cea a unui om respectabil, cu burtică la fel ca
mine, cu păr cărunt sub o tichie albă cu ceapraz argintiu și fără
nicio pată, cu barbă îngrijită, cu maniere de om primitor.

De îndată ce am fost aduși în fața lui, ne ură bun venit și ne
spuse că avuseserăm noroc că ienicerii ne aduseseră la el și nu
la judecător sau în turnul prizonierilor.

— Acești tineri sunt ca și copiii mei, au încredere în mine, știu
că sunt un om drept și milos. Am prieteni sus de tot, foarte sus,
dacă înțelegeți ce vreau să spun, și nu m-am folosit niciodată de
relațiile  mele  pentru  a  condamna  un  nevinovat.  Uneori,  în
schimb, am obținut grațierea câte unui vinovat care a izbutit să
mă înduioșeze.



— Vă  pot  jura  că  suntem  nevinovați,  este  o  simplă
neînțelegere. Am să vă explic.

Mă ascultă atent, dând din cap de mai multe ori pentru a-mi
arăta compasiune. Apoi mă asigură:

— Pari  un  om  respectabil,  să  știi  că  îți  voi  fi  prieten  și
ocrotitor.

Ne aflam într-o sală mare mobilată doar cu covoare, draperii
și  perne.  În  jurul  nostru,  în  afară  de  Morșed  Aga  și  cei  doi
ieniceri, mai erau jumătate de duzină de oameni înarmați, ce mi
se părură din capul locului a fi militari dați afară din armată. Se
auzi zarvă în exterior, un paznic ieși să vadă, apoi se întoarse ca
să șoptească ceva la urechea gazdei noastre, brusc îngrijate.

— Se pare  că incendiul  se lățește.  Nu se mai  poate socoti
numărul victimelor.

Se întoarse spre unul din ieniceri.
— Oamenii din cartier au văzut că i-ați adus pe prietenii noștri

aici?
— Da, câțiva oameni ne-au urmat de departe.
Morșed Aga se arăta tot mai îngrijorat.
— Vom fi nevoiți  să facem de pază toată noaptea. Niciunul

dintre voi nu trebuie să doarmă. Iar dacă vă întreabă unde sunt
prietenii  noștri,  veți spune că i-am dus la închisoare ca să fie
judecați.

Ne făcu complice cu ochiul, își dezveli dinții negri ca niște ace
și ne spuse pe un ton liniștitor:

— Nu vă temeți de nimic, calicii ăștia nu mai pun ei mâna pe
voi.

Făcu apoi semn unuia din oameni să ne aducă niște boabe de
fistic de ronțăit. Cei doi ieniceri găsiră de cuviință să se retragă,
chiar în acel moment.

Sunt  nevoit  să-mi  întrerup  aici  relatarea  pentru  această
noapte. Ziua a fost epuizantă, iar condeiul meu începe să atârne
greu. O voi relua în zori.
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Mai târziu ni s-a adus cina, apoi ni se arătă o încăpere din
casă unde ne puteam culca, nepotul meu și cu mine, singuri.



Somnul nu mi se lipi de gene toată noaptea, iar în zori tot nu
dormeam  când  Morșed  Aga  se  aplecă  deasupra  mea,
zgâlțâindu-mă.

— Trebuie să te scoli repede.
M-am ridicat în șezut.
— Ce se petrece?
— Mulțimea s-a adunat afară. Se pare că jumătate din cartier

a ars și că sunt sute de morți. Le-am jurat pe mormântul tatălui
meu că nu sunteți aici. Dacă mai stăruie, voi fi nevoit să-i las pe
câțiva dintre ei să intre ca să verifice singuri. Va trebui să vă
ascundeți. Veniți cu mine!

Ne conduse, pe nepotul meu și pe mine, printr-un culoar, spre
un dulap în perete a cărui ușă o deschise cu o cheie.

— Aveți de coborât câteva trepte. Fiți atenți, nu există lumină.
Coborâți încetișor, rezemându-vă de perete. Jos, e o săliță. Vin și
eu acolo de îndată ce voi putea.

L-am auzit închizând la loc ușa dulapului și răsucind de două
ori cheia în broască.

Ajunși jos, căutarăm pe dibuite un loc de stat, dar podeaua
era noroioasă și nu existau acolo nici scaun, nici taburet. N-am
putut face altceva decât să mă sprijin de perete, rugându-mă ca
gazda noastră să nu ne lase prea multă vreme în gaura aia.

— Dacă omul  ăsta  nu ne-ar  fi  luat  sub protecția  sa,  am fi
acum în fundul unei temnițe, zise deodată Bumeh, care nu mai
deschisese gura de ceasuri întregi.

În beznă nu puteam vedea dacă zâmbește.
— Ți-ai găsit momentul să-ți bați joc, i-am spus. Ai vrea poate

ca Morșed Aga să ne dea pe mâna gloatei turbate de afară? Sau
să  ne lase  pe  seama unui  judecător  care  se  va  grăbi  să  ne
condamne  spre  a  liniști  opinia  publică?  Nu  te  arăta  atât  de
nerecunoscător! Și nu mai da dovadă de atâta trufie! Nu uita că
tu m-ai târât ieri la voievodul ăsta. Și că tot tu m-ai împins să fac
această călătorie! N-ar fi trebuit să părăsim vreodată Gibelet!

Îi vorbisem nu în arabă, ci în dialect genovez, așa cum o fac
spontan  de  fiecare  dată  când  mă  simt  expus  adversităților
Orientului.

Trebuie să recunosc faptul că, o dată cu trecerea orelor, apoi
a zilelor, am început să-mi vorbesc mie însumi nu foarte diferit
de felul în care vorbea Bumeh, pe care-l bănuisem zeflemitor și-l
acuzasem de ingratitudine. În anumite momente, măcar; pentru



că, în alte momente, binecuvântam steaua mea norocoasă care
mi-l  scosese  în  cale  pe  Morșed  Aga.  Șovăiam constant  între
două impresii. Uneori, nu vedeam în acest om decât pe notabilul
înțelept  cu  păr  cărunt,  preocupat  de  soarta  noastră,  de
bunăstarea  noastră,  și  care  se  scuza  de  flecare  dată  că  ne
pricinuia  fără voia lui  neplăceri;  iar  alteori,  nu îi  mai vedeam
decât gura aceea neagră de pește rapace. Când mi se părea
timpul  prea  lung,  iar  pericolele  care  ne  amenințau  păreau
îndepărtate, ajungeam să mă întreb dacă nu cumva era absurd
că ne aflăm astfel închiși în casa unui necunoscut, care nu era
nici funcționar însărcinat cu menținerea ordinii, nici prieten. De
ce  făcea  asta  pentru  noi?  De  ce  se  punea  rău  cu  oamenii
cartierului, și chiar cu autoritățile, pe mâna cărora ar fi trebuit
să ne dea încă din prima zi?  Apoi  punea să se deschidă ușa
temniței, ne chema, ne aducea sus în casă, în general noaptea,
și împărțea cu noi cina sa și a oamenilor săi, instalându-ne la
locul de onoare, oferindu-ne cele mai bune bucăți de pui sau de
miel,  înainte  de  ne  explica  pe  îndelete  cum  mai  stăteau
lucrurile.

— Vai,  vai,  ne  spunea  el,  primejdia  de  moarte  se  apropie.
Localnicii îmi supraveghează necontenit ușa, convinși că sunteți
tot ascunși la mine. În tot orașul sunt căutați cei răspunzători de
incendiu. Autoritățile au promis o pedeapsă exemplară…

Dacă am fi prinși,  nici  măcar nu ne-am putea aștepta la o
adevărată judecată. Am fi în aceeași zi trași în țeapă și expuși în
piețele  publice.  Atâta  timp  cât  eram  ascunși  acasă  la
binefăcătorul  nostru,  nu  riscam  nimic.  Numai  că  nu  puteam
rămâne prea multă vreme aici. Toate secretele sfârșesc prin a fi
date de gol.  De altfel,  judecătorul  își  trimisese grefierul într-o
inspecție. Bănuia el poate ceva.

Acum, scriu aceste fraze cu o mână care nu mai tremură. Dar,
vreme de nouă zile și nouă nopți, am trăit un coșmar, fără ca
prezența  sinistrului  meu  nepot  să-mi  îndulcească  cu  ceva
nenorocirea.

Deznodământul nu s-a produs decât ieri. După ce m-a lăsat să
cred că judecătorul ar putea face oricând o percheziție în toată
regula și că era tot mai primejdios să mă adăpostească astfel,
gazda mea veni să-mi anunțe în sfârșit o veste bună.

— M-a  convocat  judecătorul  azi-dimineață.  M-am  dus  la  el
șoptindu-mi  deja  ultima  rugăciune.  Și  când  a  început  să-mi



spună  că  știe  că  sunteți  ascunși  la  mine,  m-am  aruncat  la
picioarele lui implorându-l să-mi cruțe viața. Atunci mi-a spus să
mă  scol  și  a  zis  că  aprobă  atitudinea  mea  nobilă,  deoarece
luasem apărarea a  doi  nevinovați.  Căci  și  el  este convins  de
nevinovăția voastră. Dacă spiritele n-ar fi fost atât de încinse, v-
ar fi spus să ieșiți imediat cu capul sus. Dar e mai bine să ne
arătăm prudenți. Înainte de a ieși, va trebui să facem rost de un
permis de liberă trecere. Doar înălțimea Voastră, i-am spus, le-
ar putea elibera un astfel de document. A spus că are nevoie să
chibzuiască și mi-a cerut să revin să-l văd în după-amiaza asta.
Ce părere ai?

I-am răspuns că eram încântat, că asta era vestea cea mai
încurajatoare cu putință.

— Va trebui  să-i  facem judecătorului  un  cadou  demn de  o
astfel de favoare.

— Evident. Ce sumă ar trebui să-i oferim?
— Va trebui să te gândești la acest lucru cu mare grijă, cadiul

ăsta e un personaj de vază. E un om mândru și nu va voi să se
tocmească.  Se  va  uita  doar  la  plocon.  Dacă  i  se  va  părea
suficient, îl va lua și ne va înmâna permisul de liberă trecere.
Dacă i se va părea insuficient, mi-l va arunca în față, și atunci o
vom porni, tu, nepotul tău și cu mine, spre cele veșnice!

Își  trecu  încet  mâna  peste  gât  de-o  parte,  apoi  de  partea
cealaltă, iar eu am făcut instinctiv același gest.

Oare câți bani ar trebui să ofer pentru a scăpa cu viață? Cum
aș putea răspunde la această întrebare? Există vreo cifră mai
importantă decât viețile noastre?

— Nu am la mine decât patru piaștri și șaizeci de aspri. Știu
că e neîndestulător…

— Patru piaștri și jumătate e ceea ce va trebui să li se împartă
oamenilor mei pentru a le mulțumi că ne-au apărat pe toți și ne-
au slujit vreme de zece zile.

— Asta și intenționam să fac. Voiam, de asemenea, să-ți trimit
ție,  gazda noastră,  binefăcătorul  nostru,  de îndată ce mă voi
întoarce acasă, cel mai somptuos dintre daruri.

— Uită de mine, eu nu vreau nimic. Ești aici, în casa mea, iar
eu nu te-am lăsat să-ți dezlegi punga. Nu-mi risc viața așa cum
am făcut-o pentru a căpăta daruri. V-am primit aici pe tine și pe
nepotul  tău  pentru  că  am fost  convins  de  la  bun  început  că
sunteți nevinovați. Nu pentru alt motiv. Și nu voi dormi liniștit



mai înainte de a vă ști în siguranță. Dar judecătorului chiar va
trebui să-i găsim cadoul care se cuvine, și vai de noi dacă vom
comite cea mai mică eroare de apreciere.

— Prin ce fel de mijloc va trebui să plătim?
— Are un frate, negustor prosper și respectat. Vei scrie pentru

el  un  act  de  recunoaștere  a  datoriei,  spunând  că  ți-a  livrat
marfa, contra unei anumite sume, și că te angajezi să plătești ce
datorezi peste o săptămână. Dacă n-ai suma acasă, vei putea s-
o împrumuți.

— Cu condiția să vrea cineva să-mi împrumute…
— Ascultă,  prietene!  Ascultă  sfatul  unui  om  cu  părul  alb!

Începe prin a ieși din această situație proastă, păstrându-ți capul
pe umeri. Mai târziu, te vei gândi cui să ceri să te împrumute. Să
nu mai pierdem vremea, o să încep să întocmesc actul. Să mi se
aducă ceva de scris!

Se informă asupra numelui meu complet, reședinței obișnuite,
adresei  din acest oraș,  religiei,  originilor  mele,  profesiei  mele
exacte,  și  se  strădui  să  caligrafieze  totul  cu  o  mână  sigură.
Lăsând totuși o linie în alb.

— Cât scriu?
Șovăiam.
— Dă-mi un sfat!
— Nu te pot ajuta. Nu știu la cât se ridică averea ta.
La cât se ridică așadar averea mea? Poate că, dacă pun la

socoteală tot ce trebuie să fie socotit, la două sute cincizeci de
mii de maidini, ceea ce face cam trei mii de piaștri… Dar este
oare asta întrebarea care trebuie pusă? N-ar trebui să știu mai
curând  ce  sume  are  judecătorul  obiceiul  să  perceapă  atunci
când face asemenea servicii?

De fiecare dată când îmi vine o cifră în minte, mi se pune un
nod în gât.  Și  dacă magistratul ar spune nu? N-aș mai putea
adăuga încă un piastru? Sau trei? Sau doisprezece?

— Cât?
— Cincizeci de piaștri!
Omul se arătă nemulțumit.
— Am să scriu o sută cincizeci!
Începu să scrie,  iar  eu n-am protestat.  Apoi  îi  puse pe doi

dintre oamenii lui să semneze în chip de martori, la fel ca și pe
mine și pe nepotul meu.



— Iar acum, rugați-vă lui Dumnezeu ca totul să meargă bine.
Dacă nu, o să murim cu toții.

Am părăsit  locuința  lui  Morșed Aga ieri-dimineață  la  prima
oră, când străzile erau încă prea puțin animate, după ce oamenii
lui verificaseră că nu ne pândea nimeni. Aveam asupra noastră
un permis de liberă trecere cam sumar, în virtutea căruia ne era
îngăduit să călătorim peste tot în împărăție fără a fi stingheriți.
În partea de jos a documentului era o semnătură, în care nu se
putea citi decât un singur cuvânt, „cadi“.

Ne  întoarserăm  strecurându-ne  pe  lângă  ziduri  spre  casa
noastră  din  Galata,  murdari,  despuiați,  dacă  nu  ca  niște
cerșetori,  cel  puțin  ca  niște  călători  extenuați  de  mai  multe
etape succesive, și care s-ar fi încrucișat pe drum de mai multe
ori  cu  moartea.  Cu  tot  permisul  nostru  de  liberă  trecere,  ne
temeam să nu fim controlați de vreo patrulă și, încă și mai mult,
să nu nimerim nas în nas cu oamenii din cartierul sinistrat.

Abia după ce am ajuns acasă am aflat adevărul:  încă de a
doua zi după incendiu, fuseserăm scoși de sub învinuire. Deși
suferind și distrus de pierderea atât a casei, cât și a cărților sale,
nobilul voievod își adunase vecinii din cartier pentru a le spune
că ne acuzaseră pe nedrept; focul fusese pricinuit de jarul unei
narghilele pe care o slujnică o lăsase să cadă peste un covor din
lână. Mai multe persoane din suita sa suferiseră arsuri mai mult
sau mai puțin superficiale, dar nu pierise nimeni.  Cu excepția
tânărului smintit, doborât în fața noastră de ieniceri.

Îngrijați de dispariția noastră, Marta, Habib și Hatem veniseră
încă de a doua zi după vești și fuseseră în mod firesc îndreptați
spre casa lui  Morșed Aga. Care le afirmase că ne găzduise o
noapte pentru a ne salva de mulțime, și că plecaserăm de acolo
imediat  apoi.  Poate  că,  sugerase  el  perfid,  preferaserăm  să
părăsim pentru câtva timp orașul  de teamă să nu fim prinși.
Binefăcătorul nostru primi calde mulțumiri de la ai mei, pe care
îi puse să făgăduiască să-l țină la curent de îndată ce ar fi avut
vești, căci, zicea el, se înfiripase între noi o mare prietenie. În
vreme ce aveau această curtenitoare conversație, noi zăceam,
Bumeh  și  cu  mine,  în  ascunzătoarea  de  sub  picioarele  lor,
închipuindu-ne  că  temnicerul  se  zbătea  să  ne  scape  din
ghearele mulțimii.



— Am să-l fac să plătească pentru toate astea, am spus, pe
cât e de adevărat că mă cheamă Embriaco! O să-mi înapoieze
banii și el o să fie cel care o să putrezească în temniță, dacă n-o
să fie cumva chiar tras în țeapă.

Niciunul dintre ai mei nu se gândi să mă contrazică, dar, când
am rămas singur cu ajutorul meu, veni să mă implore:

— Stăpâne, e mai bine să renunți să-l mai urmărești pe acest
om!

— Nici gând. Chiar de-ar trebui să ajung până la marele vizir!
— Dacă un șef  de  bandă de mahala  v-a  luat  punga și  v-a

sustras o recunoaștere de datorie de o sută cincizeci de piaștri
pentru a vă da drumul, cât credeți că va mai trebui să scoateți
din  pungă  în  anticamera  marelui  vizir  pentru  a  căpăta
satisfacție?

Am răspuns:
— Voi plăti ce trebuie plătit, dar vreau să-l văd pe omul ăsta

în țeapă!
Hatem se feri să mă contrazică iarăși. Șterse masa dinaintea

mea, luă o ceașcă goală, apoi ieși, ținându-și ochii plecați. Știe
că nu trebuie să-mi rănească amorul-propriu. Dar mai știe, de
asemenea, că fiecare cuvânt care mi-este spus își croiește drum
în mintea mea, oricare mi-ar fi răspunsul pe moment.

De fapt, în dimineața asta, nu mai sunt în aceeași dispoziție
ca ieri.  Nu mă mai gândesc la răzbunare înainte de a părăsi
acest oraș. Vreau să plec, luându-i cu mine pe toți ai mei. Și nu
mai  vreau  nici  blestemata  aia  de  carte,  am  impresia  că  de
fiecare dată când mă apropii de ea, se va produce o nenorocire.
Mai întâi  bătrânul  Idriss,  apoi  Marmontel.  Acum incendiul.  Nu
salvare ne aduce cartea asta, ci calamitate. Moartea, naufragiul,
incendiul. M-am săturat, plec.

Marta mă imploră și ea să părăsim neîntârziat orașul. Nu mai
vrea să pună piciorul la palat. E convinsă că orice demers nu va
sluji la nimic. Ar dori să meargă acum la Smirna – nu i s-a spus
într-o zi că bărbatul ei se stabilise acolo? Își închipuie că acolo
poate  căpăta  înscrisul  care  îi  va  reda  libertatea.  Fie,  o  voi
conduce  la  Smirna.  Dacă  află  acolo  ceea  ce  caută,  ne  vom
întoarce împreună la Gibelet. Unde o voi lua în căsătorie și o voi
aduce să trăiască în casa mea. N-am chef să i-o promit încă de
pe acum, prea multe piedici ne despart de o asemenea zi. Dar



îmi place să nutresc ideea că anul ce vine, despre care se zice
că va fi cel al Fiarei și a mii de calamități prevestite, va fi pentru
mine un an de nuntă. Nu sfârșitul timpurilor, ci un alt început.



Caietul II

Vocea lui Sabbatai

În port, duminică, 29 noiembrie 1665

Mai erau în caietul meu destule pagini albe, dar, prin aceste
rânduri, inaugurez un alt caiet, pe care tocmai l-am cumpărat în
port. Primul nu se mai află în posesia mea. Dacă ar fi să nu-l mai
revăd, după toate câte le-am însemnat acolo începând din luna
august, cred că mi-aș pierde gustul pentru scris, și chiar și un
pic din pofta de viață. Numai că nu e rătăcit, ci pur și simplu am
fost  silit  să-l  las  în  casa  lui  Barinelli,  unde  l-am  părăsit  azi-
dimineață  în  pripă,  și  trag  nădejde  să-l  recuperez,  încă  din
noaptea asta, cu voia Celui de Sus. Hatem s-a dus să-l ia înapoi,
dimpreună cu alte câteva lucruri. Am încredere în iscusința lui…

Deocamdată, mă întorc la peripețiile acelei zile nesfârșite, în
cursul căreia am avut de suferit destule ocări. Unele pe care le
așteptam, altele nu.

Azi-dimineață, așadar, pe când mă pregăteam să mă duc la
biserica din Pera cu toți ai mei, sosi cu mare pompă un demnitar
turc. Fără să descalece, trimise pe unul dintre oamenii săi după
mine. Locuitorii  cartierului îl  salutau toți  cu deferență, iar unii
dintre  ei  se  descopereau,  după  care  se  făceau  nevăzuți  pe
prima ulicioară.

Când  m-am  înfățișat,  mă  salută  în  arabă  de  la  înălțimea
calului împopoțonat, iar eu i-am întors salutul. Îmi vorbi de parcă
ne cunoșteam de o viață și mă numi prietenul și fratele său. Însă
ochii lui încruntați glăsuiau cu totul altceva. Mă pofti să vin într-o
zi să-i fac cinstea unei vizite acasă, iar eu i-am răspuns politicos
că onoarea ar fi pentru mine, tot întrebându-mă cine putea fi
acest personaj și ce voia de la mine. Îmi indică atunci pe unul
din oamenii lui, spunând că mi-l va trimite joia următoare să mă
escorteze până la el acasă. Bănuitor, după tot ce se întâmplase



în cursul ultimelor zile, n-aveam niciun chef să mă duc așa în
casa  unui  necunoscut,  și  i-am  răspuns  că  trebuia,  vai,  să
părăsesc orașul mai devreme de joi pentru o treabă urgentă, dar
că acceptam cu plăcere generoasa lui invitație pentru o viitoare
ședere  în  această  binecuvântată  capitală.  În  sinea  mea  îmi
șopteam: n-o să fie prea curând!

Deodată, omul scoase din buzunar actul pe care temnicerul
meu  mă  pusese  să-l  semnez  prin  înșelăciune  și  presiune,  îl
desfășură, pretinse că numele său figura acolo și spuse că era
consternat că aveam de gând să plec înainte de a-mi fi achitat
datoria. Este, așadar, fratele judecătorului, îmi spusei în sinea
mea. Dar ar putea la fel de bine să fie orice alt puternic personaj
în  cârdășie  cu  temnicerul  meu.  Acesta  îi  strămutase
recunoașterea  datoriei  mele,  sub  pretextul  că  scrie  numele
fratelui judecătorului. Care judecător nu există desigur decât în
scornelile lui Morșed Aga. „A, sunteți fratele cadiului”, am spus
totuși pentru a câștiga timp de reflecție și pentru a-i înștiința pe
cei de față că nu știam prea bine cine era acel om.

Tonul i se înăspri atunci:
— Sunt fratele cui vreau! Dar nu al unui câine de genovez!

Când ai să-mi plătești datoria?
Amabilitățile erau aparent terminate.
— Îmi îngăduiți să văd acest act?
— Știi foarte bine ce scrie acolo! răspunse el, prefăcându-se

nerăbdător.
Dar totuși mi-l întinse, fără să-i dea drumul din mână, iar eu

m-am apropiat ca să-l citesc.
— Banii ăștia trebuie plătiți peste cinci zile.
— Joi, joia viitoare. O să aduci toată suma, niciun aspru mai

puțin. Iar dacă încerci s-o ștergi până atunci, am să te fac să-ți
petreci  tot  restul  zilelor  în  temniță.  Oamenii  mei  te  vor
supraveghea de acum zi și noapte. Unde te duceai acum?

— E duminică și mă duceam la biserică.
— Foarte  bine,  du-te  la  biserică!  Roagă-te  pentru  viața  ta!

Roagă-te  pentru  sufletul  tău!  Și  mai  ales  grăbește-te  să-ți
găsești pe cineva să te împrumute!

Porunci la doi dintre oamenii lui să rămână de pază la poarta
casei și  plecă împreună cu restul escortei,  salutându-mă mult
mai puțin politicos decât la venire.

— Ce-o să facem acum? întrebă Marta.



N-am stat prea mult pe gânduri.
— Ceea ce ne pregăteam să facem înainte de venirea acestui

om. Ne ducem la liturghie.

La biserică nu mă rog prea des. Mă duc acolo ca să mă las
legănat de vocile  care cântă,  de tămâie,  icoane, statui,  bolți,
vitralii,  strălucirea  aurului  și  ca  să  mă  las  în  voia  unor
interminabile meditații, sau mai degrabă reverii, visări profane,
uneori chiar libertine.

Am încetat să mă rog, îmi amintesc foarte bine, la vârsta de
treisprezece ani.  Fervoarea mea a scăzut  în  ziua  în  care  am
încetat  să  mai  cred  în  minuni.  Ar  trebui  să  povestesc  în  ce
împrejurări s-a produs acest lucru – o voi face, dar mai târziu. S-
au întâmplat astăzi prea multe lucruri care mă preocupă și nu-
mi stă mintea la ocoluri prea lungi. Voiam doar să spun că astăzi
m-am rugat  și  i-am cerut  Cerului  un  miracol.  Îl  așteptam cu
încredere  și  aveam  chiar  –  să  mă  ierte  Dumnezeu!  —
sentimentul că-l  meritam. Am fost întotdeauna un comerciant
cinstit și, mai mult decât atât, un om de bine. De câte ori am
întins mâna unor biete persoane pe care El însuși – să mă ierte
iarăși!  — le  abandonase.  Nu mi-am însușit  niciodată  bunurile
celor mai slabi, și nici nu i-am umilit pe cei a căror subzistență
depindea de mine. De ce ar îngădui El să se înverșuneze astfel
cineva împotriva mea, să mă ruineze, să-mi amenințe libertatea
și viața?

Stând în  picioare în  biserica din Pera,  am țintit  fără rușine
imaginea  Creatorului  de  deasupra  altarului,  tronând  precum
Zeus cel  din  vechime printre  razele  de aur,  și  I-am cerut  un
miracol. La ceasul când scriu aceste rânduri, nu știu încă dacă
miracolul s-a produs. N-am s-o știu înaintea zilei de mâine, nu
înaintea zorilor. Însă a fost, mi se pare, un prim semn.

Ascultasem  absent  predica  părintelui  Thomas,  consacrată
perioadei Adventului și jertfelor la care se cuvine să consimțim
pentru a-l mulțumi Cerului de a ni-L fi trimis pe Mesia. Până în
momentul  în  care,  chiar  în  ultimele  fraze,  el  le  ceru
credincioșilor să ridice o rugăciune fierbinte pentru aceia dintre
noi care urmau să plece pe mare a doua zi, astfel încât călătoria
lor  să  fie  scutită  de  primejdii  și,  prin  grija  Atotputernicului,
elementele să nu se dezlănțuie. Câțiva ochi se întoarseră către
un gentilom din rândul întâi  care ținea sub braț o pălărie de



căpitan  și  care  îi  adresă  oficiantului  o  ușoară  plecăciune  de
recunoștință.

Chiar în clipa aceea, soluția pe care o căutam mi se impuse în
minte: să plecăm imediat, fără măcar să mai trecem pe la casa
jupânului  Barinelli.  Să  mergem  drept  la  corabie,  să  ne
îmbarcăm, să ne petrecem acolo noaptea, pentru a ne îndepărta
cât mai repede de cei care ne urmăresc. Tristă epocă aceea în
care nevinovatul nu are altă cale decât fuga. Hatem are însă
dreptate, dacă voi face greșeala de a mă adresa autorităților,
risc să-mi las acolo averea și viața. Acești răufăcători  atât de
siguri pe ei nu s-ar făli astfel dacă n-ar avea complici în sferele
cele  mai  înalte.  Eu,  străinul,  „necredinciosul”,  „câinele
genovez”, nu voi avea nicicând parte de dreptate împotriva lor.
Dacă m-aș încăpățâna, aș pune în pericol propria-mi viață, dar și
pe cea a familiei mele.

Ieșind de la biserică, m-am dus să-l văd pe căpitanul corabiei,
care  se  numește  Beauvoisin,  și  l-am  întrebat  dacă,  din
întâmplare, nu are cumva de gând să facă escală la Smirna. La
drept vorbind, în starea de spirit în care m-a lăsat azi-dimineață
vizita prigonitorului meu, eram gata să merg oriunde. Dar mi-aș
fi  înspăimântat  interlocutorul  dacă  i-aș  fi  dat  a  înțelege  că
încercam să fug. Am fost fericit să aud că vasul avea într-adevăr
să facă escală la Smirna, pentru un schimb de mărfuri și pentru
a-l  lăsa acolo pe domnul Roboly,  negustorul francez pe care-l
întâlnisem în compania părintelui Thomas, și care deține funcția
de ambasador interimar.  Căzurăm de acord asupra unui  preț,
atât pentru traversare, cât și pentru hrană, zece scuzi francezi,
care  fac  trei  sute  cincizeci  de  maidini,  plătibili  jumătate  la
îmbarcare, cealaltă jumătate la sosire. Căpitanul îmi recomandă
cu tărie să nu ajung cu întârziere, pentru că vasul va pleca la
prima licărire a zorilor, iar eu i-am răspuns că, spre a nu risca
nimic, ne vom îmbarca încă din seara aceasta.

Ceea ce am și făcut. Am vândut catârii care îmi rămăseseră și
l-am trimis pe Hatem la Barinelli ca să-i explice plecarea noastră
precipitată  și  să-mi  aducă  de  acolo  caietul  și  câteva  lucruri
personale.  Apoi  am  urcat  cu  Marta  și  nepoții  mei  la  bordul
vasului. Unde ne aflăm în clipa de față. Ajutorul meu încă nu s-a
întors. Îl aștept dintr-o clipă într-alta. S-a gândit să se strecoare
la  hangiu  printr-o  ușiță  ascunsă,  din  spate,  spre  a  înșela
vigilența persecutorilor noștri.  Am încredere în dibăcia lui, dar



sunt  totuși  îngrijat.  Am  mâncat  foarte  ușor,  pâine,  curmale,
fructe uscate. Se pare că e cea mai bună metodă de a evita răul
de mare.

Cu toate astea, nu răul de mare e ceea ce mă sperie acum.
Am făcut fără îndoială bine că ne-am îmbarcat atât de repede și
că  n-am  mai  trecut  pe  la  casa  lui  Barinelli,  dar  nu  mă  pot
împiedica să nu mă gândesc că, de câteva ore deja, anumite
persoane din oraș au pornit în căutarea noastră. Dacă au brațul
lung și se apucă să cerceteze în zona portului, am putea fi culeși
ca  niște  răufăcători.  Poate  că  ar  fi  trebuit  să-i  mărturisesc
căpitanului  motivele grabei  mele,  fie și  numai ca să se arate
discret în privința prezenței noastre la bord, și ca să știe ce să
răspundă dacă vreun personaj dubios ar veni să se intereseze
de noi. Dar n-am cutezat să-l pun la curent cu nefericirile mele,
de teamă ca nu cumva să renunțe să ne mai transporte.

Noaptea asta va fi lungă. Până ce vom părăsi portul, mâine
dimineață, orice zgomot mă va neliniști. Doamne, cum am putut
decădea atât, fără să fi comis nici cea mai mică nelegiuire, de la
starea de neguțător cinstit și respectat la aceea de proscris?

În legătură cu acest lucru, pe când vorbeam în fața bisericii cu
căpitanul Beauvoisin, m-am auzit spunând că eram în călătorie
cu ajutorul meu, nepoții și cu „soția mea”. Da, deși încă de la
sosirea  la  Constantinopol  pusesem  capăt  acestei  înșelăciuni,
iată că în ajunul plecării repun moneda falsă în circulație, dacă
mă pot  exprima astfel.  Și  încă  în  felul  cel  mai  nechibzuit  cu
putință:  oamenii  aceștia în compania cărora mă pregătesc să
călătoresc  nu  sunt  anonimii  din  caravana  de  la  Alep,  există
printre ei gentilomi care-mi cunosc numele și cu care voi avea
poate într-o bună zi de-a face.

Căpitanul i-o fi spus deja părintelui Thomas că a acceptat să
mă  transporte  împreună  cu  soția  mea.  Îmi  închipui  mutra
acestuia. Sub taina spovedaniei, nu l-a putut contrazice, dar îmi
imaginez ce-o fi gândit.

Oare  ce  mă  împinge  să  mă  port  astfel?  Mințile  mai  puțin
complicate vor spune că dragostea e cea care, pare-se, te face
nechibzuit.  Neîndoielnic,  dar  nu  e  doar  dragostea.  Mai  e  și
apropierea anului fatidic, sentimentul că faptele noastre nu vor
avea nicio urmare, că firul evenimentelor se va rupe, că timpul
pedepsei  nu  va  mai  veni,  că  binele  și  răul,  acceptabilul  și



inacceptabilul se vor confunda în curând sub un același potop și
că vânătorii vor pieri în același timp cu prada lor.

E timpul să închid acest caiet… Așteptarea și neliniștea m-au
făcut să scriu în această seară ceea ce am scris. Mâine voi scrie
poate cu totul altceva.

Luni, 30 noiembrie 1665

Dacă totuși credeam că zorii zilei îmi vor aduce salvarea, sunt
acum foarte dezamăgit și-mi vine greu să-mi ascund neliniștea
față de însoțitorii mei.

Ziua întreagă s-a scurs în așteptare și îmi este greu să le dau
explicații celor care mă întreabă de ce rămân la bord când toți
ceilalți pasageri și membri ai echipajului profită de oprire pentru
a se duce la târguieli. Singura explicație pe care am găsit-o e că
am  făcut  în  timpul  șederii  mai  multe  cheltuieli  decât
prevăzusem, că am rămas așadar lefter și că n-aș vrea să le dau
nepoților și „soției mele” prilejul să mă împingă la cheltuieli și
mai mari.

Motivul întârzierii noastre e că în cursul nopții căpitanul a aflat
că ambasadorul Franței, Monsieur de la Haye, sosise în sfârșit la
Constantinopol pentru a-și prelua funcția, la cinci ani după ce
fusese numit  succesor al  tatălui  său.  Pentru  toți  francezii  din
această regiune, e un eveniment ieșit din comun, de la care se
așteaptă  restabilirea  unor  mai  bune  raporturi  între  coroana
Franței și aceea a Marelui Stăpân. Se vorbește despre reînnoirea
Capitulațiilor,  semnate  în  secolul  trecut  de  Francisc  I  și  de
marele  Soliman.  Căpitanul  nostru,  armatorul,  ca  și  domnul
Roboly au ținut să-i facă o vizită ambasadorului pentru a-i ura
bun venit și a-și prezenta omagiile.

Mi s-a părut că am înțeles în seara asta că, în urma anumitor
complicații,  ambasadorul  n-a  debarcat  încă,  negocierile  cu
autoritățile sultanului n-au ajuns încă la vreun rezultat, iar vasul
său,  Marele împărat, e ancorat la intrarea în port. Ceea ce ne
face să ne temem că vom pleca cel mai curând mâine seară,
sau poate chiar poimâine.



E oare cu putință ca urmăritorii  noștri  să nu se gândească
până atunci să vină după noi în port? Norocul nostru e că ne
cred plecați spre Gibelet pe uscat, și că ne caută mai degrabă
spre Scutari decât pe drumul spre Izmit.

E, de asemenea, cu putință ca acele jalnice personaje să-și fi
dat ifose pentru a mă intimida și a mă constrânge să le plătesc,
dar că se tem la fel ca și mine de complicațiile ce s-ar naște
dintr-un incident în port, cu cetățeni străini pe care ambasadorii
și consulii i-ar proteja cu siguranță.

Hatem s-a întors teafăr și nevătămat, dar cu mâinile goale. Nu
s-a putut strecura în casa lui Barinelli căci era supravegheată și
în partea din față, și în spate. Tot ce a putut face a fost să-i
trimită gazdei noastre un mesaj prin care îi cerea să ne păstreze
lucrurile, așteptând momentul prielnic ca să le luăm înapoi.

Sufăr că nu mai am caietul cu mine, închipuindu-mi că niște
ochi de țopârlani mi-ar putea iscodi rândurile de taină. Vălul cu
care le acopăr le va proteja oare? N-ar trebui să mă gândesc
prea mult  la  acest lucru,  nici  să-mi  fac sânge rău,  nici  să-mi
sporesc remușcarea. Mai bine să am încredere în Cer, în steaua
mea cea bună și mai cu seamă în Barinelli, față de care am cea
mai mare afecțiune și pe care vreau să-l cred incapabil de un
gest nedelicat.

Pe mare, 1 decembrie 1665

La  trezire,  am  avut  cea  mai  plăcută  surpriză:  nu  ne  mai
găseam în port. Petrecusem o noapte de greață și de insomnie
și nu putusem adormi decât în zori, pentru a mă trezi la mijlocul
dimineții în plină mare a Propontidei.

Motivul acestei plecări e că domnul Roboly a renunțat în cele
din urmă la călătorie pentru a mai rămâne o vreme pe lângă
ambasador  și  a-l  pune  la  curent  cu  lucrurile  întâmplate  în
absența lui, în timpul interimatului. De asemenea, armatorul a
socotit inutil să mai zăbovească, neavând nicio obligație să se
ducă să-l salute pe Monsieur de la Haye și neavând de gând la
început s-o facă decât în compania domnului Roboly.



De îndată ce mi-am dat seama că ridicasem ancora, răul meu
de mare se șterse, deși de obicei nu face decât să se agraveze
când mă îndepărtez de port.

Dacă vântul ne este favorabil, iar marea rămâne liniștită, vom
fi la Smirna, mi se spune, în mai puțin de o săptămână. Suntem
însă în decembrie și ar fi de mirare ca marea să rămână calmă.

Deoarece acum sunt mult mai liniștit, am să consemnez aici,
așa  cum  mi-am  făgăduit,  incidentul  care  m-a  împins  să  mă
îndepărtez de religie și care m-a făcut, mai cu seamă, să mă
îndoiesc de miracole.

Am încetat să mai cred, spuneam, la vârsta de treisprezece
ani. Până atunci, eram constant văzut în genunchi, cu un șirag
de mătănii în mâini, printre femeile înveșmântate în negru, și
știam pe de rost virtuțile tuturor sfinților. De multe ori m-am dus
la capela lui Efrem, umilă chilie săpată în stâncă, unde trăise
cândva  unul  dintre  cei  mai  cuvioși  pustnici,  ale  cărui
nenumărate minuni sunt astăzi slăvite în ținutul Gibelet.

Așadar într-o bună zi, cam pe la vârsta de treisprezece ani, la
întoarcerea dintr-unul din acele pelerinaje, pe când urechile încă
îmi  zumzăiau de o litanie  ce slăvea niște  miracole,  nu m-am
putut împiedica să nu-i povestesc tatălui meu istoria paraliticului
care coborâse de pe munte pe propriile-i picioare, și pe cea a
nebunei din satul Ibrin care își regăsise glagoria chiar în clipa în
care fruntea ei atinsese stânca rece în care își făcuse pustnicul
sălaș. Eram mâhnit de nepăsarea tatălui meu față de Credință,
mai ales de când o pioasă doamnă din Gibelet  îmi dăduse a
înțelege  că,  dacă  mama mea  murise  atât  de  prematur  –  nu
aveam decât patru ani, iar ea nu avea mai mult de douăzeci – e
pentru că la căpătâiul ei  nu se făcuseră rugăciuni înflăcărate.
Eram așadar  supărat  pe  tatăl  meu și  doream să-l  readuc pe
calea cea dreaptă.

Mi-a  ascultat  pilduitoarele  întâmplări  fără  să  arate  nici
scepticism, nici uluire. Avea un chip impasibil și dădea din cap
fără încetare. După ce mi-am golit sacul cu povești, s-a ridicat,
bătându-mă ușurel pe umăr ca să nu mă mișc din loc, și s-a dus
să ia din camera sa o carte pe care i-o văzusem de mai multe
ori în mâini.

După  ce  a  pus-o  pe  masă,  lângă  lampă,  a  început  să-mi
citească în grecește diverse istorii care povesteau toate despre



vindecări  miraculoase.  Omise  să  precizeze  care  anume sfânt
înfăptuise toate aceste minuni, preferând, a spus el, să mă lase
să  ghicesc.  Jocul  ăsta  mi-a  plăcut.  Mă  simțeam  suficient  de
vrednic să recunosc stilul făcătorului de minuni. Sfântul Arsenie,
poate?  Sau  Bartolomeu?  Sau  Simeon  Stâlpnicul?  Sau  poate
Proserpina? Las’ pe mine!

Istorisirea cea mai fascinantă și care mă făcuse să exclam de
mai multe ori „aleluia”, vorbea despre un om al cărui plămân
fusese străpuns de o săgeată, care rămăsese înfiptă acolo; după
ce își petrecuse o noapte în preajma sfântului, omul visase că
acesta îl atinsese, iar dimineața era vindecat; mâna dreaptă o
ținea strânsă, iar când desfăcuse pumnul, găsise vârful săgeții.
Povestea asta cu săgeata m-a făcut să cred că putea fi Sfântul
Sebastian.  Nu, zise tatăl  meu. L-am rugat să mă lase să mai
ghicesc o dată. Dar n-a mai vrut să continue jocul și m-a anunțat
pe un ton neutru că autorul acestor vindecări miraculoase era…
Asclepios.  Da, Asclepios,  zeul  grec al  medicinei,  în sanctuarul
său din Epidaur unde s-au dus nenumărați pelerini,  veacuri la
rând. Cartea care conținea aceste istorisiri era celebra Periegeză
sau Descriere a Eladei, scrisă de Pausanias în secolul al doilea al
erei noastre.

Când tata mi-a dezvăluit cum stăteau lucrurile, evlavia mi-a
fost zdruncinată profund.

— Sunt minciuni, nu-i așa?
— Habar n-am. Poate că sunt minciuni. Dar oamenii au crezut

destul  în  ele  pentru  a  se  întoarce,  an  după  an,  să-și  afle
vindecarea la templul lui Asclepios.

— Falsele divinități nu pot înfăptui minuni!
— Desigur. Cred că ai dreptate.
— Tu crezi în așa ceva?
— N-am nici cea mai mică idee.
Se sculă și  se duse să pună cartea lui  Pausanias la  loc de

unde o luase.
Din ziua aceea, n-am mai fost în pelerinaj la capela lui Efrem.

Și  nici  nu  m-am  mai  rugat.  Fără  să  fi  devenit  un  adevărat
necredincios. Astăzi, peste toți cei ce se roagă și îngenunchează
și se prosternă aștern aceeași privire ca și tatăl meu, lipsită de
iluzii,  distantă,  nici  respectuoasă,  nici  disprețuitoare,  uneori
intrigată, dar eliberată de orice certitudine. Și-mi place să cred
că  și  Creatorul  preferă,  dintre  toate  făpturile  create  de  El,



tocmai pe cele care au știut să devină libere. Oare un părinte nu
e  mulțumit  să-și  vadă  fiii  părăsind  copilăria  pentru  a  deveni
bărbați,  chiar  dacă  ghearele  lor  în  formare  îl  zgârie  un  pic?
Pentru ce ar fi Dumnezeu un părinte mai puțin binevoitor?

Pe mare, miercuri, 2 decembrie

Am trecut de Dardanele și navigăm drept spre sud. Marea e
liniștită,  iar  eu  mă  plimb  pe  punte,  cu  Marta  la  braț,  ca  o
doamnă din Franța. Oamenii din echipaj o privesc pe furiș, doar
atât cât să mă facă să simt ce mult mă pizmuiesc, dar rămân
totuși cât se poate de respectuoși, astfel că ajung să fiu mândru
de atitudinea lor, fără urmă de gelozie.

Zi după zi, pe nesimțite, m-am deprins cu prezența ei, atât de
mult încât n-o mai numesc „văduva”, de parcă porecla asta n-ar
fi demnă de ea; cu toate astea, ne îndreptăm spre Smirna ca să
obținem acolo dovada acestei văduvii. E convinsă că va obține
satisfacție; în ce mă privește, eu sunt mai sceptic. Mă tem să nu
cădem  din  nou  în  mâinile  unor  funcționari  venali  care  vor
smulge de la noi, piastru după piastru, toți banii pe care îi mai
avem. În cazul ăsta, mai bine ar fi să urmăm sfatul lui Hatem și
să  obținem un  certificat  calp.  Soluția  asta  continuă  să  nu-mi
placă, dar nu o exclud, ca ultim recurs, dacă toate celelalte căi
cinstite s-ar înfunda. Oricum, nu se pune problema să mă întorc
la Gibelet părăsind-o pe femeia pe care o iubesc, și este limpede
că nu ne vom putea întoarce  acasă  împreună fără  un act  la
mână, autentic sau măsluit, care să ne îngăduie să trăim sub
același acoperiș.

Poate că nu am spus-o încă îndeajuns în aceste pagini, sunt
acum îndrăgostit așa cum nu am fost nici în tinerețe. Nu doresc
să redeschid vechile răni, pe care le știu adânci și încă neînchise
în pofida anilor care au trecut – aș vrea doar să spun că prima
mea căsătorie a fost o căsătorie de conveniență, pe câtă vreme
cea pe care o pun la cale împreună cu Marta este o căsătorie din
pasiune. O căsătorie de conveniență la nouăsprezece ani, iar la
patruzeci o căsătorie din pasiune? Asta va fi fost viața mea, nu
mă plâng, îl venerez prea mult pe cel de care ar trebui să mă
plâng  și  nu  îi  pot  reproșa  că  a  dorit  să  iau  în  căsătorie  o



genoveză.  Pentru  că  s-au  însoțit  întotdeauna  cu  genoveze,
strămoșii mei și-au putut păstra limba, obiceiurile și dragostea
pentru  țara  de  baștină.  Aici  tatăl  meu  nu  greșea  și  oricum,
pentru nimic în lume, n-aș fi vrut să-l supăr. Nenorocul nostru a
fost să dăm de Elvira.

Era fiica unui negustor genovez din Cipru, avea șaisprezece
ani, iar tatăl ei, ca și al meu, nutrea convingerea că era menită
să-mi devină nevastă. Eram întrucâtva unicul tânăr genovez din
acea parte a lumii,  iar căsătoria noastră părea a fi în ordinea
lucrurilor.  Însă  Elvira  se  făgăduise  cu  de  la  sine  putere  unui
tânăr din Cipru, un grec, pe care-l iubea peste măsură și de care
părinții voiau s-o îndepărteze cu orice preț. A văzut din prima zi
în mine un persecutor, sau măcar un complice al prigonitorilor
ei, deși eu însumi eram silit la această căsătorie. Mai docil, mai
ingenuu,  curios  să  descopăr  acele  plăceri  numite  supreme,
amuzat  și  de  ritualul  sărbătorilor,  dar  ascultând  de  aceleași
porunci paterne.

Prea mândră pentru a se supune, prea îndrăgostită de celălalt
pentru a mă asculta, a mă privi sau a-mi surâde, Elvira a fost în
viața mea un episod trist pe care l-a scurtat doar moartea ei
timpurie. Nu cutez a spune că m-am simțit ușurat. Nimic, atunci
când e vorba de ea, nu evocă pentru mine ușurarea, pacea sau
seninătatea.  Toată  această  pățanie  nu  mi-a  lăsat  decât  o
strașnică prejudecată împotriva căsătoriei și a ceremoniilor ei,
dar și împotriva femeilor. De la vârsta de douăzeci de ani sunt
văduv și eram resemnat să rămân astfel.  Dacă aș fi fost mai
atras de rugăciune, m-aș fi dus să trăiesc într-o mânăstire. Doar
împrejurările acestui voiaj m-au determinat să repun în discuție
suspiciunile  mele  înrădăcinate.  Chiar  dacă  știu  să  mimez
gesturile credincioșilor, rămân, totuși, un om care se îndoiește…

Cât  îmi  e  de  greu  să  amintesc  povestea  asta  veche!  De
fiecare  dată  când mă gândesc iarăși  la  ea,  reîncep să sufăr.
Timpul n-a vindecat mare lucru, sau atât de puțin…

Duminică, 6 decembrie

De  trei  zile,  doar  furtună,  ceață,  bubuit  de  tunet,  vânturi
aducătoare de ploi, greață, amețeală. Picioarele nu mă mai țin



de parcă ar fi cele ale unui înecat. Mă rezem de pereții de lemn,
de fantomele care trec. Mă poticnesc de o găleată, două brațe
străine mă repun pe picioare, cad în clipa următoare în același
loc.  De  ce  n-am  rămas  la  mine  acasă,  în  calmul  senin  al
prăvăliei,  să  completez  liniștit  coloane  drepte  în  registru?  Ce
nebunie m-a împins la călătoria asta? Ce nebunie, mai ales, m-a
făcut s-o pornesc pe mare?

Nu mâncând din fructul interzis omul și-a supărat Creatorul, ci
pornind-o pe mare! Câtă semeție să pleci astfel, cu trupul și cu
bunurile,  pe  imensitatea  învolburată,  să  brăzdezi  drumuri
deasupra  hăurilor,  scărpinând  cu  vârful  vâslelor  înlănțuite
spinarea  monștrilor  din  adâncuri,  Behemot,  Rahab,  Leviatan,
Abaddon, șerpi,  fiare, balauri!  Acolo se află nesfârșita trufie a
oamenilor, păcatul lor veșnic reînnoit în pofida pedepselor.

Într-o  zi,  spune  Apocalipsa,  mult  după  sfârșitul  lumii,  când
Răul va fi fost în cele din urmă doborât, marea va înceta de a
mai fi lichidă, ea nu va mai fi decât un continent sticlos pe care
se  va  putea  merge  ca  pe  uscat.  Nu  vor  mai  fi  furtuni,  nici
înecuri, nici grețuri. Doar un gigantic cristal albastru.

Până atunci,  marea rămâne mare.  În această dimineață de
duminică, avem parte de un moment de răgaz. Mi-am pus haine
curate și am putut așterne aste câteva rânduri. Dar soarele se
lasă iarăși învăluit în neguri, ceasurile se amestecă între ele, iar
pe mândra noastră corabie marinarii și pasagerii forfotesc.

Ieri,  în toiul  furtunii,  Marta a venit să se ghemuiască lângă
mine. Cu capul pe pieptul meu și cu șoldul lipit de al meu. Frica
devenise  o  complice,  o  prietenă.  Iar  ceața,  un  hangiu
îndatoritor. Ne-am îmbrățișat, ne-am dorit, buzele ni s-au unit,
iar oamenii roiau în jurul nostru fără să ne vadă.

Marți, 8

După scurta limpezire a cerului de duminică, ne-am pomenit
iarăși în mijlocul intemperiilor. Nu știu dacă „intemperii” e chiar
cuvântul  potrivit,  fenomenul e atât de straniu… Căpitanul  îmi
spune  că,  în  douăzeci  și  șase  de  ani  de  navigație  pe  toate
mările, n-a mai văzut așa ceva. Oricum nu în Marea Egee. Acel



soi de ceață lipicioasă care băltește greoi și pe care vântul n-o
alungă. Aerul e parcă mai dens și a căpătat o culoare de cenușă.

Corabia noastră e neîncetat zgâlțâită, izbită, împinsă, dar nu
înaintează. De parcă ar fi înfiptă în dinții unei furci. Am deodată
impresia că nu sunt nicăieri și că nu merg niciunde. În jurul meu,
oamenii  se  închină  necontenit,  iar  buzele  lor  tremură.  N-ar
trebui să-mi fie frică, dar mi-e frică la fel ca unui copil, noaptea,
într-o casă din lemn când ultima lumânare s-a stins, iar podelele
scârțâie. Din ochi, o caut pe Marta. Stă așezată, cu spatele spre
mare, așteptând ca eu să isprăvesc de scris. Mă grăbesc să-mi
strâng uneltele de scris ca să mă duc s-o iau de mână și să i-o
țin astfel îndelung în mâna mea, ca în noaptea aceea din satul
croitorului, când dormisem în același pat. Era pe atunci intrusa
din  călătoria  mea,  acum  este  busola.  Dragostea  este
întotdeauna o intruziune. Întâmplarea se face trup, pasiunea se
face rațiune.

Ceața se îndesește și  mai tare, iar sângele îmi pulsează în
tâmple.

Miercuri, 9

La  amiază  lumină  ca  de  amurg,  însă  marea  nu  ne  mai
zgâlțâie. Totul e liniștit pe vas, oamenii nu se strigă unii pe alții,
iar când vorbesc, o fac cu voce înceată și temătoare, de parcă s-
ar afla în preajma unui rege. Albatroși zboară jos, pe deasupra
capetelor noastre, și de asemenea și alte păsări cu penaj negru,
al căror nume nu-l cunosc și care scot niște țipete neplăcute.

Am  surprins-o  pe  Marta  plângând.  Nu  voia  să-mi  spună
motivul  și  pretindea  că  era  din  pricina  oboselii  și  a  grijilor
călătoriei. Când am insistat, a sfârșit prin a-mi mărturisi:

— De  când  suntem  pe  mare,  ceva  îmi  spune  că  nu  vom
ajunge niciodată la Smirna.

O premoniție? Ecoul neliniștii și al tuturor nefericirilor ei?
Am făcut-o iute să tacă, i-am pus repede mâna peste gură că

și cum i-aș mai fi putut împiedica fraza să plece prin eter spre
urechile Cerului.  Am implorat-o să nu mai rostească niciodată
asemenea cuvinte pe o corabie. N-ar fi trebuit să insist s-o fac
să vorbească. Dar – Doamne! — cum aș fi putut oare ghici că



era atât de puțin superstițioasă? Nu știu dacă trebuie s-o admir
sau să mă sperii.

Hatem și Habib șușotesc întruna, când gravi, când amuzați, și
își pun lacăt la gură de îndată ce trec pe lângă ei.

Cât despre Bumeh, se plimbă pe punte de dimineață și până
seara,  cufundat  în  meditații  de  nepătruns.  Tăcut,  absorbit,
având  în  colțul  gurii  acel  zâmbet  distant  care  nu  e  zâmbet.
Tuleiele i-au rămas rare, în vreme ce fratele lui mai mic se rade
de trei ani. Poate că nu se uită îndeajuns după femei. Nu se uită,
de altfel, după nimic, nici după bărbați, nici după cai, nici după
podoabe. Nu cunoaște decât pielea cărților. De mai multe ori a
trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Seara, însă, a venit să-mi
pună o ghicitoare:

— Cunoști cele șapte Biserici din Apocalipsă?
— Le-am citit  deja  numele,  Efes,  Filadelfia,  Pergam,  mi  se

pare, Sardes, și Tiatira…
— Asta e, Tiatira, asta e cea pe care am uitat-o.
— Așteaptă, sunt doar cinci!
Dar,  fără să mai aștepte, nepotul  meu începu să recite,  ca

pentru sine însuși:
„Eu Ioan, fratele vostru și împreună cu voi părtaș la suferință

și la împărăția și  la răbdarea în Iisus, fost-am în insula ce se
cheamă  Patmos,  pentru  cuvântul  lui  Dumnezeu  și  pentru
mărturia lui Iisus.

Am fost în duh în zi de duminică și am auzit, în urma mea,
glas mare de trâmbiță, care zicea: Ceea ce vezi scrie în carte și
trimite celor șapte Biserici: la Efes, și la Smirna, și la Pergam, și
la Tiatira, și la Sardes, și la Filadelfia, și la Laodiceea”.

Doamne! De ce am uitat de Smirna?

Vineri, 11

Presimțirea Martei era falsă, am ajuns la Smirna.
Deoarece sunt acum cu picioarele pe uscat, pot în sfârșit scrie

fără să-mi tremure mâna: am avut și eu, în tot cursul traversării,
aceeași impresie ca și ea. Chiar mai mult decât o impresie, o
atroce convingere. Și parcă mi se strângeau măruntaiele, deși



mă străduiam cu mult  curaj  s-o ascund celorlalți.  Aveam, da,
sentimentul că mă îmbarcasem pe ultimul drum. Este, poate, la
urma  urmei,  ultima  mea  călătorie,  dar  nu  se  va  fi  încheiat
înainte  de  etapa  Smirna.  Mă  întrebam  doar  cum  va  veni
sfârșitul. La început, când se dezlănțuise furtuna, eram convins
că aveam să pierim într-un naufragiu. Apoi, pe măsură ce marea
și cerul se calmau, dar totodată se și întunecau, temerile mele
se  făcuseră  și  mai  ambigui,  și  mai  puțin  demne  de  a  fi
mărturisite. Nu mai simțeam frica obișnuită a tuturor celor ce se
îmbarcă,  nu  mai  pândeam  pirații  în  zare  sau  furtuna,  sau
monștrii  despre care se vorbește,  nu mă temeam de foc,  de
epidemii, de drumurile pe apă sau că voi aluneca peste bord. Nu
mai exista zare, și nici bord. Nimic altceva în afară de amurgul
acela  neîntrerupt,  nimic  altceva decât  ceața aceea lipicioasă,
norul acela jos de sfârșit de lume.

Sunt convins că toți tovarășii mei de traversare aveau aceeași
senzație. O ghiceam după privirile lor de condamnați increduli,
ca  și  după  murmurele  lor.  Am mai  văzut  și  cu  ce  grabă  au
debarcat.

Domnul  fie  binecuvântat,  ne  aflăm  acum  pe  pământul
Smirnei. E tot amurg, e adevărat, dar e amurgul la ora lui. De
când  am intrat  în  golf,  cerul  s-a  limpezit.  Mâine  vom vedea
soarele.

La Smirna, sâmbătă, 12 decembrie 1665

Am  dormit  la  mânăstirea  capucinilor  și  am  visat  că
naufragiam.  Atâta  timp cât  am fost  pe  mare,  îmi  petreceam
zilele  cuprins  de  teamă,  dar,  când  adormeam,  mă  visam pe
uscat, în casa mea de la Gibelet.

Călugării ne-au primit cu o politețe reținută. Invocasem totuși
sprijinul părintelui Thomas, oarecum abuziv, e adevărat. Dacă i-
aș fi cerut o scrisoare de recomandare, mi-ar fi scris-o. Lucrurile
s-au petrecut  atât de repede, încât nici  măcar nu l-am putut
preveni  în  legătură  cu  iminenta  mea  plecare.  Nu  voiam  ca
urmăritorii mei de la Constantinopol, ducându-se la biserică, să
afle din gura lui unde plecasem. Aș fi putut desigur să-l rog să
nu spună nimic, însă atunci ar fi trebuit să-i explic de ce eram



urmărit, și să-l incit să mintă spre a mă proteja… Pe scurt, am
venit fără nicio recomandație și am procedat de parcă aș fi avut-
o.  L-am numit  chiar  pe  părintele  Thomas  „duhovnicul  meu“,
descriere deloc mincinoasă, deși abuzivă și oarecum lăudăroasă.

Dar nu despre asta aș vrea mai cu seamă să vorbesc astăzi.
Am dorit să urmez cronologia notelor mele, să vorbesc mai întâi
de  noaptea  trecută,  de  visul  meu.  Înainte  de  a  ajunge  la
esențial. La lucrurile stranii ce se petrec în acest oraș și despre
care  mi  se  vorbește  din  toate  părțile.  Sursele  mele  sunt
numeroase. Prima este un foarte bătrân capucin, părintele Jean-
Baptiste din Douai, care trăiește de douăzeci de ani în Levant și
care,  mai  înainte,  trăise  cincisprezece  ani  la  Genova,  oraș  a
cărui nostalgie a păstrat-o și pe care îl venerează ca și cum ar fi
fost  urbea  sa  natală.  Se  consideră  măgulit  să  stea  astfel  de
vorbă  cu  un  descendent  al  glorioasei  familii  Embriaco  și  își
deschide inima de parcă m-ar fi cunoscut din copilărie. Eu dau
însă crezare, în legătură cu ceea ce am să povestesc, și altor
străini pe care i-am întâlnit astăzi, cât și oamenilor locului.

Cu toții afirmă că un om din acest oraș, un evreu pe numele
lui Sabbatai, sau Shabtai, sau Shabethai, s-a proclamat Mesia și
anunță sfârșitul lumii pentru anul 1666, fixând o dată precisă,
luna iunie, mi se pare. Lucrul cel mai straniu este că majoritatea
oamenilor  din  Smirna,  chiar  dintre  creștini  sau  turci,  și  chiar
dintre  cei  care  își  bat  joc  de acest  personaj,  par  convinși  că
prezicerea lui se va adeveri.

Până și părintele Jean-Baptiste în persoană, care susține că
apariția  falșilor  profeți  este  tocmai  semnalul  care  confirmă
iminența sfârșitului vremurilor.

Mi se spune că evreii nu mai vor să muncească, petrecându-și
zilele în rugăciuni și în post ritualic. Prăvăliile lor sunt închise, iar
călătorii au mare bătaie de cap să dea peste un zaraf. Azi n-am
putut verifica acest lucru, și nici ieri-seară, deoarece era zi de
sabat, dar o să văd mâine, ziua Domnului pentru noi, dar nu și
pentru evrei  sau turci.  Mă voi  duce în  cartierul  lor,  situat pe
coasta colinei, în direcția vechiului castel, în vreme ce străinii,
care aici sunt mai cu seamă englezi și olandezi, își au locuințele
pe malul mării, de ambele părți ale străzii largi care mărginește
portul.  Voi putea vedea atunci cu ochii  mei dacă mi s-a spus
adevărul.



13 decembrie ’65

Evreii  proclamă  că  e  minune,  iar  pentru  mine,  care  am
crescut  într-o țară  otomană,  chiar  este:  pretinsul  lor  mesia  e
teafăr  și  nevătămat,  l-am văzut  cu  ochii  mei  ieșind  liber  pe
stradă și cântând cât îl ținea gura! Azi-dimineață, totuși, toți îl
dădeau drept mort.

Fusese convocat la cadiu, care la Smirna taie și spânzură și
care are obiceiul să aplice pedepse cu cea mai mare asprime de
îndată ce ordinea publică e amenințată. Or, ceea ce se petrece
la Smirna este, pentru autorități, o sfidare nemaiauzită, pentru a
nu spune o insultă. Nimeni nu mai muncește. Nu doar evreii. În
acest oraș, care este unul dintre cele în care se află cei mai
mulți comercianți străini, nimic nu se mai cumpără, nimic nu se
mai vinde. Hamalii din port nu mai vor nici să încarce, nici să
descarce  mărfurile.  Prăvăliile  și  atelierele  sunt  închise,  iar
oamenii stau adunați în piețe, pălăvrăgind despre sfârșitul lumii
și  distrugerea  împărățiilor.  Se  zice  că  încep  să  sosească
delegații din țările cele mai îndepărtate pentru a se prosterna la
picioarele numitului Sabbatai, pe care partizanii săi nu-l numesc
doar mesia, ci și regele regilor.

Spun „partizanii săi” și nu „evreii”, căci aceștia din urmă sunt
foarte divizați. Majoritatea cred că el este Cel Așteptat pe care l-
au vestit profeții, anumiți rabini văd însă în el un impostor și un
profanator,  pentru că-și permite să rostească limpede numele
lui Dumnezeu, lucru interzis la evrei. Partizanii lui spun că nimic
nu-i poate fi interzis lui  Mesia și că această încălcare este cu
adevărat semnul că Sabbatai nu e un simplu credincios printre
atâția alții. Conflictele între cele două tabere durează, pare-se,
de luni  întregi,  fără ca acest lucru să se fi răspândit  în afara
comunității. Dar, de câteva zile, controversa a căpătat o cu totul
altă formă. Au izbucnit incidente pe străzi, niște evrei au acuzat
alți evrei că sunt necredincioși, în fața unei mulțimi de creștini și
de turci care nu pricepeau nimic.

Și iată că ieri un incident grav s-a produs, la ceasul rugăciunii,
într-o  mare  sinagogă  numită  aici  sinagoga  portugheză.
Adversarii lui Sabbatai erau adunați acolo și nu voiau ca el să
vină la ei. Dar a venit, înconjurat de partizanii săi, și s-a pornit
să dărâme cu toporul poarta clădirii.  În urma acestui incident,
cadiul a decis să-l convoace. Am aflat acest lucru azi-dimineață,



foarte  devreme,  din  gura  părintelui  Jean-Baptiste,  care  se
interesează îndeaproape de aceste evenimente. El este cel care
m-a încurajat să merg să mă postez în fața reședinței cadiului,
pentru a-l vedea venind pe Sabbatai și a-l informa apoi asupra
celor văzute. Nu m-am lăsat rugat, curiozitatea mea e îmboldită
pe zi ce trece mai mult și simt ca pe un privilegiu faptul că sunt
martor la tulburări atât de grave. Un privilegiu și de asemenea –
de ce aș continua să mă tem de acest cuvânt? — un semn. Da,
un semn. Cum să numesc altfel ceea ce se întâmplă?

Am  plecat  din  Gibelet  din  cauza  tuturor  acelor  zvonuri
referitoare la anul  Fiarei  și  m-am pomenit  ajuns din urmă pe
drum de o femeie căreia i s-a vorbit mereu de Smirna pentru că
tocmai acolo ar fi fost zărit pentru ultima oară bărbatul ei! Din
dragoste pentru ea am nimerit în acest oraș și iată că descopăr
că tocmai aici și acum e anunțat sfârșitul lumii. Ne mai despart
doar câteva zile de anul 1666, iar eu sunt pe cale să-mi pierd
îndoielile așa cum alții  își pierd credința. Din pricina unui fals
mesia, o să mă întrebați? Nu, din pricina a ceea ce am văzut
astăzi, ceva ce rațiunea mea nu-mi îngăduie să înțeleg.

Reședința cadiului nu prea suferă comparație cu palatele din
Constantinopol,  dar este de departe cea mai impunătoare din
Smirna. Trei etaje de arcade fine, un portic prin fața căruia se
trece doar cu capul plecat,  și  o grădină vastă unde pasc caii
celor din gardă. Asta pentru că aici cadiul nu e doar judecător, el
îndeplinește și funcția de cârmuitor. Iar dacă sultanul e umbra
lui Dumnezeu pe pământ, cadiul este umbra sultanului în oraș.
Lui îi revine sarcina de a-i ține pe supuși sub teroare, fie ei turci,
armeni,  evrei  sau  greci,  fie  ei  chiar  și  străini.  Nu  trece
săptămână în care un om să nu fie supus la tortură, spânzurat,
tras în țeapă, decapitat sau, dacă personajul e de rang înalt și
Poarta a decis astfel, sugrumat cu respect. De aceea oamenii nu
zăbovesc niciodată în preajma reședinței.

Iar în dimineața asta, se strânsese o mulțime de gură-cască în
vecinătate,  dar erau risipiți  pe ulicioarele  cartierului,  stând la
pândă,  gata  să  se  împrăștie  la  cea  dintâi  alarmă.  Printre  ei,
numeroși evrei cu tichii roșii, care discutau înfierbântați cu voce
scăzută, dar și mulți negustori străini, veniți ca și mine să vadă
ce se-ntâmplă.

Deodată, un strigăt. „Iată-l!“ îmi spuse Hatem, arătându-mi cu
degetul un bărbat cu barbă roșcată, înveșmântat într-o mantie



lungă  și  având  pe  cap  un  fel  de  pălărie  împodobită  cu
nestemate. Se țineau foarte aproape de el vreo cincisprezece
dintre  oamenii  săi,  în  vreme  ce  alți  o  sută  îi  urmau  de  la
distanță. Mergea cu pas lent, dar hotărât, așa cum îi șade bine
unui demnitar, și dintr-o dată începu să cânte foarte tare, dând
din mâini de parcă ținea o predică mulțimii. În spatele lui, câțiva
adepți se prefăceau și ei că ar cânta, dar vocile nu li se auzeau,
ci doar glasul lui. În jurul nostru, alți evrei zâmbeau mulțumiți,
tot trăgând cu coada ochiului spre un mic grup de ieniceri care
făceau de gardă. Sabbatai trecu pe lângă ei fără să-i privească,
continuând să-și intoneze și mai abitir cântările. Eram convins
că aveau să-l  înhațe,  să-l  brutalizeze,  dar ei  se mulțumiră să
zâmbească foarte amuzați, ca pentru a-i spune: „O să vedem
noi cum ai să cânți după ce cadiul o să rostească sentința!“

Așteptarea se dovedi lungă. Mulți evrei se rugau mișcându-și
busturile  înainte  și  înapoi,  câțiva  plângeau  deja.  Cât  despre
negustorii,  din  Europa,  unii  se  arătau  îngrijorați,  alții  păreau
batjocoritori sau disprețuitori,  fiecare după cum îi era sufletul.
Chiar  și  în  sânul  micului  nostru  grup,  nu aveam toți  aceeași
atitudine.  Bumeh  radia,  mândru  să  constate  că  întorsătura
evenimentelor îi confirma previziunile referitoare la anul ce avea
să vină;  ca  și  cum, pentru  că  se  dovedise  perspicace,  putea
pretinde  un  tratament  de  favoare  în  momentul  apocalipsei!
Fratele lui, însă, a uitat deja de falsul mesia și de apocalipsă,
neavând altă grijă decât să tragă cu coada ochiului la o tânără
evreică ce se sprijină  agale de un zid,  la  câțiva pași  de noi,
ținându-și un picior descălțat și îndoit; la răstimpuri, îi aruncă o
ocheadă nepotului  meu și zâmbește, ascunzându-și partea de
jos a chipului. În fața ei, un bărbat, care îi poate fi soț sau tată,
se  întoarce  uneori,  cu  sprâncenele  încruntate,  bănuind  parcă
ceva, dar nevăzând nimic.  Doar Hatem urmărește ca și  mine
aceste manevre galante, despre care fiecare știe dinainte că nu
vor avea niciun rezultat, dar trebuie să credem că inima adesea
se hrănește cu propriile-i dorințe și că se golește chiar atunci
când și le satisface.

Marta arătă multă compasiune pentru omul care avea să fie
condamnat, apoi se aplecă spre mine pentru a mă întreba dacă
nu cumva în fața aceluiași judecător din Smirna, și în aceeași
clădire, fusese adus bărbatul ei cu ani în urmă, înainte de a fi
spânzurat.  Adăugă,  în  șoaptă:  „Domnul  să  aibă  milă  de  el!“



Când, de fapt, gândea ca și mine: „Numai de-am putea căpăta
dovada că a fost așa!”

Dintr-o  dată,  un  nou  strigăt:  condamnatul  a  ieșit!  Deloc
condamnat, a ieșit liber, urmat de ai săi, iar atunci când cei ce-l
așteptau îl văzură zâmbind și făcându-le semn, porniră să strige:
„Dreapta Celui Veșnic și-a vădit puterea!“ Sabbatai le răspunse
printr-o  frază  asemănătoare,  apoi  reîncepu  să  cânte  ca  la
venire, iar de data asta multe alte voci cutezară să se înalțe,
fără a izbuti totuși să o acopere pe a sa. Căci striga gata să-și
spargă pieptul, iar fața îi era roșie.

Ienicerii de gardă nu știau ce să zică. În vremuri normale, ar fi
intervenit deja, cu sabia scoasă. Omul ăsta însă ieșea liber de la
judecător,  cum  puteau  ei  să-l  aresteze?  S-ar  face  ei  înșiși
vinovați de nesupunere. Atunci se hotărâră să nu intervină. Și
deciseră chiar, la o poruncă strigată de comandantul lor, să se
întoarcă  la  adăpost  în  grădina  palatului.  Această  mișcare  de
repliere avu un efect imediat asupra mulțimii. Oamenii porniră
să strige, în ebraică și în spaniolă: „Trăiască regele Sabbatai!”
Apoi plecară în alai, cântând tot mai tare, în direcția cartierului
evreiesc. De atunci, tot orașul e în fierbere.

O minune, ziceam? Da, o minune, cum aș putea-o numi altfel?
În țara asta au fost tăiate capete pentru treizeci de ori mai puțin
decât ceea ce am văzut  azi!  Până la căderea nopții,  alaiurile
defilează  în  toate  direcțiile,  chemând  locuitorii  de  toate
credințele  când  la  distracție,  când  la  penitență  și  la  post!
Vestind începutul vremurilor noi, cele ale învierii. Ei nu numesc
anul care vine „anul Fiarei”, ci „anul Jubileului”. Din ce motiv? N-
am habar. Ceea ce pare limpede, în schimb, e că par fericiți că
se  termină  aceste  vremuri  care  nu  le-au  adus,  zic  ei,  decât
umilințe, prigoniri și suferințe. Dar cum vor fi vremurile viitoare?
Cu ce va semăna lumea de după sfârșitul lumii? Va trebui oare
să  murim  cu  toții  mai  înainte  în  vreun  cataclism,  pentru  ca
învierea să se întâmple? Sau va fi doar începutul unei ere noi, al
unei împărății noi, împărăția lui Dumnezeu stabilită pe pământ,
după ce toate cârmuirile omenești își vor fi dovedit veac după
veac nedreptatea și corupția?

Seara  asta,  la  Smirna,  oricine  are  impresia  că  împărăția  e
foarte aproape și că celelalte, inclusiv împărăția sultanului, vor fi
măturate. Oare să fie acesta motivul pentru care cadiul l-a lăsat
liber pe Sabbatai? Să încerce el oare să-l menajeze pe suveranul



de mâine, așa cum o fac atât de des înalții demnitari când simt
că începe să bată vântul din altă direcție? Un neguțător englez
mi-a zis astăzi, pe un ton complice, că evreii au plătit o sumă
importantă judecătorului  ca să-l  lase pe „regele lor“  să plece
teafăr  și  nevătămat.  Mi-e  greu  să  cred  acest  lucru.  Când
Sublima Poartă va prinde de veste ce s-a petrecut azi la Smirna,
capul cadiului va fi cel care va cădea! Niciun om chibzuit nu-și
va asuma un astfel de risc! Trebuie atunci să credem ce mi-a
spus  un  comerciant  evreu,  proaspăt  sosit  de  la  Ancona,  și
anume  că  judecătorul  turc,  când  s-a  aflat  în  prezența  lui
Sabbatai, a fost ca orbit de o lumină misterioasă și a început să
tremure; dacă îl primise fără să se ridice și i se adresase pe un
ton  umilitor,  la  plecare  îl  însoțise  până  la  ieșire  cu  toate
onorurile, implorându-l să-i ierte purtarea de la început. Îmi vine
greu să cred și acest lucru. Nu mai știu ce să cred și nimic din ce
aud nu mă mulțumește.

Poate că voi vedea mai limpede mâine.

Luni, 14 decembrie 1665

Și astăzi sunt ispitit să strig că e un miracol, dar n-aș vrea să
degradez  acest  cuvânt  folosindu-l  în  accepția  lui  vulgară.  De
aceea,  voi  vorbi  mai  degrabă  de  neașteptat,  de  subit  și  de
coincidență binecuvântată: tocmai am nimerit pe o stradă din
Smirna peste omul cu care aveam cel mai mult poftă să stau la
taifas.

Dormisem  puțin  noaptea  trecută.  Tot  ce  se  întâmplă  mă
tulbură  în  cel  mai  înalt  grad,  mă  tot  sucesc  și  mă-nvârtesc
mereu,  în  mine  însumi,  dar  și-n  pat,  tot  întrebându-mă  ce
trebuie să cred, pe cine să cred și cum să mă pregătesc pentru
răsturnările de situație care se anunță.

Îmi aduc aminte că am scris în ajunul plecării că mintea mea
amenința  s-o  ia  razna.  Cum naiba  ar  fi  putut  să  n-o  ia?  Mă
străduiesc totuși  necontenit  să descâlcesc ițele  misterului,  cu
seninătate, cu toată seninătatea ce-mi stă în putere. Dar nu mă
mai pot retrage zi și noapte în citadela rațiunii, cu ochii închiși,
cu palmele apăsându-mi urechile, repetându-mi că toate astea



sunt false, că lumea întreagă se înșală și că semnele nu devin
semne decât pentru că oamenii le pândesc.

De când am părăsit Gibelet și până la sfârșitul șederii mele la
Constantinopol, admit că nu mi s-a întâmplat nimic extraordinar,
nimic ce nu s-ar putea explica prin peripețiile ce fac parte din
viață. Moartea lui Marmontel după cea a bătrânului Idriss? Pe
moment, aceste dispariții m-au zdruncinat, este însă în ordinea
lucrurilor ca un om bătrân să moară, iar un vas să naufragieze.
Tot  așa  stau  lucrurile  cu  incendiul  de  la  palatul  nobilului
colecționar valah. Într-un mare oraș în care atâtea construcții
sunt  din  lemn,  asemenea  dezastre  sunt  lucruri  curente.  E
adevărat că, în fiecare din aceste cazuri, la mijloc era cartea lui
Mazandarani. În vremuri normale, lucrul ăsta m-ar fi zgândărit,
m-ar fi intrigat; aș fi debitat câteva zicale de circumstanță; apoi
m-aș fi întors la preocupările mele de neguțător.

Citadela  rațiunii  mele  a  început  să  se  clatine  în  cursul
călătoriei  pe  mare,  și  o  spun  cu  toată  luciditatea.  Și  tot  cu
luciditate recunosc că n-a survenit niciun incident notabil care
să  poată  justifica  acest  lucru.  Doar  impresii,  dintre  cele  mai
vagi: zilele acelea anormal de întunecate; furtuna aceea care s-
a dezlănțuit brusc și s-a liniștit la fel de brusc; și toți acei oameni
care se mișcau tăcuți prin ceață, de parcă ar fi fost deja doar
niște suflete ce bântuiau.

Am pus apoi piciorul pe scara Smirnei. Cu pasul nesigur, dar
sperând să-mi vin încet în fire și să redevin, în acest oraș în care
atâtor  negustori  din  Europa  le  place  să  rămână,  neguțătorul
genovez care sunt, care am fost întotdeauna.

Din păcate, evenimentele care se produc de la sosirea mea
nu prea-mi lasă,  vai,  răgazul  de a-mi veni-n fire.  Nu mai  pot
vorbi de circumstanțe întâmplătoare și nu mai pot acționa ca și
cum, la capătul acestei călătorii provocate de teama de anul ce
are să vină, întâmplarea ar fi cea care m-a condus chiar în locul
unde  se  va  proclama  sfârșitul  lumii.  Taman  la  Smirna,  câtă
vreme, la plecarea din Gibelet, nici măcar n-aveam de gând să
mă duc în acest oraș! Am fost nevoit să-mi schimb itinerarul din
pricina  unei  femei  care  nici  măcar  nu  trebuia  să  ia  parte  la
călătorie.  Ca și  cum Marta  ar  fi  fost  cea  care  trebuia  să  mă
conducă acolo unde soarta mă aștepta. Acolo unde, deodată,
toate peripețiile drumului căpătau în sfârșit noimă.



Acum, oricare din evenimentele care m-au condus până aici
apare, dacă nu ca un semn, măcar ca o piatră de hotar pusă pe
itinerarul sinuos pe care Providența mi l-a trasat și pe care l-am
urmat de la o etapă la alta crezând că sunt propriul meu ghid.
Trebuie  oare  să  continuu  prefăcându-mă  că  iau  eu  însumi
deciziile? Trebuie oare, în numele rațiunii și al liberului arbitru,
să pretind că voința mea e cea care m-a adus la Smirna și că
hazardul e cel care m-a făcut să debarc aici chiar în momentul
în care se anunța sfârșitul timpurilor? Nu cumva sunt pe cale să
numesc luciditate ceea ce nu e decât orbire? Mi-am pus deja
întrebarea asta și mi se pare că ar trebui să mi-o pun de mai
multe ori, fără să aștept vreun răspuns…

De  ce  spun  toate  astea  și  le  întorc  pe  toate  fețele?
Neîndoielnic pentru că prietenul pe care l-am regăsit astăzi mi-a
vorbit așa cum i-aș fi vorbit eu însumi cu câteva luni în urmă și
pentru că mi-a fost rușine să-l contrazic uitându-mă în ochii lui,
dezvăluindu-i astfel slăbiciunea mea de spirit.

Dar,  mai  înainte  de  a  evoca  pe  îndelete  această  întâlnire,
poate că ar trebui să relatez evenimentele zilei de azi.

La fel ca ieri și ca alaltăieri, majoritatea oamenilor din Smirna
n-au mai lucrat deloc. Încă de dimineață s-a răspândit zvonul că
Sabbatai proclamase că această zi de luni e un nou sabat, care
trebuia respectat la fel ca celălalt. Nu mi s-a putut spune precis
dacă vorbise despre ziua de azi sau despre toate zilele viitoare
de luni. Un negustor englez cu care m-am încrucișat pe stradă
mi-a  atras  atenția  că  între  vinerea  turcilor,  sâmbăta evreilor,
duminica noastră, iar acum lunea lui Sabbatai, săptămânile de
muncă întreagă vor fi foarte înghesuite. Oricum, deocamdată,
așa cum am mai spus, nimeni nu se gândește să muncească,
excepție  făcând  totuși  negustorii  de  zaharicale,  pentru  care
aceste zile  de sărbători  neașteptate sunt  un chilipir.  Oamenii
circulă fără oprire, nu doar evreii, dar mai ales ei, ducându-se de
la o sărbătoare la alta, de la o procesiune la alta, discutând cu
patimă.

Plimbându-mă  după-amiază  prin  preajma  sinagogii
portugheze,  am  asistat  într-o  piațetă  la  o  scenă  stranie.  O
mulțime era adunată în jurul unei tinere căzute pe jos în fața
porții  unei  case,  și  care  părea  cuprinsă  de  convulsii.  Rostea
cuvinte  sacadate,  din  care  n-am  priceput  nimic  în  afară  de
câteva  vorbe  răzlețe,  „Cel  Veșnic”,  „captivii”,  „împărăția  ta“,



oamenii  păreau însă atenți  la fiecare respirație iar cineva din
spatele meu i-a explicat pe scurt vecinului său: „Este fata lui
Eliakim Haber. Face profeții. Îl vede pe regele Sabbatai așezat
pe tron”. M-am îndepărtat, în vreme ce fata încă profețea. Nu
mă simțeam la largul meu. Ca și cum m-aș fi furișat în casa unui
muribund fără să fac parte din familie și nici măcar din cartier.
Și  apoi  trebuie  să  cred  că  destinul  mă  aștepta  altundeva.
Plecând  de  acolo,  mă  înfundasem  într-un  șir  de  străduțe,
mergând cu pas hotărât, ca și cum aș fi știut, fără umbră de
îndoială, unde mă duceam și cu cine aveam întâlnire.

Am ieșit într-o stradă mai largă, unde se adunaseră oameni
care se uitau cu toții în aceeași direcție. Sosea un cortegiu. În
fruntea lui, Sabbatai, pe care l-am văzut așadar pentru a doua
oară în numai două zile. Și de data asta cânta cu voce tare. Nu
un psalm sau o rugăciune sau un aleluia, ci, în mod ciudat, un
cântec de dragoste, o veche romanță spaniolă. „Am întâlnit-o pe
Meliselda,  fiica  regelui,  voioasă  și  frumoasă.”  Obrazul  îi  era
roșcat precum barba, iar privirea îi strălucea aidoma privirii unui
tânăr îndrăgostit.

Din toate casele de pe stradă, oamenii își scoseseră covoarele
cele mai de preț pentru a le azvârli pe drum sub picioarele lui,
astfel că n-a fost nevoit să calce nici măcar o singură dată pe
nisip sau pe pietriș. Deși suntem în decembrie, nu e nici foarte
frig, nici nu plouă, doar un soare un pic acoperit scaldă orașul și
oamenii într-o lumină primă văratică. Scena la care am asistat
nu s-ar fi putut desfășura sub ploaie. Covoarele s-ar fi muiat în
noroi,  iar  romanța  spaniolă  n-ar  fi  inspirat  decât  lacrimi  și
nostalgie.  În  absența  cărora,  în  această  blândă  zi  de  iarnă,
sfârșitul  lumii  nu  e  însoțit  de  nicio  tristețe,  de  niciun  regret.
Sfârșitul  lumii  mi-a  apărut  preț  de  o  clipă  ca  începutul  unei
veșnice sărbători. Da, mă întrebam deja, eu, intrusul – existau
însă azi în cartierul evreilor mulți alți venetici în afară de mine –
dacă nu greșisem temându-mă de apropierea anului fatidic. Îmi
spuneam  de  asemenea  că  această  perioadă,  pe  care  m-am
deprins  s-o  plasez  sub  semnul  fricii,  mă  făcuse  să  cunosc
dragostea și mă făcea să trăiesc mai intens decât în orice altă
epocă. Ajunsesem chiar să-mi spun că mă simțeam astăzi mai
tânăr decât la douăzeci de ani, în asemenea măsură încât mă
convingeam pe mine însumi că această tinerețe mă va urmări la



nesfârșit. Când, iată, că a sosit un prieten care m-a învrăjbit iar
cu apocalipsa.

Maimun. Blestemat fie el, binecuvântat fie el.
Ultimul complice al rațiunii  mele în derută, groparul iluziilor

mele.
Am căzut unul în brațele celuilalt. Eu, fericit că-mi strâng în

brațe pe cel mai bun prieten evreu, iar el, fericit că fuge de toți
evreii de pe pământ pentru a se refugia în brațele unui „gentil”.1

Mergea taman la coada cortegiului, cu un aer absent, copleșit.
De  îndată  ce-i  căzură  ochii  pe  mine,  ieși  din  rând  fără  nicio
șovăială pentru a mă trage cât mai departe.

— Să plecăm din cartierul ăsta! Trebuie să-ți vorbesc!
Coborârăm  repede  dealul  în  direcția  cornișei  unde  se  află

comercianții străini.
— E aici un birtaș francez care tocmai s-a instalat lângă vamă,

îmi spuse Maimun, hai să cinăm la el și să-i bem vinul.
Pe drum începu să-mi povestească nenorocirile sale. Tatăl lui,

cuprins de un zel subit,  hotărâse să vândă pe o nimica toată
absolut tot ce poseda pentru a veni la Smirna.

— Iartă-mă, Baltassare prietene, sunt lucruri pe care ți le-am
ascuns  pe  vremea  lungilor  noastre  conversații.  Erau  încă
secrete, iar eu n-aș fi vrut să trădez încrederea alor mei. Acum a
izbucnit totul la lumina zilei, spre nefericirea noastră. Tu, înainte
de a ajunge la Smirna, nu mai auziseși niciodată de numele lui
Sabbatai Tsevi. Poate doar la Constantinopol…

— Nu, i-am mărturisit,  nici  măcar. Doar de când mă aflu la
Smirna.

— Eu l-am întâlnit  vara trecută la Alep.  A rămas acolo mai
multe săptămâni, iar taică-meu l-a poftit chiar la noi acasă. Era
foarte diferit de personajul pe care-l vezi azi. Discret, vorbind cu
modestie, nu se numea nici rege, nici mesia, și nici nu-și dădea
ifose pe străzi cântând. Din acest motiv, vizita lui  la Alep n-a
făcut  valuri  în  afara  comunității  noastre.  Dar,  la  noi,  a  fost
începutul  unei  dezbateri  care încă mai continuă. Pentru că în
anturajul  lui  Sabbatai  se  șoptea  deja  că  el  este  Mesia  cel
așteptat, că un profet din Gaza pe nume Nathan Achkenazi îl
recunoscuse ca atare și că el se va manifesta nu peste multă
vreme. Oamenii erau și au fost mereu împărțiți. Am primit din
Egipt  trei  scrisori  care  afirmau  toate  că  acest  om  era  fără

1 Nume dat de către vechii evrei străinilor (n. tr.).



putință de tăgadă Mesia, în vreme ce, de la Ierusalim, un haham
dintre  cei  mai  respectați  a  scris  pentru  a  ne  spune  că  omul
acesta  era  un  impostor  și  că  nu  trebuie  să  ne  încredem  în
niciunul  dintre  cuvintele  și  gesturile  lui.  Toate  familiile  erau
divizate, a noastră mai mult decât celelalte. Taică-meu, încă din
prima clipă când i s-a vorbit de Sabbatai, n-a mai trăit decât în
așteptarea  venirii  lui.  Pe  când  eu,  unicul  său  fiu,  carne  din
carnea sa, n-am crezut nici măcar o clipă. Toate astea vor sfârși
foarte prost. Oamenii noștri, care trăiesc de secole în discreție,
reținere, fără să ridice glasul, încep deodată să strige că regele
lor va conduce în curând lumea întreagă, că sultanul otoman va
îngenunchea dinaintea lui și-i va propune propriul său tron. Da,
ei  zic  în  gura  mare  lucruri  atât  de  nechibzuite,  fără  să  se
gândească  o  clipă  că  mânia  sultanului  s-ar  putea  dezlănțui
asupra noastră. Nu te mai teme de sultan, îmi spune taică-meu,
el  care  și-a  petrecut  întreaga  viață  temându-se  până  și  de
umbra celui mai mărunt funcționar trimis de Sublima Poartă! De
ce să ne temem de sultan? Domnia lui a trecut, era învierii va
începe curând!

Taică-meu voia neapărat să plece la Constantinopol, așa cum
ți-am povestit, și am plecat eu în locul lui, de teamă că nu va
putea suporta încercările drumului. Făgăduise că mă așteaptă,
iar eu făgăduisem că mă voi întoarce spre a-i comunica părerea
celor mai mari hahami, cei ce sunt unanim respectați de toți ai
noștri.

Eu mi-am ținut făgăduiala, tatăl meu, nu. Încă de la sosirea
mea în capitală, am pornit să-i vizitez unul după altul pe bărbații
cei mai erudiți, având grijă să notez fiecare din vorbele lor. Dar
taică-meu era mult prea nerăbdător, nu m-a mai așteptat. Într-o
zi  am aflat  că  părăsise  Alepul  împreună  cu  doi  rabini  și  alți
câțiva notabili. Caravana lor trecuse prin Tars două săptămâni
mai târziu față de a noastră, apoi și-a urmat drumul de coastă
până la Smirna.

Înainte de a părăsi  casa, a vândut pe nimic tot ce aveam.
„Pentru ce ai făcut asta?“ l-am întrebat. Mi-a răspuns: „La ce ne-
ar  mai  folosi  câteva  pietre  la  Alep,  dacă  era  învierii  deja  a
început?“  „Dar  dacă  acest  om n-ar  fi  Mesia?  Și  dacă  timpul
învierii n-a sosit încă?“ Tatăl meu mi-a răspuns: „Dacă nu vrei
să-mi împărtășești bucuria, nu mai ești fiul meu!“



Da, și-a vândut totul, apoi a venit să arunce banii la picioarele
lui  Sabbatai.  Care,  spre  a-și  dovedi  recunoștința,  tocmai  l-a
numit  rege!  Da,  Baldassare.  Taică-meu  a  fost  numit  rege,
trebuie să celebrăm urcarea lui pe tron. Eu nu mai sunt fiul lui
Isaac bijutierul, ci fiul regelui Asa! Îmi datorezi adânc respect,
îmi zise Maimun turnându-și o dușcă zdravănă de vin din Franța.

Eram în încurcătură, neștiind până unde se cuvenea să mă
asociez sarcasmelor lui.

— Poate că ar trebui să precizez, adăugă prietenul meu, că
Sabbatai a numit azi nu mai puțin de șapte regi, iar ieri vreo
zece. Niciun oraș n-a mai primit atâția regi în același timp!

Înfățișate astfel, evenimentele atât de ciudate la care tocmai
asistasem apar întocmai ca o dezolantă bufonerie. Trebuie oare
să  cred  ce-mi  spune  Maimun?  Poate  că  s-ar  fi  cuvenit  să-l
contrazic,  să-i  explic  pentru ce sunt eu însumi zdruncinat,  eu
care nu mai cred totuși de multă vreme în miracole și care i-am
disprețuit în tăcere pe cei care cred în ele.

Nu,  n-am discutat  cu  el  în  mod argumentat,  nu  i-am ținut
piept. Mi-ar fi fost rușine să-i mărturisesc că eu însumi, fără a fi
evreu și  fără să aștept ceea ce ei așteaptă, sunt tulburat de
atâtea inexplicabile coincidențe, de atâtea semne. Mi-ar fi fost
rușine  să  citesc  în  ochii  lui  dezamăgirea,  disprețul  pentru
această „minte slabă” care am devenit. Cum nu voiam să spun
nici contrariul a ceea ce gândesc, m-am mulțumit să-l ascult.

Sper să aibă dreptate. Din toată ființa mea sper că anul 1666
va fi un an obișnuit, cu bucurii obișnuite, necazuri obișnuite, și
că-l voi străbate împreună cu toți ai mei din prima zi până la cea
dintâi  a anului  următor,  așa cum am străbătut  deja  vreo alți
patruzeci.  Dar  nu  izbutesc  să  mă  conving  de  acest  lucru.
Niciunul dintre toți acești ani nu s-a mai anunțat în felul ăsta.
Niciunul n-a mai fost precedat de un puhoi de semne. Cu cât se
apropie, cu atât țesătura lumii se destramă, ca și cum firele ei
aveau să servească unei alte țesături.

Iartă-mă, Maimun, chibzuitul meu prieten, dacă eu sunt cel ce
cade în greșeală, așa cum și eu te iert dacă tu ești cel ce a căzut
în greșeală. Iartă-mă și pentru că m-am făcut că te aprob, atunci
când eram așezați  la  masa acelui  birtaș francez,  venind să-ți
răspund noaptea în aceste pagini,  fără ca tu s-o știi.  Cum să
procedez altfel? Cuvintele rostite lasă urme în inimi, cele scrise



sunt îngropate și se răcesc sub un capac de piele moartă. Mai cu
seamă ale mele, pe care nimeni nu va veni să le citească.

15 decembrie 1665

Nu  mai  rămân  din  acest  an  decât  șaptesprezece  zile,  iar
Smirna  e  măturată  de  la  vamă  până  la  vechea  citadelă  de
furtuna  zvonurilor.  Unele  sunt  alarmiste:  sultanul  ar  fi  dat
personal poruncă să fie pus Sabbatai în lanțuri și expediat sub
pază bună la Constantinopol; seara, însă, așa-zisul mesia era tot
la el acasă, cinstit de ai săi, și ar fi numit, zice-se, alți șapte noi
regi,  printre  care  și  un  cerșetor  din  oraș,  pe  nume Abraham
Roșcatul. Alte zvonuri vorbesc despre un personaj misterios care
și-ar  fi  făcut  apariția  la  poarta  sinagogii,  un bătrân cu barbă
lungă  și  mătăsoasă,  pe  care  nu-l  mai  văzuse  nimeni  până
atunci; întrebat cine este, ar fi răspuns că e profetul Ilie și i-ar fi
poftit pe evrei să se strângă în jurul lui Sabbatai.

Acesta  are  încă,  potrivit  lui  Maimun,  numeroși  detractori
printre rabini, dar și printre negustorii bogați ai comunității, însă
ei  nu  se  mai  încumetă  să-l  atace  în  public,  preferând  să  se
închidă în casele lor, de teamă să nu fie tratați drept păgâni și
necredincioși  de către gloată. Unii  dintre ei chiar ar fi părăsit
Smirna pe drumul ce duce la Magnezia.

Azi  după-amiază  l-am invitat  pe  Maimun la  cină  la  același
birtaș francez. Ieri-seară plătise el totul. Dat fiind că tatăl lui a
vândut averea lor pe mai nimic, cu siguranță e strâmtorat, sau
va fi peste puțin timp, dar nu voisem să-l fac s-o simtă pentru a
nu-l  jigni,  și  acceptasem  să  mă  las  tratat,  în  locul  ăsta  se
servește  cea  mai  bună  mâncare  din  toată  împărăția  și  sunt
încântat că l-am descoperit. Mai sunt doi birtași francezi în oraș,
instalați de multă vreme, dar acesta e cel mai frecventat. Nu
ezită să-și laude vinul, pe care turcii nu ezită să-l bea. În schimb,
se ferește să servească jambon și pretinde, fin, că nu se dă în
vânt după așa ceva.

Nu regret că m-am întors la masa lui și, atâta vreme cât mă
voi afla la Smirna, mă voi întoarce aici.



Am greșit doar împărtășindu-mi descoperirea părintelui Jean-
Baptiste, care mi-a reproșat că pun piciorul sub acoperișul unui
hughenot și că beau vinul ereziei. Nu eram însă singuri atunci
când a rostit aceste cuvinte radicale și-l bănuiesc că a spus ceea
ce auditoriul său avea nevoie să audă. A trăit destul de mult în
Levant pentru a ști că un vin bun nu are altă culoare decât pe a
sa proprie și nici alt alcool decât pe al său.

16 decembrie

Am  invitat-o  pe  Marta  azi  la  amiază  la  jupân  Moineau
Ézéchiel,  –  așa  se  numește  birtașul  hughenot.  Nu  sunt  sigur
dacă i-a apreciat bucătăria, dar a apreciat invitația și a fost cât
pe ce să facă abuz de vin. Am reținut-o taman la mijloc între
veselie și beție.

La  întoarcerea  la  mânăstire,  ne-am trezit  singuri  la  ceasul
siestei. De abia așteptam să ne lipim unul de altul și am făcut-o
fără  nicio  prudență.  Stăteam  cu  urechea  ațintită  mereu  la
pândă, de teamă să nu vină nepoții  mei să ne surprindă, sau
unul  dintre  părinții  capucini.  Din  partea  ajutorului  meu  nu
aveam a ne teme, știe să nu vadă și să nu audă nimic atunci
când  trebuie.  Această  neliniște  nu  ne-a  micșorat  nicidecum
fericirea,  ba  dimpotrivă.  Am  impresia  că  fiecare  secundă  își
cerea partea ei de plăcere, mai mult decât secunda de dinainte,
de parcă avea să fie ultima, astfel încât îmbrățișarea noastră se
făcea tot mai viguroasă, pătimașă, violentă,  gâfâită.  Trupurile
noastre  miroseau a  vin  cald  și  ne-am făgăduit  ani  întregi  de
fericire, fie că lumea va trăi sau va pieri.

Eram  sfârșiți  cu  mult  înainte  să  vină  cineva.  Ea  a  ațipit.
Aveam chef să fac același lucru, dar ar fi fost prea imprudent. I-
am potrivit încetișor rochia, apoi am ascuns-o până la gât sub o
pătură pudică. Înainte de a mai scrie câteva rânduri în caiet.

Nepoții  nu  mi  s-au  întors  decât  în  toiul  nopții.  Și  nu  l-am
revăzut pe părintele Jean-Baptiste, care a avut musafiri ieri  și
desigur că și-a petrecut ziua întreagă în compania lor. Să le fie
de  bine  la  toți.  Cu  siguranță  au  cules  un  noian  de  vești
proaspete.  Eu  n-am  cules  decât  rouă  de  vin  de  pe  gura



fermecată  a  unei  femei.  De-ar  putea  lumea  să  ne  ignore  în
fiecare zi așa cum a făcut-o astăzi! De-am putea să trăim și să
ne  iubim  astfel  în  penumbră,  zi  după  zi,  uitând  de  toate
profețiile!  Și  să  ne  îmbătăm  cu  vin  eretic  și  cu  iubiri
condamnate!

Doamne!  Tu singur  poți  face astfel  încât  voia  Ta să nu se
facă!

17 decembrie

Am părăsit azi mânăstirea capucinilor și m-am instalat în casa
unui negustor englez pe care nu-l mai întâlnisem până acum.
Încă unul dintre acele lucruri nemaiauzite care mi se întâmplă
pentru  a  mă  împiedica,  parcă,  să  uit  că  nu  trăim  vremuri
normale. Iată-mă, așadar, instalat în casa asta străină ca și cum
ar fi a mea, iar în seara asta îmi scriu paginile pe un birou din
lemn de cireș, strălucitor din pricina lacului roșu și proaspăt, la
lumina unui sfeșnic din argint masiv. Marta mă așteaptă. Își are
aici propria ei cameră, care dă spre a mea, iar la noapte mă voi
culca lângă ea, în patul ei și nu în altă parte, ca și în nopțile ce
vor veni.

Totul s-a petrecut foarte repede, de parcă problema ar fi fost
în prealabil serios târguită de către Providență, iar noi nu trebuia
decât să ne reunim aici pentru a o pecetlui cu o strângere de
mână.  Locul  adunării  fiind,  bineînțeles,  masa  birtașului
hughenot, unde mă duc de acum zilnic, și chiar de mai multe ori
pe  zi.  Azi-dimineață,  trecusem doar  să  iau  o  cupă  cu  vin  și
câteva măsline, înainte de a merge să mănânc la mânăstire. La
o masă stăteau doi oameni cărora patronul m-a prezentat. Unul
era englez, celălalt olandez, păreau a fi însă buni prieteni, chiar
dacă  națiunile  lor,  după  cum  se  știe,  nu  se  înțeleg  deloc.
Avusesem prilejul să-i spun jupânului Moineau cu ce mă ocup și
iată că englezul meu, care se numește Cornelius Wheeler, este
tot  negustor  de  lucruri  rare.  Celălalt,  olandezul,  este  pastor
protestant; numele lui este Coenen – e un bărbat înalt, foarte
slab,  cu  capul  pleșuv  și  osos  precum cel  al  bătrânilor  foarte
înaintați în vârstă.



Am  aflat  pe  dată  că  acest  coleg  al  meu  se  pregătea  să
părăsească  Smirna  spre  seară  în  direcția  Angliei,  corabia  sa
aflându-se  deja  la  chei.  Hotărârea  de  a  pleca  fusese  luată
precipitat,  din  rațiuni  familiale  ce  nu  mi-au  fost  specificate,
astfel că nu se stabilise nimic în legătură cu casa. Ne aflam la
masă abia de un sfert de ceas, discutam curtenitor cu pastorul
despre  trecutul  familiei  Embriaco,  despre  Gibelet,  despre
Sabbatai și evenimentele în curs de desfășurare, în vreme ce
Wheeler nu spunea mare lucru și părea că abia aude cele ce
povesteam, într-atât părea de cufundat în grijile sale. Brusc, ieși
din amorțeală și mă întrebă nitam-nisam dacă aș accepta să mă
instalez în casa lui pentru câtva timp.

— În cazul în care, curând, se va înstăpâni haosul, zise el cu o
anume emfază, mi-ar plăcea să știu că un suflet nobil veghează
asupra casei mele.

Ca să nu accept în pripă, l-am prevenit că nu mă aflam la
Smirna  decât  pentru  scurt  timp,  având  o  treabă  urgentă  de
rezolvat, și că s-ar putea să fiu nevoit la rându-mi s-o iau din loc
de  pe  o  zi  pe  alta.  Neîndoielnic  nu  obiectasem  cu  destulă
convingere,  deoarece  omul  crezu  inutil  să  răspundă  la
argumentul meu, și mă întrebă doar dacă m-ar deranja să fac
vreo câțiva pași împreună cu pastorul și cu el însuși spre a-mi
arăta „noua locuință”.

Am spus deja, cred, că zona care constituia cartierul străinilor
nu  era  decât  o  singură  stradă  largă  ce  mergea  de-a  lungul
plajei.  De  la  un  capăt  la  altul,  pe  ambele  părți,  se  aliniază
magazine, depozite, ateliere, vreo sută de case, câțiva birtași cu
reputație  așezată,  și  patru  biserici,  printre  care  și  cea  a
capucinilor.  Reședințele cu fața spre mare sunt mai apreciate
decât cele care dau spre colină,  spre vechea citadelă și  spre
cartierele unde trăiesc oamenii locului, turci, greci, armeni sau
evrei.  Casa lui  Wheeler nu e nici  cea mai mare, nici  cea mai
sigură, deoarece e situată la capătul străzii, iar marea, ca să zic
așa, vine să-i  bată la ușă.  Chiar și  când e liniștită,  ca astăzi,
vuietul ei se aude. Pe timp de furtună, probabil că e asurzitor.

Lucrul cel mai frumos în această casă e încăperea vastă în
care mă aflu acum, în jurul căreia sunt așezate camerele, și care
e împodobită cu o sumedenie de statui, statuete, fragmente de
colonade  antice  și,  de  asemenea,  cu  mozaicuri,  toate



dezgropate  de  Wheeler  însuși,  care-și  face  propriile  săpături,
făcând comerț cu obiectele găsite.

Ceea ce contemplu în jurul meu și-mi dă impresia că locuiesc
pe locul unui sanctuar grecesc sau al unei vile antice, nu e cu
siguranță decât rămășița rămășiței,  nimic altceva decât piese
crăpate, sfărâmate, ciuntite sau care există în număr de trei sau
de patru ori mai mare. Cele mai frumoase capturi au luat, fără
îndoială,  drumul Londrei,  unde gazda mea le va fi vândut pe
preț de aur. Cu atât mai bine pentru el! Știu din experiență că
oamenii de pe aici nu vor niciodată să achiziționeze aceste vechi
sculpturi;  cei  care  au  mijloacele  s-o  facă  nu  au  și  gust,  iar
majoritatea  turcilor  le  disprețuiesc,  atunci  când  nu  se
înverșunează să le desfigureze sub pretextul pioșeniei.

Când  s-a  îmbarcat  astăzi,  deși  era  vorba  de  o  plecare
precipitată, Wheeler avea cu el un mare număr de lăzi, dintre
care cea mai mare și mai grea conținea, după spusele lui, un
minunat  sarcofag  împodobit  cu  basoreliefuri,  descoperit  la
Filadelfia. După ce i-am acceptat invitația, nu se punea evident
problema să-l las să plece spre port însoțit doar de pastor. Spre
marele  lui  noroc,  căci  am  descoperit,  ajungând  pe  chei,  că
hamalii  refuzau  să  încarce,  oricare  ar  fi  fost  prețul  ce  li  se
propunea. Pentru ce motiv? N-am putut afla, însă încăpățânarea
lor se leagă evident de atmosfera generală, țesută din confuzia
minților, dereglarea atitudinilor, enervarea universală, ca și din
lipsa pedepselor. Am apelat la Hatem și la nepoții mei și astfel,
cu ajutorul a paisprezece brațe – punând la socoteală și pe cele
ale pastorului și ale slujbașului lui Wheeler – lăzile au putut fi
cărate la bord. Doar sarcofagul a rezistat eforturilor noastre și a
fost nevoie să tocmim mateloții să pună umărul la rândul lor și,
cu ajutorul funiilor, să-l tragă sus la bord.

După ce le-am mulțumit capucinilor pentru primire și am făcut
o  generoasă  ofrandă  pentru  refacerea  bisericii  al  cărei  zid
suferise, mi s-a spus, de pe urma ultimului cutremur, am venit
să mă stabilesc aici cu toți ai mei.

Wheeler  ne-a  lăsat  acasă  o  slujnică  tânără  căreia  îi  cam
fugeau ochii, despre care mi-a spus că era de foarte puțin timp
în slujba lui și pe care o bănuia că îi fură din veselă și din hrană.
Poate  că  și  din  bani  sau  din  veșminte,  nici  el  nu  știa.  Dacă
aveam chef s-o dau afară, nu trebuia să șovăi. De ce n-a făcut-o



el însuși? Nu l-am întrebat. Nici pe ea n-am prea văzut-o încă. A
trecut  prin  casă în  două rânduri,  desculță,  cu capul  plecat  și
înfășurată într-un șal cu carouri roșu cu negru.

Ne-am  împărțit  camerele.  Sunt  șase,  fără  a  mai  pune  la
socoteală și odaia slujnicei, construită pe acoperiș și la care se
ajunge pe o  simplă  scară.  Hatem a  luat-o  pe  cea  pe care  o
ocupă  de  obicei  slujbașul  gazdei  noastre;  nepoții  mei  și-au
căpătat-o fiecare pe a sa, ca și Marta și cu mine, ca să păstrăm
aparențele, dar n-am deloc de gând să dorm departe de ea.

Mă duc de altfel s-o întâlnesc fără zăbavă.

18 decembrie

Mai există o cameră în casa lui Wheeler, a șasea, pe care i-am
propus-o azi-dimineață lui Maimun. De la sosirea sa la Smirna,
trăiește alături de tatăl lui la un anume Isaac Laniado, la rândul
său  originar  din  Alep,  fervent  adept  al  lui  Sabbatai  și  vecin
apropiat al familiei zisului mesia, ceea ce îl obligă pe prietenul
meu la o permanentă disimulare. Mi se destăinuise, întrebându-
se cu multe oftaturi  dacă va mai putea suporta încă un lung
sabat în compania lor.

Cu toate astea mi-a respins invitația. „Când cei apropiați o iau
razna, se cuvine să rămânem alături de ei“, mi-a spus el. N-am
mai insistat.

În  oraș  e  mereu  un  haos  plăcut.  Teama  în  fața  legilor  se
pierde, ca și cum împărăția viitoare ar trebui să fie cea a milei și
a iertării,  nicidecum cea a ordinii.  Dar această impunitate nu
pricinuiește  nicio  dezlănțuire  a  pasiunilor,  nici  răzvrătiri,  nici
sânge vărsat, nici jaf. Lupul stă lângă miel fără să încerce să-l
mănânce, după cum se spune undeva în Scriptură. Seara asta,
vreo douăzeci de evrei, bărbați și femei, au coborât în alai din
cartierul  lor  până în  port  cântând „Meliselda,  fiica  regelui”  și
ținând  torțe  în  mâini;  își  sfidau  astfel  propria  lege,  care  le
interzice  să  aprindă  focul  vineri  seara,  și  legea  țării,  care  le
rezervă  doar  negustorilor  străini  dreptul  de  a  ieși  noaptea
luminându-se cu torțe. Ajunși nu departe de casa unde stăteam,
s-au  încrucișat  cu  o  patrulă  de  ieniceri  ce  mergeau  la  pas



îndărătul ofițerului lor. Cântecele au slăbit în intensitate, câteva
clipe, dar au reînceput și mai abitir, fiecare trupă continuându-și
drumul fără a se sinchisi de cealaltă.

Oare cât va mai dura beția asta? O zi? Trei zile? Patruzeci de
zile? Cei ce cred în Sabbatai afirmă: în vecii vecilor. O eră nouă
va începe în curând, zic ei, și nimic n-o va mai închide. Învierea,
odată începută, nu se va mai opri. Învierea nu va fi urmată de
moarte.  Vor  lua  sfârșit  doar  umilința,  înjosirea,  captivitatea,
exilul, risipirea.

Iar eu, în toate astea, unde mă aflu și ce-ar trebui să doresc?
Maimun îi reproșează tatălui său că a abandonat totul pentru

a-și urma regele mesia. Oare eu n-am făcut chiar mai rău? Nu
mi-am  părăsit  orașul,  negoțul,  viața  mea  tihnită,  din  pricina
zvonurilor legate de apocalipsă și  fără să am măcar speranța
Mântuirii?

Oare nu sunt la fel de nebun ca acești oameni, acești rătăciți
ce străbat noaptea cu torțe în mâini, ce sfidează legile religiei ca
și pe cele ale principelui,  oare nu fac la fel  instalându-mă cu
știrea alor  mei în patul  unei  femei ce nu este a mea și  care
poate  încă  îi  aparține?  Cât  timp  voi  mai  putea  trăi  astfel  în
minciună? Și, mai cu seamă, cât timp voi rămâne nepedepsit?

Dacă perspectiva pedepsei îmi trece uneori prin minte, ea nu
mă abate totuși de la dorințele mele. Privirea lui Dumnezeu mă
neliniștește mai  puțin  ca privirea oamenilor.  Noaptea trecută,
pentru  prima  dată,  am cuprins-o  pe  Marta  în  brațe  fără  a  fi
nevoit să pândesc ușile și ferestrele, fără ca urechile mele să
tresară la zgomotul unor pași. Apoi am dezbrăcat-o agale, agale
i-am  dezlegat  panglicile,  i-am  descheiat  nasturii,  i-am  slăbit
strânsoarea rochiei pentru a o face să alunece până la pământ,
înainte de a sufla în lumânare. Cu brațul ridicat și îndoit își ferea
ochii, doar ochii. Am dus-o de mână până la pat, unde am făcut-
o  să  se  întindă,  apoi  m-am întins  și  eu  lângă  ea.  Trupul  ei
mirosea a parfum, cel  pe care-l  cumpărasem împreună de la
acel genovez din Constantinopol. I-am șoptit că o iubesc și că
am s-o iubesc mereu. Simțind la ureche suflul vorbelor mele, mă
înconjură cu brațele și mă trase spre trupul ei călduț murmurând
cuvinte de bucurie, de consimțire, de abandon.

Am strâns-o în  brațe cu avântul  unui  amant și  seninătatea
unui soț. Aș fi putut oare s-o iubesc astfel dacă n-ar domni în
jurul nostru, în acest oraș, dar și în lume, o suverană beție?



19 decembrie

Pastorul olandez a venit în vizită foarte devreme, spunând că
dorea doar să se asigure că mă simțeam la largul meu în casa
prietenului  său.  Când  i-am  răspuns,  nu  fără  entuziasm,  că
trăiam  deja  aici  ca  în  propria-mi  casă,  socoti  necesar  să-mi
replice că nu trebuia vreodată să uit totuși că nu-mi aparținea.
Observație inutilă, care m-a jignit într-atât încât i-am răspuns pe
un ton sec că voisem pur și simplu să-mi arăt recunoștința, că
mă instalasem în această casă doar ca să mă arăt îndatoritor, că
mă simțeam foarte bine la mânăstirea capucinilor și că puteam
la  fel  de  bine  să  mă întorc  acolo.  Credeam că  avea să-și  ia
pălăria și că o să plece sau poate chiar o să mă someze să plec
eu  însumi  împreună  cu  tot  tribul,  dar,  după  un  moment  de
șovăială,  râse  ușor,  se  scuză,  își  drese  glasul,  pretextă  o
neînțelegere  pusă pe seama proastei  sale  cunoașteri  a  limbii
italiene – pe care o vorbește cu toate astea la fel de bine ca și
mine! — pe scurt, își schimbă fără echivoc atitudinea, astfel că,
cinci minute mai târziu, când vru să se ridice ca să plece, i-am
pus mâna pe braț rugându-l să n-o facă și să aștepte în calitate
de prieten cafeaua pe care „soția mea“ ne-o pregătea.

După acest preludiu cam stângaci, am pornit conversația pe
un cu totul alt ton și foarte curând am descoperit că aveam de-a
face cu un erudit și un înțelept. Am aflat astfel de la el că de luni
de zile în diverse orașe ale Europei circulau zvonuri referitoare
la triburile pierdute ale lui Israel, care și-ar fi făcut apariția în
Persia și ar fi ridicat o armată uriașă. Se pretinde că ar fi pus
stăpânire pe Arabia, că ar fi înfrânt forțele otomane și că ar fi
înaintat până în Maroc; la Tunis, în acest an, caravana pelerinilor
ar fi renunțat să mai plece la Mecca, de teamă că-i va întâlni pe
drum. După spusele lui Coenen, care nu prea crede în zvonurile
astea,  ele  s-ar  fi  răspândit  mai  întâi  de  la  Viena,  pe  care  o
asediază trupele sultanului, apoi de la Veneția, care de treizeci
de ani se află în război cu Sublima Poartă și care-și face curaj
închipuindu-și astfel că niște aliați neașteptați se pregătesc să-i
atace pe musulmani pe la spate.

Pastorul îmi zise că diverșii călători ce se opresc la Smirna îi
aduc lună de lună scrisori în acest sens, venite din Olanda, din
Franța, din Suedia și mai cu seamă din Anglia, unde numeroase
persoane  pândesc  toate  evenimentele  extraordinare  care  ar



putea anunța sfârșitul timpurilor și a doua venire a lui Hristos.
Astfel, ceea ce se petrece în acest oraș nu va putea decât să le
ațâțe nerăbdarea.

Când i-am spus că urmăream eu însumi această desfășurare
cu mare curiozitate, că avusesem deja prilejul să văd cu ochii
mei  în  două  rânduri  pe  zisul  mesia,  că  aceste  fenomene  nu
puteau să nu mă tulbure, dar că un evreu prieten de-al meu se
arătase cu mult mai sceptic, Coenen își exprimă dorința vie de
a-l întâlni. I-am făgăduit să-i transmit invitația sa lui Maimun, de
îndată ce va fi cu putință.

Evocând lucrurile care mă tulburaseră cel mai tare în cursul
ultimelor  zile,  am  menționat  faptul,  după  părerea  mea
inexplicabil, că judecătorul, cadiul, îl lăsase pe Sabbatai să plece
înapoi liber duminica trecută și că nicio măsură nu fusese încă
luată de către autorități pentru a pune capăt dezmățului și a-i
trimite pe oameni iarăși la muncă. Pastorul răspunse că, potrivit
unor informatori demni de crezare, judecătorul primise o sumă
considerabilă  de  la  niște  negustori  evrei  bogați,  fideli  lui
Sabbatai, doar ca să nu-i facă acestuia niciun rău.

— Nu  ignor,  am  spus  eu,  cât  de  corupți  pot  fi  demnitarii
otomani,  nici  în  ce măsură pot  fi stârniți  de lăcomie.  Dar,  în
cazul  de  față,  se  înstăpânește  haosul.  De  îndată  ce
evenimentele  de  aici  vor  fi  cunoscute  la  Constantinopol,  vor
cădea niște capete. Credeți dumneavoastră că acest cadiu ar fi
gata să și-l riște pe al său pentru câteva monede de aur?

— Tinere prieten,  nu putem înțelege nimic din mersul  lumii
dacă  ne  închipuim  că  oamenii  acționează  întotdeauna  cu
înțelepciune. Sminteala este principiul masculin al Istoriei.

Mai adăugă de asemenea că, după părerea lui, cadiul îl lăsase
pe  Sabbatai  să  plece  nestingherit,  nu  doar  pentru  că  fusese
mituit, ci și pentru că ar fi socotit că omul acela care venea la el
cântând  era  nebun,  primejdios  poate  pentru  propria  sa
comunitate, dar că nu amenința cu nimic puterea sultanului. Se
pare  că  asta  i-ar  fi  spus  pastorului  un  ienicer  însărcinat  cu
protecția negustorilor olandezi. Și este, poate, și ceea ce cadiul
le șoptește la ureche ienicerilor pentru a-și scuza îngăduința.

În  altă  ordine  de idei,  am remarcat  astăzi  că  nepotul  meu
Bumeh și-a lăsat  să-i  crească barba și  părul.  Nu mi-aș fi dat
seama, dacă nu ar fi îmbrăcat o cămașă albă fluturândă care îl



face să semene cu unii derviși. Lipsește de acasă toată ziua, iar
când se întoarce seara, nu scoate o vorbă. Poate că ar trebui să-
l întreb de ce se înveșmântează astfel.

20 decembrie

Maimun a venit să se refugieze la mine acasă. L-am primit cu
brațele deschise și l-am instalat în ultima cameră rămasă goală,
pe  care  oricum  i-o  destinasem.  Până  acum  îmi  declinase
invitația,  dar un incident survenit  azi-dimineață l-a făcut să-și
schimbe atitudinea. E încă și acum zdruncinat.

Tatăl său îi ceruse să-l însoțească la Sabbatai. Nu era prima
oară că se ducea acolo,  dar  făcea mereu în  așa fel  încât  să
rămână  de-o  parte,  retras,  pierdut  în  mulțimea  fidelilor,
observând de la distanță mărturiile de supunere și manifestările
de bucurie. De data asta, tatăl său, devenit „rege“, îi ceru să se
apropie de binefăcătorul lor și să obțină de la el binecuvântarea.
Prietenul meu se supuse, înaintă cu ochii plecați, se prefăcu a
săruta mâna lui „mesia” și făcu pe dată un pas înapoi pentru a
lăsa loc altora. Dar Sabbatai îl reținu apucându-l de mânecă, îl
făcu să ridice ochii, îi puse două-trei întrebări pe un ton amabil.
Apoi, brusc, înălțând glasul, îi ceru, la fel ca și tatălui său și încă
unor rabini din Alep, doi la număr care erau împreună cu ei, să
rostească Numele Inefabil al lui Dumnezeu. Ceilalți se executară
pe dată,  dar  Maimun,  cel  mai  puțin  cucernic  totuși  dintre ei,
șovăi.  I  se întâmpla uneori să nu urmeze întocmai preceptele
Credinței și să mormăie rugăciunile la sinagogă fără nici cea mai
mică fervoare, ca și cum inima îi rămânea străină de ceea ce
credeau  buzele  sale.  Dar  de  aici  până  la  a  comite  o  nouă
încălcare, nu! Se feri așadar să rostească Numele, gândindu-se
că Sabbatai  se va mulțumi că fusese ascultat de ceilalți  trei.
Însemna că nu-l cunoștea deloc. Continuând să-l țină pe Maimun
de mânecă, pretinsul mesia porni să explice adunării că, în acele
vremuri noi, ceea ce era până atunci interzis acum nu mai este,
că cei ce cred în apariția erei noi n-ar trebui să se teamă de
încălcare, iar că aceia care au credință în el s-ar cuveni să știe
că nu le cerea nimic ce n-ar fi conform adevăratei vreri a Celui-



de-Sus,  mai  cu  seamă  dacă  acest  lucru  pare  să  meargă
împotriva voinței Sale aparente.

Acum,  toate  privirile  erau  întoarse  spre  prietenul  meu,
inclusiv cea a părintelui său, care-i spunea să aibă încredere „în
regele nostru mesia” și să-i facă pe plac.

— N-aș  fi  crezut  în  vecii  vecilor,  îmi  spuse Maimun,  că  voi
apuca ziua în care tatăl meu, care m-a crescut în respectul legii,
îmi va cere s-o încalc în cel mai izbitor mod cu putință. Dacă un
asemenea lucru s-a putut întâmpla, dacă pietatea ajunge să se
confunde astfel cu impietatea, înseamnă că sfârșitul timpurilor
trebuie să fie cu adevărat foarte aproape.

Se pierdu în contemplație și melancolie. Am fost nevoit să-l
scutur ca să-și reia firul istorisirii.

— Și ce-ai făcut?
— I-am spus lui Sabbatai că îmi cerea ceva grav și că aveam

nevoie să mă duc să recit câteva rugăciuni înainte de a săvârși
acest lucru. Apoi, fără să-i mai cer permisiunea, m-am retras. De
îndată ce m-am văzut afară, am venit glonț aici.

Îmi jură că atâta vreme cât „acea nebunie” nu se va fi potolit,
nu va mai pune piciorul  în cartierul  evreiesc.  I-am încuviințat
atitudinea și m-am declarat încântat să-l primesc sub acoperișul
meu.

Am  vorbit  apoi  despre  vizita  pastorului  olandez  și  i-am
împărtășit  dorința  acestuia  de  a-l  întâlni.  Nu  refuză,  dar  își
exprimă dorința de a nu merge la el mai devreme de câteva
zile, neavând deocamdată niciun chef să stea de vorbă cu un
străin despre ceea ce se întâmplase.

— Mă simt încă tulburat, plutesc în confuzie și n-aș vrea să
spun vorbe pe care le-aș regreta mai apoi.

I-am răspuns că nimic  nu-l  grăbea și  că am face mai bine
dacă  ne-am ține  și  unul  și  celălalt  departe  de  toată  această
zarvă.

Luni, 21 decembrie

Or fi oare funcționari integri în țările otomane? Nu îndrăznesc
încă s-o afirm, și e deja un lucru foarte neobișnuit că îmi pot
măcar pune această întrebare!



De câteva zile, Marta stăruie să ne reluăm aici demersurile
întreprinse la Constantinopol, nădăjduind că se vor dovedi mai
puțin  infructuoase.  M-am  dus  așadar  să-l  văd  pe  grefierul
închisorii  din Smirna, un anume Abdellatif,  despre care mi s-a
spus  că  ține  registrul  tuturor  condamnărilor  pronunțate  în
această parte a Asiei Mici și în insulele mării Egee. Omul mă lăsă
să-mi  formulez  cererea,  făcu  niște  însemnări,  ceru  câteva
precizări  înainte  de  a-mi  spune  că  ar  avea  nevoie  de  o
săptămână pentru un răspuns satisfăcător. Ceea ce îmi trezi în
mod  firesc  amintirea  neplăcută  a  celuilalt  grefier,  cel  de  la
Armurăria  palatului  sultanului,  care  căpătase  de  la  noi  sumă
după sumă sub pretextul  consultării  diverselor  registre.  Eram
însă decis să plătesc fără să bombăn prea tare, fie și pentru a-i
dovedi  Martei  că  nu  mă  dădeam  înapoi  dinaintea  nici  unui
sacrificiu. L-am întrebat deci pe omul cu pricina, potrivit formulei
obișnuite, „cu cât trebuia să-i despăgubesc pe informatorii săi“.
Băgasem deja mâna în pungă. Omul,  cu un gest hotărât,  îmi
făcu semn s-o retrag.

— Pentru  ce  ar  plăti  înălțimea Voastră  din  moment  ce  n-a
obținut încă nimic?

Temându-mă  să  nu-l  irit  dacă  mai  stăruiam,  m-am  retras
făgăduind că voi reveni peste o săptămână și rugându-l pe Cel-
de-Sus  să-l  răsplătească  după  cum  merita,  formulă  de  care
niciun om cinstit nu s-ar putea simți jignit.

Martei și  lui  Hatem, care mă așteptau afară la  umbra unui
nuc, le-am povestit scena așa cum am făcut-o adineaori, cuvânt
cu cuvânt. Ea zise că e încrezătoare; poate că se va îndura în
sfârșit Cerul să se aplece favorabil asupra sorții ei.

Ajutorul meu însă se arătă mai sceptic; pentru el, indulgența
celor  puternici  nu  e  decât  făgăduiala  unei  calamități  viitoare
încă și mai mari.

Vom vedea. În timpuri normale, aș fi fost de părerea lui, astăzi
însă  nu  sunt  lipsit  de  speranță.  Se  petrec  atâtea  lucruri
nemaiauzite. Un vânt de ciudățenie suflă peste lume… Nimic n-
ar trebui să mă mai surprindă, nimic.

23 decembrie 1665



Tremur, mă bâlbâi.
O să fiu oare în stare să povestesc evenimentele ca și cum i s-

ar fi întâmplat altuia, fără să urlu la fiecare rând și fără să strig
că e un miracol?

Poate  că  ar  fi  trebuit  să  mai  aștept  ca  emoțiile  să  se  fi
sedimentat  pe  podeaua  sufletului  meu,  precum  zațul  într-o
ceașcă  de  cafea.  Să  mai  las  să  se  scurgă  două  zile,  o
săptămână. Dar când faptele acestei zile se vor fi răcit, vor veni
altele, încă fierbinți…

Să mă limitez așadar, atâta vreme cât încă mai pot, la ceea
ce hotărâsem. Să scriu despre necazul fiecărei zile. O dare de
seamă,  o  zi.  Fără  să  recitesc,  o  să  dau  pagina  mai  departe
pentru ca ea să fie gata să primească uimirile următoare. Până
în  ziua  în  care  ea  va  rămâne  albă  –  sfârșitul,  propriul  meu
sfârșit, sau cel al lumii…

Dar să mă întorc mai curând la început…
Azi după-amiază deci, reușind să înving rezervele lui Maimun,

m-am dus cu el la domiciliul pastorului Coenen. Care ne primi cu
brațele  deschise,  ne  oferi  o  dată  cu  cafeaua  delicioase
zaharicale turcești, apoi începu să vorbească despre Sabbatai,
în  cuvinte  potrivite,  pândind  cu  coada  ochiului  reacțiile
prietenului meu. Repetă mai întâi niște vorbe foarte elogioase
rostite de așa-zisul mesia la adresa lui Iisus, al cărui suflet, zicea
el,  era indisociabil  legat de al său. „Voi face în așa fel ca de
acum înainte să-și ocupe locul printre profeți”, ar fi spus el de
față cu martori. Maimun confirmă că Sabbatai nu vorbea despre
Iisus decât în termeni politicoși și afectuoși, și că evoca adesea
cu tristețe suferințele la care fusese supus.

Pastorul se declară încă o dată uimit și încântat de astfel de
cuvinte,  regretând  că  Sabbatai  nu  făcea  dovadă  de  aceeași
înțelepciune atunci când vorbea despre femei.

— Nu este oare adevărat că a făgăduit să le facă egale cu
soții lor și să le scoată de sub blestemul Evei? Asta mi s-a spus,
dintr-o sursă demnă de încredere. După el, femeile ar trebui pe
viitor să trăiască după bunul lor plac, fără să asculte de niciun
bărbat.

Întrebat din priviri, Maimun confirmă fără mare entuziasm.
Pastorul continuă:
— Sabbatai  ar  fi  spus  chiar  că  bărbații  și  femeile  n-ar  mai

trebui să fie despărțiți, nici în case și nici măcar la sinagogă, și



că mâine, în împărăția pe care vrea s-o construiască, oricine se
va putea duce cu cine va dori, fără restricție și fără nicio rușine.

— Asta  n-am auzit-o  niciodată,  spuse ferm Maimun.  Și  nici
altceva  de  felul  ăsta.  Și-mi  adresă  o  privire  grăitoare:
„Baldassare prietene, de ce m-ai adus în locul ăsta primejdios?”

M-am ridicat atunci brusc.
— Aveți  multe  lucruri  frumoase  în  această  casă.  Permiteți

negustorului care sunt să arunce o privire?
— Desigur, poftiți!
Speram că prietenul meu se va ridica la rândul lui și că va

profita de diversiunea pe care o creasem pentru a se îndepărta
de un subiect atât de stânjenitor, întrerupând astfel ceea ce era
pe cale să se transforme într-un interogatoriu. Dar el rămase la
locul  său,  de  teamă  să  n-o  jignească  pe  gazda  noastră.  E
adevărat  că  dacă  am fi  sărit  amândoi  în  picioare  o  dată,  în
aceeași  clipă,  eschivarea  ar  fi  fost  evidentă  și,  întrucâtva,
grosolană.  Conversația  continuă  așadar,  fără  mine,  care  nu
pierdeam  totuși  o  vorbă,  inspectând  mobilele,  cărțile  și
bibelourile cu o privire goală.

În spatele meu, Maimun îi explica lui Coenen că majoritatea
rabinilor  nu  credeau  în  Sabbatai,  dar  că  nu  cutezau  să  se
exprime limpede, pentru că gloata îi este devotată în întregime.
Cei ce refuzau să-l recunoască în calitate de mesia erau nevoiți
să se ascundă sau chiar să părăsească orașul, de teamă să nu
fie agresați pe stradă.

— Este  adevărat  că  Sabbatai  a  spus  că  se  va  duce  peste
câteva zile la Constantinopol, pentru a lua în stăpânire coroana
sultanului și a se așeza în locul lui pe tron?

Maimun păru oripilat de această sugestie și ridică tonul:
— Lucrurile  pe care  vi  le-am spus  au vreo valoare  în  ochii

dumneavoastră?
— Desigur,  răspunse  pastorul,  oarecum  surprins.  Sunteți,

dintre toți oamenii de bună-credință pe care i-am întrebat, cel
mai precis, cel mai înțelept și cel mai perspicace…

— Atunci, aveți încredere în mine dacă vă spun că Sabbatai n-
a emis, niciodată, asemenea pretenții.

— Totuși, cel care mi-a repetat aceste cuvinte este unul dintre
apropiații săi.

Coborî vocea și rosti un nume pe care nu l-am putut prinde. Îl
auzii doar pe Maimun înfierbântându-se:



— Rabinul ăsta e nebun! Toți cei ce rostesc asemenea cuvinte
sunt nebuni! Fie că e vorba despre partizanii lui Sabbatai, care-
și închipuie deja că lumea le aparține, sau de adversarii lui, care
îi doresc pierzania cu orice preț. Dacă astfel de inepții ar ajunge
mâine la  urechile  sultanului,  toți  evreii  ar  fi  masacrați,  și  tot
astfel și locuitorii Smirnei!

Coenen îi dădu dreptate, înainte de a trece la un alt subiect:
— Este adevărat că a venit o scrisoare din Egipt…
N-am  mai  auzit  restul  întrebării.  Privirea  mea  rămăsese

ațintită pe ceva. În fața mea, pe o etajeră scundă, pe jumătate
ascunsă  îndărătul  unei  măsuțe  mici  rotunde  de Zeelanda,  se
afla o statuetă. O statuetă pe care o cunoșteam! Statueta mea!
Statueta mea înfățișându-i pe cei doi iubiți,  miraculos cruțată!
M-am aplecat, apoi m-am ghemuit pentru a o lua, a o mângâia
și a o întoarce în toate direcțiile. Nici urmă de îndoială! Acele
două capete conice acoperite cu o foiță de aur,  acea ciudată
rugină care a unit cele două mâini, care le-a sudat până dincolo
de moarte… Nu există nicăieri în lume un obiect identic!

Am așteptat câteva secunde, am înghițit  de două-trei ori în
sec, pentru ca să nu mă trădeze vocea.

— Domnule pastor, de unde ați procurat obiectul ăsta?
— A, statuetele? Mi le-a oferit Wheeler.
— V-a spus cumva dacă le-a dezgropat el însuși? am întrebat

eu cu nevinovăție.
— Nu. Eram în vizită la el, când a venit să-i bată la ușă un om

pentru  a-i  vinde anumite obiecte  pe care  le  transporta  într-o
cotigă. Cornelius a cumpărat de la el aproape tot ce avea și,
cum  m-am  arătat  interesat  de  aceste  statuete  votive,  care
provin  probabil  din  vreun  templu  antic,  a  stăruit  să  mi  le
dăruiască.  Pentru  dumneavoastră,  care  sunteți  un  mare
negustor  de  rarități,  astfel  de  obiecte  sunt  desigur  monedă
curentă.

— Îmi  trec  uneori  prin  mână,  e  adevărat.  Acesta  însă  nu
seamănă cu nimic altceva.

— Aveți  cu siguranță ochi  pentru așa ceva mai  mult  decât
mine. Ce are acesta atât de deosebit?

Pastorul nu părea prea interesat de ceea ce îi povesteam. Mă
asculta  și-mi  punea  întrebări  cu  exact  atâta  politețe  cât  era
necesară pentru a nu părea indiferent, spunându-și desigur că
aveam reacțiile normale ale omului pasionat de negoțul său și



așteptând ca  eu să-mi  reiau pe tăcute inspecția  pentru  a  se
întoarce la singurul subiect care-l interesa: Sabbatai. Atunci m-
am apropiat de el, ducând cu grijă pe „cei doi iubiți”.

— Ceea  ce  are  deosebit  statueta  asta,  este  că  e  formată,
după  cum  vedeți,  din  două  personaje  reunite  prin  hazardul
ruginii. Este un fenomen rar, iar eu aș recunoaște acest obiect
printre alte o mie. Din acest motiv, vă pot afirma cu certitudine
că statueta pe care o țin în fața dumneavoastră se găsea, acum
patru  luni,  în  propria  mea  prăvălie,  la  Gibelet.  O  dăruisem
cavalerului de Marmontel, trimisul regelui Franței, care tocmai
cumpărase foarte scump de la mine o carte rară. Se îmbarcase
la Tripoli, luând cu sine acest obiect. A naufragiat înainte de a
ajunge la  Constantinopol.  Și  iată  că îmi  regăsesc statueta pe
polița asta.

Coenen  se  ridică,  picioarele  lui  nu  mai  rezistau  să  stea
îndoite. Era livid, de parcă l-aș fi acuzat de furt sau de crimă.

— L-am  prevenit  pe  Cornelius  Wheeler  împotriva  acelor
bandiți îmbrăcați ca niște cerșetori care vin să-ți vândă în pripă
obiecte de valoare. Toți niște răufăcători fără lege și credință.
Iar acum am sentimentul că sunt complice la nelegiuirile lor și
pe  deasupra  și  tăinuitor.  Mi-e  casa  pângărită!  Să  te  bată
Dumnezeu, Wheeler!

M-am străduit  să-l  liniștesc,  nici  el,  nici  englezul  nu  aveau
nimic  să-și  reproșeze,  deoarece  nu  cunoșteau  proveniența
mărfii. Totodată l-am chestionat cu delicatețe în legătură cu ce
transporta vânzătorul pe lângă statueta „celor doi iubiți”. Voiam
evident  să  aflu  dacă  și  Al  o  sutălea  nume  supraviețuise.  Nu
plecase pe aceeași  corabie,  în  aceleași  bagaje?  O carte,  știu
acest  lucru,  e  mai  perisabilă  decât  o  statuetă  din  metal,  iar
pirații  care  au  pricinuit  pieirea  vasului,  care  au  masacrat
oamenii  pentru  a  pune  mâna  pe  bogățiile  transportate,  ar  fi
putut  păstra  niște  statuete  acoperite  de  un  strat  de  aur
aruncând peste bord o carte.

— Cornelius a cumpărat multe lucruri de la acel om.
— Cărți?
— O carte, da.
Nu mă așteptam la un răspuns atât de limpede!
— O carte în arabă de care părea încântat.
Atâta timp cât vânzătorul s-a aflat acolo, îmi spuse Coenen,

prietenul său nu dăduse impresia că dă prea mare importanță



cărții. Dar, de îndată ce omul plecase, mulțumit că scăpase de
atâtea mărfuri, englezul nu s-a mai reținut; a început să întoarcă
și să învârtă cartea pe toate părțile, citind și tot recitind prima
pagină.

— Părea atât de fericit de achiziția sa, încât, atunci când i-am
pus o întrebare în legătură cu vârsta statuetelor, mi le-a oferit
pe loc.  În pofida protestelor  mele,  n-a voit  să țină seama de
nimic și i-a poruncit ajutorului său să împacheteze darul, apoi
să-l ducă la mine acasă.

— Nu v-a spus nimic despre carte?
— Prea puțin. Că e vorba de o carte rară și că numeroși clienți

i-o cer de ani de zile, închipuindu-și că le va dărui nu știu ce
puteri și protecții divine. Un fel de talisman. Îmi amintesc că i-
am spus că un adevărat credincios nu are nevoie de astfel de
artificii și că, pentru a câștiga bunăvoința Cerului, e de ajuns să
faci  bine  și  să  repeți  rugăciunile  învățate  de  la  Mântuitorul
Nostru.  Wheeler  mi-a  dat  dreptate,  m-a  asigurat  că  nu  dă
crezare unor asemenea baliverne, dar că în calitate de negustor
era fericit că dobândise un obiect râvnit pe care-l va putea vinde
pe un preț bun.

După ce spuse toate astea, Coenen se întoarse la lamentațiile
sale,  întrebându-se  dacă  Cerul  îl  va  ierta  că  acceptase într-o
clipă  de  neatenție  un  obiect  a  cărui  proveniență  dubioasă  o
bănuia. În ce mă privește, m-am pomenit din nou cufundat – și
tot cufundat sunt și acum – în niște dileme pe care le credeam
depășite.  Dacă  acea  carte  despre  Al  o  sutălea  nume  n-a
dispărut, n-ar trebui s-o pornesc iarăși pe urmele ei? Cartea asta
e o sirenă, cei ce i-au auzit cântul nu-l mai pot uita. Eu am făcut
mai mult decât să-i  aud cântul,  eu am ținut sirena în brațele
mele,  am  dezmierdat-o,  a  fost  a  mea  pentru  scurtă  vreme,
înainte  să-mi  scape,  luând-o  spre  larg.  S-a  scufundat  și  am
crezut-o pe veci înghițită de ape, o sirenă nu se îneacă însă în
apele mării. De abia începusem s-o uit, iat-o că se ivește din nou
lângă mine, făcându-mi semn, ca să redevin același fermecat
adorator.

— Unde se află cartea asta acum?
— Wheeler nu mi-a mai vorbit  niciodată despre ea. Nu știu

dacă a luat-o cu el în Anglia, sau dacă a lăsat-o la Smirna, la el
acasă.

La Smirna? La el acasă? Adică la mine acasă?



Cine mi-ar putea reproșa că tremur și  că mă bâlbâi scriind
aceste rânduri?

24 decembrie

Nimic din ce am făcut astăzi nu constituie o crimă care cere
pedeapsă; a fost însă fără îndoială un abuz de ospitalitate. Să
scotocesc astfel de sus și până jos casa ce mi-a fost lăsată în
grijă,  de  parcă  ar  fi  fost  peștera  unui  tâlhar!  Să  mă  ierte
englezul meu, dar trebuia s-o fac, trebuia să încerc să dau de
urma cărții care m-a pus pe drumuri! Fără iluzii, de altfel. Aș fi
fost foarte surprins dacă, înțelegând importanța acestei lucrări,
colegul meu ar fi abandonat-o totuși acolo. Nu voi merge până
acolo încât să presupun că Al o sutălea nume a fost motivul care
l-a determinat subit să plece, lăsându-și casa și bunurile în paza
necunoscutului ce eram pentru el. Dar nu pot exclude din capul
locului o astfel de ipoteză.

Coenen mi-a spus că Wheeler aparține unei familii de librari
care ține prăvălie de multă vreme în vechiul târg Saint Paul, la
Londra. N-am vizitat niciodată acel târg, nici acel oraș, dar celor
care, la fel ca mine, fac comerț cu cărți vechi, aceste locuri le
par familiare. Tot așa cum este desigur familiar, pentru anumiți
librari  și colecționari din Londra sau din Oxford, numele casei
Embriaco, la Gibelet – cel puțin îmi place s-o cred. Ca și cum un
fir invizibil ar lega, dincolo de mări, pe cei care sunt pasionați de
aceleași lucruri; sufletul meu de neguțător îmi spune că lumea
ar fi un loc mult mai călduros dacă firele ar deveni nenumărate,
iar țesătura s-ar face mai deasă, mai strânsă.

Deocamdată, totuși, nu mă bucur să știu că un om, la celălalt
capăt al lumii, aspiră să posede aceeași carte ca și mine, și că
acea  carte  se  află  acum pe  o  corabie  ce  se  îndreaptă  spre
Anglia. Va naufragia oare, cum s-a întâmplat cu nefericitul de
Marmontel? N-o doresc, Dumnezeu mi-e martor. Aș fi vrut doar
ca,  printr-o inexplicabilă  vrajă,  cartea să se afle încă în  casa
asta.  N-am  găsit-o,  și  cu  toate  că  n-aș  putea  spune  că  am
scotocit prin toate ungherele, sunt convins că n-am s-o găsesc.

Toți ai mei au luat parte la vânarea comorii, cu excepția lui
Bumeh,  care  a  lipsit  toată  ziua.  E  adesea  absent,  în  ultima



vreme, dar m-am ferit să i-o reproșez chiar astăzi. Eram foarte
mulțumit să nu știe că umblam după cartea lui Mazandarani, și
mai cu seamă să nu afle unde se găsește acum obiectul pe care-
l râvnește mai mult decât noi toți la un loc. Pentru că ar fi în
stare să ne târască până în Anglia pe urmele lui! I-am pus de
altfel pe toți cei din casă să promită că nu-i vor sufla o vorbă
măcar despre toate astea. Ba încă i-am și amenințat cu cele mai
rele pedepse dacă nu-mi vor da ascultare.

După-amiază, pe când ne aflam cu toții cei prăvăliți în camera
de  oaspeți,  epuizați  în  egală  măsură  de  dezamăgire  și  de
oboseală, Habib a spus: „Ei bine, nu ăsta va fi darul nostru de
Crăciun!“ Am râs și m-am gândit că, într-adevăr, în acest Ajun
de Crăciun, ar fi fost un dar minunat pentru toți.

Încă mai râdeam, când a bătut cineva la ușă. Era servitorul lui
Coenen,  care  ne  aducea,  înfășurată  într-o  eșarfă  de  culoare
purpurie, statueta celor doi iubiți. „După cele aflate ieri, nu mai
puteam păstra acest obiect sub acoperișul meu“, spunea biletul
ce însoțea darul.

Pastorul  n-avea  nicidecum  de  gând  să  ne  facă  un  dar  de
Crăciun,  presupun, dar așa ne-a apărut pachetul  trimis de el.
Nimic, cu excepția cărții  Al o sutălea nume,  nu mi-ar fi putut
face mai multă plăcere.

Am fost însă nevoit  să ascund imediat statueta și  să-i  pun
iarăși pe toți să-mi promită că vor păstra tăcerea. Altfel, nepotul
meu, văzând-o, ar fi ghicit totul.

Oare cât timp îi voi putea ascunde adevărul? N-ar fi mai bine
să  învăț  să-i  spun  nu?  Asta  ar  fi  trebuit  să  spun  încă  de  la
început când mi-a cerut să întreprind această călătorie, în loc s-
o iau pe panta asta alunecoasă, fără nimic care să mă țină. În
afară, poate, de propteaua datelor. Peste o săptămână, Anul…

27 decembrie

O  peripeție  lipsită  de  glorie  s-a  produs  adineaori.  O
consemnez în caietul ăsta doar ca să mă liniștesc și nu voi mai
vorbi de ea.

Mă retrăsesem în camera mea foarte devreme să fac niște
socoteli, când, la un moment dat, m-am ridicat să verific dacă



Bumeh  se  întorsese,  căci  absențele  lui  se  făcuseră  prea
frecvente în ultima vreme și deveniseră îngrijorătoare, dată fiind
starea sa de spirit, dar și cea a orașului.

Negăsindu-l în camera sa și crezând că se dusese în grădină
pentru vreo nevoie nocturnă, am ieșit la rându-mi și am început
să mă plimb prin fața pragului. Noaptea era blândă, uimitor de
blândă  pentru  luna  decembrie,  trebuia  să  ciulești  urechea
pentru a auzi valurile, foarte apropiate totuși.

Deodată,  un  sunet  ciudat,  ca  un  horcăit  sau  ca  un  țipăt
înăbușit. Venea de pe acoperiș, unde se află odaia slujnicei. M-
am  apropiat  fără  zgomot  și  am  urcat  tiptil  scara.  Icnetele
continuau.

Întreb:  „Cine-i  acolo?“  Nu  răspunde  nimeni,  iar  zgomotele
încetează. O chem pe slujnică pe nume: „Nasme! Nasme!“ Și
aud glasul lui Habib: „Eu sunt, unchiule. E totul în ordine. Poți să
te duci să te culci la loc!“

Să mă duc să mă culc la loc? Dacă ar fi zis altceva, m-aș fi
arătat poate îngăduitor, i-aș fi trecut cu vederea, nefiind nici eu
ușă de biserică în ultima vreme. Dar să-mi vorbească așa, ca
unui ramolit sau unui nerod?

Dau buzna ca un nebun în  încăpere.  E  minusculă și  foarte
întunecoasă, dar ghicesc cele două siluete și treptat încep să le
recunosc. „Mie-mi spui tu să mă duc la culcare.” Îi  înșir niște
sudălmi  genoveze și-i  ard o  palmă zdravănă.  Necioplitul!  Cât
despre slujnică, îi dau timp până dimineața ca să-și ia boarfele și
să plece.

Acum când mânia mi s-a mai potolit, îmi spun că nepotul meu
era cel ce merita să fie pedepsit, mai mult decât nefericita aia.
Știu bine ce seducător poate fi. Numai că niciodată nu aplicăm
pedeapsa  așa  cum  se  cuvine,  aplicăm  pedeapsa  așa  cum
putem. Să alung slujnica și să-i țin o predică nepotului meu e
ceva nedrept, o știu. Dar ce altceva pot face? Să-i ard o palmă
slujnicei și să-mi alung nepotul?

Se petrec prea multe în casa mea care nu s-ar fi întâmplat
dacă eu m-aș fi purtat altfel. Scriind aceste lucruri,  sufăr, dar
poate că aș suferi încă și mai mult dacă nu le-aș scrie. Dacă nu
mi-aș fi îngăduit să trăiesc după voia inimii cu o femeie care nu
e a  mea,  dacă nu mi-aș  fi  luat  atâtea libertăți  față  de legile



Cerului  și  față  de  legile  oamenilor,  nepotul  meu  nu  s-ar  fi
comportat  așa  cum  a  făcut-o,  iar  eu  n-aș  fi  fost  nevoit  să
acționez cu asprime.

Ceea ce am scris e adevărat. Dar e tot atât de adevărat că
dacă legile cu pricina n-ar fi atât de crude, nici Marta, nici eu n-
am fi fost nevoiți  să le ocolim.  Într-o lume în  care totul  este
condus de arbitrar, de ce aș fi singurul care să se simtă vinovat
că  încalcă  rânduiala?  Și  de  ce  aș  fi  singurul  care  să  aibă
remușcări?

Va trebui să învăț într-o bună zi să fiu nedrept fără să-mi fac
probleme sufletești.

Luni, 28 decembrie 1665

M-am întors azi să-l revăd pe acel slujbaș otoman, Abdellatif,
grefierul  închisorii  din  Smirna,  și  am  impresia  că  nu  m-am
înșelat socotindu-l integru. Este chiar mult mai mult decât aș fi
crezut. De nu m-ar contrazice zilele viitoare!

M-am dus la el însoțit de Marta și de Hatem, având asupra
mea  o  pungă  suficient  de  plină  ca  să  răspundă  obișnuitelor
pretenții.  M-a  primit  politicos  în  biroul  întunecos  pe  care-l
împarte  cu  alți  trei  funcționari,  care-și  primeau  în  același
moment  propriii  lor  „clienți”;  fâcându-mi  semn  să  mă  aplec
peste umărul  său,  îmi spuse cu voce scăzută că verificase în
toate registrele disponibile fără a găsi nimic despre omul care
ne interesează. I-am mulțumit pentru osteneală și l-am întrebat,
ducând mâna la pungă, cât îl costaseră cercetările făcute. Mi-a
răspuns, ridicând brusc glasul: „Două sute de aspri!“ Suma mi s-
a  părut  mare,  fără  a  fi  totuși  nesăbuită  și  nici  neașteptată.
Oricum,  n-aveam de gând să discut  și  i-am pus monedele în
palmă. Mi-a mulțumit cu o formulă obișnuită și s-a sculat pentru
a mă conduce, ceea ce m-a surprins. Pentru ce acest om, care
mă primise  fără  să  catadicsească  să  se  ridice  și  fără  să  mă
invite să mă așez, acum se scula și mă lua de braț de parcă i-aș
fi fost un vechi prieten sau un binefăcător?

Odată ajunși afară, mi-a desfăcut palma, mi-a pus în căușul
palmei  toate  monedele  pe  care  i  le  dădusem  și  mi-a  închis
degetele peste ele, spunând:



— Nu-mi datorezi acești bani, n-am făcut decât să consult un
registru, ceea ce ține de munca pentru care sunt retribuit. Du-
te, Domnul să te aibă în pază și să te ajute să găsești ceea ce
cauți.

Am rămas uluit. M-am întrebat dacă era vorba de o remușcare
autentică sau de vreo șmecherie otomană suplimentară menită
să stoarcă și mai mulți bani, și dacă trebuia deci să mai stărui
sau să plec, după cum mă invita, spunând doar un cuvânt de
recunoștință.  Însă  Hatem  și  Marta,  care  băgaseră  de  seamă
uimitoarea manevră, începură să psalmodieze în gura mare de
parcă ar fi fost martori la un miracol:

— Fii  binecuvântat!  Cel  mai  bun  dintre  oameni!  Cel  mai
merituos dintre slujbașii sultanului, Stăpânul nostru! Cel-de-Sus
să vegheze asupra ta și alor tăi!

— Ajunge!  urlă omul.  Mi-ați  jurat cumva pieirea? Plecați  de
aici și să nu vă mai văd vreodată!

Ne-am îndepărtat, luându-ne întrebările cu noi.

29 decembrie 1665

În pofida mustrărilor acestui om, astăzi m-am dus din nou să-l
văd. De data asta singur. Aveam nevoie să înțeleg din ce motiv
se purtase astfel. Nu știam cum avea să mă primească și, de-a
lungul drumului ce duce de la cartierul negustorilor străini până
la  citadelă,  avusesem  chiar  presimțirea  că  nu  voi  găsi  pe
nimeni.  În  mod  obișnuit,  nu  ne  amintim  de  presimțiri  și  nu
vorbim  de  ele  decât  atunci  când  se  verifică.  În  această
împrejurare, presimțirea mea se dovedise înșelătoare, Abdellatif
era acolo. O femeie mai în vârstă vorbea cu el, astfel că-mi făcu
semn să aștept un moment ca să isprăvească. După ce femeia
plecă, mâzgăli câteva cuvinte pe un caiet, apoi se ridică și mă
trase după el afară.

— Dacă ai venit ca să-mi dai iarăși cei două sute de aspri, te-
ai deranjat degeaba.

— Nu,  i-am spus,  voiam doar  să-ți  mulțumesc  încă  o  dată
pentru solicitudinea dumitale. Ieri,  prietenii  mei au început să
strige, iar eu nu ți-am putut exprima întreaga mea gratitudine.
De  luni  întregi  fac  demersuri  și  de  fiecare  dată  am  plecat



înjurând, iartă-mă că spun asta. Datorită dumitale, am plecat de
aici mulțumind Cerului și Porții, chiar dacă nu eram cu mult mai
aproape de scopul meu. E un lucru atât de rar să dai peste un
om  integru.  Înțeleg  că  prietenii  mei  au  reacționat  astfel.
Modestia dumitale a suferit însă din pricina exuberanței lor și le-
ai spus să tacă.

Nu  exprimasem  limpede  întrebarea  ce-mi  stătea  pe  buze.
Omul zâmbi, oftă, își puse mâna pe umărul meu.

— Fii liniștit, nu din modestie le-am spus prietenilor dumitale
să tacă, ci din înțelepciune și prudență.

Șovăi o clipă, cu aerul că-și caută cuvintele. Apoi își plimbă
privirea jur-împrejur pentru a se asigura că nu-l observa nimeni.

— Într-un loc unde majoritatea acceptă bani ce nu li se cuvin,
cel  care  se  încăpățânează  să  refuze  apare  ca  o  amenințare
pentru ceilalți, ca un denunțător posibil, și se face totul pentru a
scăpa de el. De altfel, nu s-au sfiit să mi-o spună: dacă vrei să-ți
păstrezi capul pe umeri, trebuie să faci ca noi, nu trebuie să te
arăți nici mai rău, nici mai bun. Cum n-am chef să mor, dar cum
n-am nici chef să mă mânjesc sau să-mi pierd sufletul, prefer să
mă port așa cum am făcut-o cu dumneata. În interiorul clădirii
mă vând, afară mă răscumpăr.

Ciudată mai e și epoca noastră, în care binele e silit  să se
deghizeze în straiele răului!

Poate  că  a  venit  într-adevăr  vremea  ca  vremurile  să  ia
sfârșit…

30 decembrie 1665

Azi-dimineață Sabbatai a plecat spre Constantinopol fără să
se  știe  ce  soartă  îl  așteaptă  acolo.  S-a  îmbarcat  pe  un caic,
însoțit  de trei  rabini,  unul  din  Alep,  unul  din  Ierusalim,  iar  al
treilea  venit  din  Polonia,  mi  se  spune.  Mai  făceau  parte  din
grupul  de  călători  alte  trei  persoane,  dintre  care  și  tatăl  lui
Maimun. Prietenul  meu ar fi dorit  să li  se alăture pentru a fi
aproape de tatăl său, însă așa-zisul mesia s-a opus.

Marea pare agitată și nori negri întunecă zarea, dar toți acești
oameni  s-au  urcat  la  bord  cântând,  ca  și  cum  prezența
stăpânului alături de ei liniștea furtunile și talazurile.



Încă dinaintea plecării, zvonurile erau numeroase, iar Maimun
mi le aducea în mod constant din orașul de sus pentru a mă
face părtaș la neliniștile și perplexitatea sa. Fidelii lui Sabbatai
pretind că acesta se duce la Constantinopol spre a-l întâlni pe
sultan,  pentru  a-i  spune  că  vremurile  noi  au  sosit,  cele  ale
Mântuirii și ale Eliberării, și pentru a-i ordona să se supună fără
să crâcnească; ei mai adaugă și că, la această întrevedere, Cel
de  Sus  își  va  manifesta  voința  printr-o  minune  răsunătoare,
astfel încât sultanul, terorizat, să nu poată face altceva decât să
se  arunce în  genunchi  și  să  înmâneze coroana celui  care  va
deveni, în locul său, umbra lui Dumnezeu pe pământ.

Adversarii  lui  Sabbatai  pretind,  dimpotrivă,  că  acesta  n-a
plecat  nicidecum  ca  un  cuceritor,  ci  că  autoritățile  otomane
însele, prin vocea cadiului, i-ar fi poruncit să părăsească Smirna
în răstimp de trei zile și să se ducă la Constantinopol, unde urma
să fie înhățat la sosire. Lucrul este plauzibil,  într-adevăr, este
chiar singurul lucru plauzibil. Ce om sănătos ar putea crede cu
adevărat  în  acea  întrevedere  miraculoasă  în  urma  căreia
monarhul  cel  mai  puternic  din  lume și-ar  depune  coroana  la
picioarele unui roșcovan care cântă? Nu, eu nu cred, iar Maimun
încă  și  mai  puțin.  În  seara  asta  însă,  în  cartierul  evreiesc,
majoritatea oamenilor iau acest lucru ca pe unul împlinit. Cei ce
mai au îndoieli  le ascund și se prefac că se pregătesc pentru
serbări.

Bumeh pare  și  el  să  creadă  că  lumea e  pe  punctul  să  se
răstoarne.  Contrariul  m-ar  fi  mirat.  De  îndată  ce  există  o
alternativă,  nepotul  meu  optează  pentru  varianta  cea  mai
proastă.  Proastă,  insist,  numai  că  e  mereu  capabil  să
argumenteze și să ne facă să reflectăm, dacă nu chiar să ne
descumpănească.

— Dacă  autoritățile,  zice  el,  au  de  gând  să-l  aresteze  pe
Sabbatai de îndată ce va pune piciorul pe uscat, de ce l-au lăsat
să plece astfel,  liber,  pe corabia pe care a ales-o,  în  loc să-l
expedieze sub escortă direct la închisoare? Cum ar putea ghici
locul unde o să debarce?

— Ce vrei  să  spui,  Bumeh?  Că  sultanul  se  va  supune  fără
multe  marafeturi,  de  îndată ce  omul  ăsta  i-o  va porunci?  Cu
siguranță ți-ai pierdut și tu mințile.

— Rațiunea nu mai are decât o zi de trăit. Anul nou va începe,
era nouă va începe, ceea ce părea rezonabil va părea curând



ridicol, ceea ce părea a fi sminteală se va impune ca evidența
însăși. Cei ce vor fi așteptat ultima clipă pentru a-și deschide
ochii vor fi orbiți de lumină.

Habib ricană, iar eu am dat din umeri,  întorcându-mă spre
Maimun  și  căutându-i  aprobarea.  Dar  prietenul  meu  părea
absent. Se gândea cu siguranță la tatăl său, la bătrânul său tată
bolnav și rătăcit, îl revedea îmbarcându-se pe caic fără un gest
de rămas-bun,  fără o privire,  și  se întreba dacă nu se ducea
astfel spre umilire sau spre moarte. Nu mai știa ce să creadă și,
mai  ales,  ce să dorească.  Sau mai  curând știa,  dar  asta  nu-l
consola deloc.

Am discutat destul cu el, de când locuim împreună, ca să știu
exact care-i dilema. Dacă tatăl său ar putea avea dreptate, dacă
Sabbatai ar putea fi regele mesia, dacă miracolul așteptat s-ar
produce,  dacă  sultanul  ar  cădea în  genunchi  recunoscând că
vremea veche se sfârșise, că împărățiile acestei lumi erau de
acum  depășite,  că  cei  puternici  nu  vor  mai  fi  puternici,  că
trufașii nu vor mai fi trufași, iar cei umili nu vor mai fi umiliți,
dacă tot acest vis nebunesc ar putea, din voia Cerului, să devină
realitate, cum ar putea Maimun să nu plângă de bucurie? Dar nu
asta  se  va  întâmpla,  îmi  repetă  el.  Sabbatai  nu-i  inspiră  nici
încredere, nici reculegere, nici așteptare, nici bucurie.

— Suntem încă departe de Amsterdamul așteptat, îmi spune
el. Râzând ca să nu plângă.

31 decembrie 1665

Doamne, ultima zi!
Mă tot învârt de azi-dimineață fără să pot mânca, vorbi, sau

medita. Tot rumeg și-mi tot repet cauzele spaimei mele. Fie că
oamenii cred sau nu în Sabbatai, este în afara oricărei îndoieli că
apariția sa în acest moment precis, în ajunul anului fatidic și în
acest oraș desemnat de către Apostolul Ioan ca una dintre cele
șapte Biserici pe care le privește mesajul Apocalipsei în primul
rând,  nu  se  poate  datora  în  întregime  unui  mănunchi  de
coincidențe. Ceea ce mi s-a întâmplat în cursul ultimelor luni nu
se poate nici explica fără o referire la apropierea vremurilor noi,



fie ele cele ale Fiarei  sau ale Mântuirii,  și  la  semnele care le
vestesc. Mai trebuie oare să le enumăr încă o dată?

În timp ce ai mei își făceau siesta, mă instalasem la masă ca
să aștern pe hârtie gândurile pe care mi le inspiră această zi.
Credeam că am să scriu un întreg testament, apoi m-am oprit
doar  la  aceste  rânduri  care  se  încheie  printr-o  întrebare,  am
rămas cu mâna atârnată în aer o bună bucată de vreme până să
mă  hotărăsc  să  reîncep  enumerarea  semnelor  ce  au  jalonat
ultimele luni din viața mea și a alor mei. Sfârșisem prin a pune
la loc uneltele de scris, întrebându-mă dacă voi mai avea curând
prilejul să înmoi pana în cerneală. Am ieșit să mă plimb pe niște
străzi aproape pustii, apoi de-a lungul plajei, la fel de părăsite,
unde zgomotul valurilor și al vântului m-a liniștit năucindu-mă.

Când m-am întors acasă, m-am întins pentru câteva clipe pe
pat, stând aproape în șezut, atât de sus mi se sprijinea capul pe
pernele  stivuite.  M-am  sculat  mai  apoi  într-o  excelentă
dispoziție, hotărât să nu las ca ultima mea zi – dacă avea să fie
efectiv ultima – să se scurgă în melancolie și frică.

Plănuisem să-mi  duc  întreaga familie  să  ia  cina  la  birtașul
francez. Maimun își ceru însă iertare, spunând că trebuia să se
ducă  în  cartierul  evreiesc  spre  a  se  întâlni  cu  un  rabin  care
tocmai sosise de la Constantinopol și care avea poate să-i dea
informații despre ce îi aștepta acolo pe Sabbatai și pe însoțitorii
săi.  Bumeh spuse că avea să stea închis în camera lui  ca să
mediteze până în zori, așa cum s-ar fi cuvenit s-o facă fiecare
dintre noi. Iar Habib, încă ros de regrete sau înciudat, nu voia
nici el să iasă. Fără să-mi pierd curajul, am îndemnat-o pe Marta
să-mi  țină  companie,  iar  ea  n-a  spus  nu.  Se  arătă  chiar
încântată, ca și cum data de azi n-o impresiona în niciun fel.

L-am rugat pe jupân Moineau să ne servească, pur și simplu,
ce avea el mai bun. Mâncarea de care era cel mai mândru, ca
bucătar, cu vinul cel mai bun din pivnița lui. De parcă ar fi fost
ultima  noastră  cină,  am gândit  eu,  fără  s-o  spun  și  fără  ca
această perspectivă să mă tulbure peste măsură. Cred că m-am
resemnat.

Când ne-am întors acasă, cum toată lumea părea că doarme,
m-am dus în camera Martei, trăgând zăvorul de dinăuntru. Apoi
ne-am jurat să dormim strâns lipiți unul de altul până dimineața
sau măcar, m-am gândit eu pe jumătate amuzat, pe jumătate



îngrozit, până la acel lucru care va ține loc de dimineață în anul
Fiarei. Numai că, după ce ne-am îmbrățișat, Marta a adormit, iar
eu mi-am pierdut somnul. Am ținut-o îndelung lipită de mine, un
ceas poate, apoi am dat-o ușurel la o parte, m-am ridicat, am
pus ceva pe mine și m-am dus să-mi iau uneltele de scris.

Îmi făgăduiam încă o dată să fac bilanțul  ultimelor  luni,  să
enumăr semnele  în  speranța  că  alinierea  lor  pe  foaie  îmi  va
dezvălui brusc sensul ascuns al lucrurilor. Dar iată că pentru a
doua oară astăzi,  am renunțat. M-am mulțumit să consemnez
banalele mele activități din după-amiaza și din seara asta, iar
acum nu voi mai scrie nimic.

Oare al câtelea ceas al nopții  să fie? Habar n-am. O să mă
strecor  lângă  Marta,  având  grijă  să  n-o  trezesc  și  trăgând
nădejde că gândurile mi se vor potoli, lăsând să vină somnul.

Vineri, 1 ianuarie 1666

Anul Fiarei a început și e o dimineață ca oricare alta. Aceeași
lumină îndărătul obloanelor, aceleași zgomote afară; și am auzit
prin vecini un cocoș cântând.

Cu  toate  astea  Bumeh  nu  se  lasă  descumpănit.  N-a  spus
niciodată, pretinde el, că lumea avea să dispară astfel de azi pe
mâine. E adevărat,  n-a afirmat niciodată limpede acest lucru,
dar se purta ieri ca și cum porțile Iadului ar fi fost pe punctul să
se deschidă. Ar face bine să renunțe la aerul ăsta disprețuitor și
să se recunoască la fel de ignorant ca noi toți. Asta nu i-ar da
însă prin minte. Continuă să profețească, în felul său.

— Noile  timpuri  se  vor  așeza  urmându-și  propriul  ritm,
proclamă nepotul meu, oracolul.

Asta ar putea lua o zi, o săptămână, o lună sau chiar un an
întreg – ceea ce e sigur, afirmă el, e că impulsul a fost dat, că
metamorfoza lumii e în curs și că totul va fi pecetluit înainte de
sfârșitul anului 1666. El și frate-său pretind azi că lor nu le-a fost
niciodată frică, și  că doar eu, unchiul  lor,  eram speriat.  Chiar
dacă ieri, din zori și până seara, abia respirau și se tot suceau și
se învârteau, având priviri de pradă hăituită.



Maimun,  care  și-a  petrecut  seara  de  ieri  și  ziua  de  azi  în
cartierul  evreiesc,  îmi  spune că în cursul  ultimelor  săptămâni
comunitatea lor  din Constantinopol  a stat  atârnată de veștile
care le veneau din Smirna și că toți, bogați și săraci, cărturari și
ignoranți, oameni sfinți și șarlatani, toți, cu excepția câtorva rari
înțelepți,  așteaptă  venirea  lui  Sabbatai  cu  o  nemăsurată
speranță. Sunt curățate casele și ulițele sunt împodobite ca la
nuntă, iar zvonul se răspândește, la fel ca la Smirna, la fel ca în
atâtea  alte  locuri,  pare-se  că  sultanul  se  pregătește  să-și
depună  turbanul  și  diadema  la  picioarele  regelui  mesia  în
schimbul mântuirii și al unui loc în împărăția viitoare, împărăția
lui Dumnezeu pe pământ.

Duminică, 3 ianuarie 1666

La biserica ordinului capucinilor, predicatorul se înverșunează
împotriva acelora care anunță sfârșitul lumii, care interpretează
cifrele, precum și împotriva tuturor acelora care se lasă înșelați.
El afirmă că anul care începe va fi un an ca toți ceilalți și-și bate
joc de mesia din Smirna. Credincioșii zâmbesc la sarcasmele lui,
dar  își  fac  semnul  crucii  cu  groază  de  fiecare  dată  când
amintește de Fiară sau de Apocalipsă.

4 ianuarie

Azi la amiază s-a produs, din vina mea, un incident care ar fi
putut avea cele mai rele consecințe. Am avut însă, mulțumesc
lui Dumnezeu, destulă prezență de spirit pentru a restabili barca
după ce începuse deja să se clatine.

Plecasem  la  plimbare,  cu  Marta  și  cu  Hatem,  și  pașii  ne
purtaseră spre noua moschee, unde se găsesc numeroși librari.
Contemplând teancurile lor de cărți, mi-a venit brusc să-i întreb
despre  Al  o  sutălea  nume.  Pățaniile  mele  precedente  de  la
Tripoli  și  de la Constantinopol  ar fi trebuit  să mă îndemne la
prudență, dar dorința mea de a poseda acea carte a fost mai
puternică,  astfel  că  mi-am oferit  mie  însumi,  cu rea-credință,



cele mai bune motive de a renunța la prudență. Mi-am spus că,
în atmosfera care domnea la Smirna, chiar dacă efervescența se
potolise după plecarea lui Sabbatai, anumite lucruri ce putuseră
fi  la  un  moment  dat  suspecte  sau  interzise  vor  fi  de  acum
tolerate. M-am străduit să mă conving singur că temerile mele
erau oricum excesive și, desigur, nejustificate.

Acum știu că nu erau. Abia rostisem numele lui Mazandarani
și titlul cărții, că majoritatea privirilor deveniră piezișe, celelalte
bănuitoare, iar unele chiar amenințătoare. Nu mi s-a spus nimic
precis  și  nu  s-a  întreprins  nimic  împotriva  mea;  totul  s-a
petrecut  într-un  mod  potolit,  imperceptibil,  de  nedemonstrat;
am căpătat  totuși  azi  certitudinea  că  autoritățile  le-au  atras
limpede  atenția  librarilor  în  legătură  cu  această  carte  și  cu
persoanele care ar căuta-o. La Smirna și la Constantinopol, ca și
la Tripoli sau la Alep, și în toate orașele împărăției.

De teamă că voi fi acuzat că aparțin vreunei frății secrete ce
aspiră  să  zgâlțâie  tronul  sultanului,  mi-am schimbat  pe  dată
vorba și m-am avântat într-o descriere minuțioasă și fantezistă a
legăturii  cărții  „așa  cum  mi-a  fost  descrisă”,  am  pretins  eu,
afirmând că asta era tot ce-l interesa pe neguțătorul care sunt.
Mă îndoiesc că schimbarea de discurs i-a putut duce de nas pe
interlocutorii mei. Nu e mai puțin adevărat că unul dintre ei, abil
comerciant, a dat fuga să-mi aducă din prăvălia sa o lucrare a
cărei legătură semăna puțin cu cea pe care o descrisesem – din
lemn damaschinat, cu titlul încrustat în sidef, și având balamale
fine precum cele ale sipetelor. Avusesem deja în magazinul meu
o lucrare legată în acest mod puțin obișnuit, dar nu era evident
Al o sutălea nume…

Lucrarea  pe  care  mi-a  adus-o  azi  librarul  vorbește  despre
poetul  turc Yunus Emre, mort în secolul  al  VIII-lea al  Hegirei,
respectiv secolul al XIV-lea al erei noastre. Am răsfoit-o doar un
pic, pentru a constata că nu era vorba de o simplă culegere, ci
de un amestec de poeme, comentarii și anecdote biografice. Am
inspectat mai cu seamă felul în care era legată și mi-am trecut
de mai multe ori degetele pe deasupra ei ca să verific dacă era
corect damaschinată, fără nicio asperitate. Și,  bineînțeles, am
cumpărat-o.  Cu  toți  oamenii  aceia  care  mă  observau,  nu  se
punea  problema  să  dezmint  cuvintele  pe  care  le  rostisem.
Librarul care mi-a vândut-o pentru șase piaștri a făcut o afacere
bună. Dar și eu. Pentru șase piaștri am învățat o lecție care face



cât greutatea mea în aur: nu voi mai vorbi niciodată despre Al o
sutălea nume în vreun ținut turcesc!

Marți, 5 ianuarie 1666

Ieri seară, chiar înainte de a adormi, am citit câteva pagini din
cartea ce mi-a fost vândută. Mai auzisem uneori de numele lui
Yunus Emre, dar nu citisem nimic de el până acum. Sunt ani
buni de când citesc poeți din toate țările și le învăț câteodată
versurile,  dar  încă nu mai  citisem vreodată așa ceva. Nu mă
încumet să spun că e cel mai mare, dar este pentru mine cel
mai surprinzător.

O musc-a zgândărit un vultur
Făcându-l să muște țarina
Este adevărul pur
Căci văzut-am eu țărâna.

Peștele în plop urcat-a
Catran cu-oțet să mănânce
Barza un măgăruș fătat-a
Pe ce limbă o să cânte?

Dacă, la trezire, eram fericit că descoperisem cartea aceea,
noaptea, sfetnic bun, mă povățuise, în schimb, să n-o țin, ci s-o
dau mai curând în dar unui om care o merita și care se pricepea
să-i aprecieze limba mai bine decât mine – Abdellatif, grefierul
cel cinstit.  Aveam o datorie față de el de care țineam să mă
achit, fără a ști prea bine modul cel mai potrivit. Nici bijuterie,
nici țesătură de preț, pe care principiile sale i-ar fi dictat să le
refuze,  niciun  exemplar  cu  miniaturi  din  Coran,  pe  care  un
musulman l-ar accepta cu dificultate din mâna unui genovez.
Nimic  mai  bun,  mi-am zis,  decât  o  carte  profană,  plăcută  la
lectură, pe care ar parcurge-o din când în când cu bucurie și
care i-ar aminti de gratitudinea mea.

Dimineața, așadar, am plecat spre citadelă cu darul sub braț.
Omul păru mai întâi uimit. L-am simțit chiar un pic neîncrezător,
de parcă s-ar fi temut că îi voi cere în schimb un serviciu care-l
va face să se simtă cu conștiința încărcată. Mă cântări încet cu



privirea, fâcându-mă aproape să-mi regret gestul. Dar imediat
chipul  i  se  lumină,  mă  îmbrățișă,  mă  numi  prietenul  său  și
chemă un om ce se afla așezat lângă ușă ca să ne aducă niște
cafea.

Când, după câteva minute, m-am ridicat să plec,  mă însoți
afară, ținându-mă de braț. Părea încă mișcat de gestul meu, la
care  nu  se  aștepta  defel.  Înainte  să-l  părăsesc,  mă  întrebă
pentru întâia oară unde-mi aveam reședința,  unde locuiam la
Smirna și pentru ce motiv mă interesa soarta bărbatului Martei.
I-am explicat fără ocolișuri că acel individ o abandonase de ani
de zile, că nu mai avea nicio veste de la el și că nu mai știa dacă
e sau nu măritată. Abdellatif se arătă cu atât mai mâhnit că nu
putuse face nimic spre a risipi această incertitudine.

Pe drumul spre casă, am reînceput să mă gândesc la sugestia
pe care mi-o făcuse Hatem cu câteva săptămâni în urmă, aceea
de  a-i  procura  Martei  un  certificat  fals  atestând  moartea
bărbatului  ei.  Dacă  trebuia  să  recurgem  într-o  bună  zi  la
asemenea  mijloace,  îmi  spuneam,  nu  acestui  nou  prieten,
acestui om atât de drept i-aș putea cere ajutorul.

Până acum, am vrut să merg pe căi mai puțin nesigure. Oare
cât  timp  va  mai  trebui  să  am  răbdare?  Câți  grefieri,  câți
judecători,  câți  ieniceri  va mai trebui  să întreb și  să mituiesc
fără  niciun  rezultat?  Nu cheltuiala  mă sperie,  Dumnezeu m-a
înzestrat cu bani din belșug. Numai că va trebui să ne întoarcem
la  Gibelet  fără  zăbavă  și  va  trebui  să  avem  atunci  asupra
noastră un document care i-ar putea reda libertatea „văduvei”.
Nu  se  poate  pune  problema  să  ajungă  din  nou  la  cheremul
familiei bărbatului ei!

Ajuns  „acasă”,  cu  senzația  că  încă  îmi  bubuie  capul  și,
găsindu-i pe ai mei așteptându-mă pentru a lua masa, am fost o
clipă  ispitit  să-l  întreb  pe  fiecare  dacă  nu  credea  că  venise
momentul să se întoarcă acasă. Mi-am plimbat însă privirile în
jur și mi-am impus pe dată să tac. La dreapta mea era așezat
Maimun, iar la stânga mea Marta. Ei, dacă i-aș fi sugerat să ne
întoarcem acasă, ar fi fost ca și cum aș fi părăsit-o sau, și mai
rău, ca și cum aș fi dat-o legată fedeleș pe mâna prigonitorilor
ei;  iar  lui,  care  locuia  acum în  casa  mea,  cum să-i  spun  că
venise momentul să plec din Smirna? Ar fi fost de parcă m-aș fi
considerat sătul să-l găzduiesc, de parcă l-aș fi gonit.



Tocmai mă gândeam că avusesem dreptate să tac și că, dacă
aș  fi  deschis  gura  fără  să  chibzuiesc,  aș  fi  regretat  până  la
sfârșitul zilelor mele, când Bumeh, întorcându-se spre mine, zise
brusc:

— Ar  trebui  să  mergem la  Londra,  deoarece  acolo  se  află
cartea pe care o căutăm.

Am tresărit. Din două motive. Primul este modul în care mă
privise nepotul meu spunând acest lucru – de parcă ar fi auzit
întrebarea pe care mi-o înghițisem și îmi răspundea la ea. Nu e
decât o impresie, o știu, o falsă impresie, o impresie nesăbuită.
Nimic n-ar trebui  să permită acestui iluminat să-mi ghicească
gândurile! Cu toate astea, era în privirea sa, în tonul vocii sale,
un amestec de siguranță și de ironie care mă făcu să mă simt
stingherit. Al doilea motiv pentru care am fost surprins este că-i
pusesem pe toți să tăgăduiască să nu-i spună nimic lui Bumeh
despre statueta regăsită și despre faptul că Wheeler putea fi în
posesia cărții lui Mazandarani. Cine a putut trăda acest secret?
Habib, bineînțeles. L-am privit și m-a privit la rându-i, drept în
ochi, cu nerușinare, sfidător. Ar fi trebuit să mă aștept la așa
ceva.  După  cele  întâmplate  după  Crăciun,  palma căpătată  și
slujnica alungată, ar fi trebuit să mă aștept să se răzbune!

Întorcându-mă spre Bumeh,  i-am replicat  iritat  că  n-aveam
deloc de gând să-i urmez din nou sfaturile și că în ziua când voi
părăsi Smirna, va fi pentru a mă duce acasă, la Gibelet, nicăieri
în altă parte. „Nici la Londra, nici la Veneția, nici în Peru, nici în
China, nici în țara bulgarilor!“ i-am urlat.

Nimeni  din  jurul  mesei  nu  îndrăzni  să  mă contrazică.  Toți,
inclusiv Habib, lăsară ochii-n jos în semn de ascultare. Dar aș
greși dacă aș crede că discuția s-a închis. Acum când știe unde
se află cartea, Bumeh o să mă hărțuiască așa cum se pricepe el
mai bine.
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A plouat  toată ziua,  cu  picături  reci  și  fine,  înțepătoare  ca
niște vârfuri  de ac.  Mi-am petrecut  timpul  fără  să scot  nasul
afară  nici  măcar  o  singură  dată  și  fără  să  mă îndepărtez de
vasul cu jăratec. Simt o durere în piept, poate din cauza frigului,



și  care,  de altfel,  a  dispărut  când m-am încălzit.  N-am vorbit
despre  asta  cu  nimeni,  nici  măcar  cu  Marta,  la  ce  bun  s-o
neliniștesc?

De  marți,  n-am  mai  vorbit  despre  întoarcerea  acasă,  nici
despre  viitoarea  destinație,  dar  Bumeh  a  repus  subiectul  pe
tapet aseară.  Pentru a spune că,  dacă am întreprins  această
lungă călătorie ca să regăsim cartea Al o sutălea nume, n-ar fi
înțelept să ne întoarcem la Gibelet fără s-o fi obținut și să ne
petrecem  restul  anului  catastrofal  așteptând  degeaba  și
tremurând. Am fost pe punctul să-i răspund pe același ton ca
ieri,  atmosfera era însă destinsă și  nu era deloc propice unor
cuvinte autoritare, așa că am preferat să-i întreb și pe unii, și pe
alții asupra atitudinii potrivite.

Am început cu Maimun care, la început, s-a apărat, nevrând
să se amestece într-o problemă ce privea familia noastră, apoi,
când  am  stăruit,  i-a  sfătuit  politicos  pe  nepoții  mei  să  aibă
încredere în vârsta și în judecata mea. Ar fi putut răspunde oare
altfel  un  musafir  respectuos?  Își  atrase  însă  din  partea  lui
Bumeh această replică: „Se întâmplă ca într-o familie fiul să se
poarte mai înțelept decât tatăl!” Maimun rămase pentru câteva
clipe mut, după care izbucni într-un uriaș hohot de râs. Ba chiar
îl  bătu  pe  nepotul  meu  pe  umeri,  ca  pentru  a-i  spune  că
pricepuse aluzia, că aprecia felul lui de a da replici și că nu era
supărat. Dar nu mai scoase o vorbă toată seara.

Am profitat de acest schimb de replici și de râsete pentru a
mă feri să mă lansez într-o nouă discuție cu Bumeh în legătură
cu Anglia. Cu atât mai mult cu cât simțeam iarăși durerea aceea
în piept și nu voiam mai cu seamă să mă enervez. Marta nu-și
spuse  nici  ea  părerea.  Dar  când  Habib  îi  spuse  fratelui  său:
„Dacă e ceva de găsit, aici la Smirna vom găsi. N-aș putea să vă
spun de ce, dar așa simt. Va fi de ajuns să avem răbdare!“, îl
aprobă cu un zâmbet larg și cu un „Domnul să te aibă în pază, ai
spus tot  ce trebuia  spus!“  Eu,  care devin pe zi  ce trece mai
bănuitor, îmi spun că atitudinea lui Habib se explică, la fel ca de
obicei, prin rațiunile inimii. A lipsit azi de acasă toată ziua, ieri
seară la fel. S-a terminat cu îmbufnarea, sigur că e din nou pe
urmele unei frumoase.



8 ianuarie

Ceea ce am aflat azi va devia întreg cursul existenței mele.
Unii vor zice că, doar deviind, o existență ajunge să capete acel
curs care dintotdeauna trebuia să fie al ei. Fără îndoială…

N-am vorbit  cu  nimeni  încă  despre  acest  lucru,  și  mai  cu
seamă n-am vorbit cu Marta, cea dintâi interesată. Îi voi vorbi în
cele  din  urmă,  firește,  dar  nu  mai  înainte  de  a  fi  meditat
îndelung de unul singur, fără a mă lăsa influențat de cineva, și
de a fi decis care este calea de urmat.

În după-amiaza asta, când mă sculasem după siestă, a venit
Hatem să-mi spună că un băiat voia să mă vadă. Mi-aducea o
notă scrisă de mâna grefierului Abdellatif prin care mă întreba
dacă îl pot onora cu o vizită la el acasă, fiul său urmând să-mi
arate drumul.

Locuiește  nu  departe  de  Citadelă,  într-o  casă  mai  puțin
modestă decât aș fi presupus, dar pe care o împarte, după cât
am înțeles, cu trei dintre frații lui și cu familiile acestora. E acolo
un  continuu  du-te-vino  de  prichindei  care  se  bat,  de  femei
desculțe  care  umblă  după  ei  și  de  bărbați  care  ridică  vocea
pentru a se face ascultați.

O dată politețurile îndeplinite, Abdellatif mă conduse spre o
încăpere mai liniștită de la etaj, unde mă puse să mă așez pe
jos, lângă el.

— Cred că știu unde se află omul pe care îl cauți.
Una dintre nepoate ne aduse băuturi răcoritoare. Așteptă ca

ea să plece, închizând ușa în urma ei, și continuă.
Îmi spuse atunci că numitul Sayyaf fusese cu adevărat arestat

la Smirna, cu cinci-șase ani în urmă, pentru o potlogărie, dar că
nu stătuse decât un an la închisoare. De atunci, se pare că se
stabilise în insula Chios, unde ar fi găsit mijlocul de a prospera,
făcând Dumnezeu știe ce trafic.

— Dacă nu l-a mai deranjat nimeni, înseamnă că se bucură de
anumite protecții… Se pare chiar că locuitorii din ținut se tem de
el.

Prietenul meu tăcu vreo câteva clipe, reluându-și respirația.
— Am șovăit puțin înainte de a te chema, fiindcă nu ar trebui

să furnizez astfel de informații unui negustor genovez. Dar mi-ar



fi părut rău să las un om de bună condiție  să-și  irosească în
continuare timpul și banii în căutarea unei lichele.

Mi-am  exprimat  gratitudinea  prin  toate  formulele  arabe  și
turcești care mi-au venit pe buze, l-am îmbrățișat și i-am sărutat
barba ca unui frate. Apoi mi-am luat rămas-bun de la el, fără să-
l las deloc să ghicească în ce haos mă azvârlise.

Ce-ar trebui  să fac acum? Și  ce-ar trebui  să facă Marta? A
întreprins această călătorie doar cu scopul de a obține dovada
că bărbatul ei murise. Or, s-a dovedit taman pe dos. Omul este
în viață, iar ea nu mai e văduvă. Vom mai putea să trăim noi
oare  sub  același  acoperiș?  Ne  vom  mai  putea  întoarce  noi
împreună la Gibelet? Astea toate la un loc mă fac să amețesc.

M-am întors  de  la  Abdellatif  acum nici  două ceasuri  și  am
pretins  în  fața  alor  mei,  care  mă  așteptau  cu  îngrijorare,  că
acesta voia doar să-mi arate un vechi vas de apă din aur aflat în
posesia familiei sale. Marta n-a părut să mă creadă, dar nu mă
simt  încă  pregătit  să-i  dezvălui  adevărul.  O  voi  face  mâine,
desigur,  sau  cel  mai  târziu  poimâine.  Pentru  că  va  dori  cu
siguranță  să-mi  ceară  părerea  asupra  direcției  de  urmat  și
pentru că eu mă simt, acum, incapabil să-i dau vreun sfat. Dacă
ar fi tentată să se ducă în Chios, ar fi oare bine să încerc să-i
schimb părerea? Și, dacă s-ar încăpățâna să se ducă, va trebui
oare să merg cu ea?

Aș fi vrut ca Maimun să fie aici, în seara asta, i-aș fi cerut
sfatul așa cum o mai făcusem la Tars, ca și în atâtea alte ocazii.
A făgăduit însă că va petrece sabatul împreună cu rabinul sosit
de  la  Constantinopol  și  nu  se  va  reîntoarce  decât  sâmbătă
noaptea sau duminică.

Și Hatem este un om de bun-simț care dă sfaturi bune. Îl văd
agitându-se, la celălalt capăt al încăperii, așteptând să isprăvesc
de scris pentru a veni să-mi vorbească. Este însă ajutorul meu,
iar eu sunt stăpânul lui, și detest să mă arăt în fața lui nehotărât
și atât de descumpănit.

9 ianuarie



În cele din urmă, i-am spus Martei adevărul mai curând decât
o prevăzusem.

Ne așezaserăm în pat ieri-seară și  o  cuprinsesem în brațe.
Când se cuibări cu capul, cu pieptul și cu picioarele lângă mine,
am  avut  brusc  senzația  că  abuzam  de  ea.  Atunci  m-am
îndreptat, m-am rezemat de perete, am pus-o și pe ea să șadă
și i-am cuprins cu căldură mâinile într-ale mele.

— Am aflat astăzi ceva, acasă la grefier, și am așteptat să fim
singuri, doar tu și cu mine, pentru a-ți vorbi despre acest lucru.

M-am străduit să adopt tonul cel mai neutru, nici pe acela al
veștilor  bune,  dar  nici  pe  acela  al  condoleanțelor.  Ar  fi  fost
nepotrivit, mi se pare, să anunț cu o voce tristă că un anumit
om  nu  era  mort.  Un  om  pe  care  ea  ajunsese,  desigur,  să-l
deteste, dar care era totuși bărbatul ei,  care a fost marea ei
dragoste și care, cu mult înaintea mea, o cuprinsese în brațe.

Marta  nu  lăsă  să  se  vadă  nici  surpriză,  nici  bucurie,  nici
decepție, nici descumpănire, nimic. Încetă doar să se mai miște.
Nemișcată ca o statuie de sare. Tăcută. Abia respirând. Mâinile-i
stăteau încă într-ale mele, însă doar pentru că le uitase.

Am rămas la rându-mi nemișcat și mut. Observând-o. Până ce
spuse, fără să fi ieșit din amorțeală:

— Ce i-aș putea spune?
În loc să răspund la ceea ce nu era cu adevărat o întrebare,

am sfătuit-o să lase să treacă o noapte înainte de a lua cea mai
mică decizie. Nu păru că mă aude, îmi întoarse spatele și nu mai
scoase o vorbă până dimineața.

Când m-am trezit, ea nu mai era în pat. Am avut o clipă de
îngrijorare, dar, de îndată ce am ieșit din cameră, am văzut-o în
camera de oaspeți frecând de zor mânerele ușilor și ștergând de
praf  etajerele.  Anumite  persoane,  când  sunt  cuprinse  de
neliniște,  nu mai găsesc puterea de a se ține pe picioare,  în
vreme ce altele, exact invers, se agită și gesticulează până la
epuizare. Crezusem noaptea trecută că Marta aparținea primei
categorii. Evident, mă înșelasem. Amorțeala ei nu fusese decât
trecătoare.

A luat deja vreo hotărâre? În clipa când scriu aceste rânduri,
nu știu. Nu i-am pus întrebări, de teamă să nu se simtă legată
prin ceea ce îmi spusese noaptea. Am impresia că dacă s-ar fi



hotărât  cu  adevărat  să  plece,  ar  fi  început  prin  a-și  rândui
lucrurile. Probabil că încă mai șovăie.

N-o presez, o las să șovăie.
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Cât  erau  de  plăcute  acele  nopți  de  la  început  când  ne
întindeam  unul  lângă  celălalt  făcându-ne  că  ascultăm  de
capriciile  Providenței,  ea  jucându-se  că  este  a  mea,  iar  eu
prefăcându-mă  că  o  cred.  Acum  când  ne  iubim,  nu  ne  mai
jucăm, iar așternuturile sunt triste.

Dacă mă arăt dezamăgit, este pentru că hotărârea Martei e
luată, iar eu nu găsesc niciun argument ca să-i schimb părerea.
Ce  i-aș  putea  spune?  Că  ar  greși  ducându-se  să-și  vadă
bărbatul,  când  el  locuiește  foarte  aproape  de  aici,  iar  ea  a
întreprins această călătorie tocmai pentru a face ordine și a-și
risipi îndoielile? Sunt convins totodată că n-o să iasă nimic bun
din  întâlnirea  lor.  Dacă  acest  individ  ar  decide  să-și  facă
recunoscute drepturile asupra soției sale legitime, nimeni nu s-
ar putea opune, nici ea și nici eu, mai cu seamă nu eu.

— Ce ai de gând să-i spui?
— Am să-l întreb de ce a plecat, de ce nu mi-a mai dat vești

despre el și dacă socotește că are să se întoarcă acasă.
— Și dacă te-ar sili să rămâi cu el?
— Dacă ar fi ținut atât de mult la mine, nu m-ar fi părăsit.
Răspunsul ăsta nu înseamnă nimic! Am dat din umeri, m-am

tras către marginea patului, m-am întors cu spatele, am tăcut.
Facă-se voia Sa! Repet necontenit: Facă-se voia Sa! Dar mă

rog și ca voia Sa să nu fie prea crudă așa cum se întâmplă să fie
uneori.

13 ianuarie

Rătăcesc pe străzi și  pe plajă,  câteodată singur,  adesea cu
Maimun. Discutăm despre tot soiul de lucruri, despre Sabbatai,
despre Papă, despre Amsterdam, Genova, Veneția și otomani –



despre tot, dar nu despre ea. Însă, de îndată ce ajung acasă, uit
de toate cuvintele noastre frumoase și nu mai consemnez nimic.
De  trei  zile  n-am scris  un  rând.  Pentru  a  ține  un  jurnal  de
călătorie, trebuie să ai o sumedenie de preocupări, iar eu nu mai
am decât una singură. Mă pregătesc, recules, pentru ideea că o
voi pierde pe Marta.

De când mi-a anunțat hotărârea de a se duce la bărbatul ei,
n-a mai spus nimic. N-a menționat nicio dată și nu s-a îngrijit de
modalitățile de călătorie până la Chios. Să fie încă nehotărâtă?
Ca să nu se simtă presată, nu-i pun nicio întrebare. Îi vorbesc
uneori de tatăl ei, de Gibelet și de câteva amintiri hazlii, cum ar
fi  întâlnirea  noastră  neprevăzută  la  bariera  din  Tripoli  sau
noaptea noastră în casa croitorului Abbas, Domnul să-l aibă în
pază!

Noaptea, n-o mai iau în brațe. Nu că ar fi redevenit, în ochii
mei, femeia altuia, ci pentru că n-aș vrea s-o fac să se simtă
vinovată. Mă gândisem chiar să nu mai dorm în camera ei și să
mă  reîntorc  într-a  mea,  pe  care  am folosit-o  foarte  puțin  în
ultima vreme. După o zi de ezitări, m-am răzgândit. Aș fi comis
o nescuzabilă greșeală de apreciere. Gestul meu n-ar fi fost cel
al unui iubit cavaler, gata să se jertfească pentru a nu-și pune
iubita  în  încurcătură,  ci  o  dezertare,  un abandon.  Marta  ar  fi
văzut aici o invitație de a se întoarce neîntârziat la „căminul” ei.

Continuu așadar să dorm lângă ea. O sărut pe frunte și o țin
uneori de mână fără a mă apropia prea tare de ea. O doresc mai
mult ca înainte, dar n-am să fac nimic din ceea ce ar putea s-o
sperie. Că vrea să vorbească cu soțul ei și să-i pună întrebări
care îi stăruie în minte de ani de zile, înțeleg. Nimic, totuși, n-o
silește să se ducă acolo imediat. Omul s-a instalat la Chios de
ani  întregi,  n-o  să  plece  mâine.  Nici  poimâine.  Nici  peste  o
săptămână. Nici peste o lună. Nu, nimic nu ne grăbește. Încă
mai putem aduna câteva firmituri de pe masă înainte ca ea să
fie strânsă.

17 ianuarie

Marta și-a petrecut seara în camera ei,  plângând, plângând
întruna. Am venit de mai multe ori s-o mângâi pe frunte, pe păr,



pe mâini. Nu mi-a spus nimic, nu mi-a zâmbit, dar nici nu s-a
sustras mângâierilor mele.

Când ne-am dus la culcare, încă mai plângea. Mă simțeam
dezarmat.  Ca să nu rămân mut,  rosteam fraze banale ce nu
puteau s-o împace – „Totul o să se aranjeze până la urmă, ai să
vezi!“ –, ce puteam zice altceva?

Când, deodată, se întoarse spre mine ca să-mi arunce pe un
ton furios și jalnic totodată:

— Nu mă întrebi ce am?
Nu,  n-aveam niciun  motiv  ca  s-o  întreb.  Știam bine  de  ce

plângea, cel puțin credeam că știu.
— Am o întârziere, mă anunță ea.
Obrajii  îi  erau  galbeni  ca  ceara,  iar  ochii  îi  erau  măriți  de

spaimă.
Am avut nevoie de nenumărate secunde pentru a pricepe ce

anume încerca să-mi spună.
— Ești însărcinată?
Tenul meu era acum la fel de cadaveric ca al ei.
— Așa cred. Am deja o săptămână de întârziere.
— Nu poți fi sigură după o săptămână.
Ea-și puse mâna pe pântecele plat.
— Dar eu sunt sigură. Copilul e aici.
— Mi-ai spus totuși că nu puteai rămâne însărcinată.
— Așa mi s-a spus mereu.
Încetă să mai plângă, stătea însă ca năucă, ținându-și mâna

așezată tot pe pântece, palpându-l. Am șters-o la ochi cu batista
mea, apoi m-am așezat chiar lângă ea, pe marginea patului, și
am cuprins-o pe după umeri.

Mă străduiam s-o consolez, dar nu pentru că mă simțeam mai
puțin descumpănit ca ea. Nici mai puțin vinovat. Încălcaserăm
toate legile lui Dumnezeu și ale oamenilor, trăind ca bărbat și
nevastă, convinși că zbenguielile noastre amoroase vor rămâne
fără urmări. Din pricina presupusei sterilități a Martei, care ar fi
trebuit  să  ne  apară  ca  un  blestem  și  în  care  noi  vedeam,
dimpotrivă, o favoare a Cerului, o făgăduială de impunitate.

Făgăduiala nu a fost ținută, copilul e aici.
Copilul. Copilul meu. Copilul nostru.
Eu care visez să am un moștenitor, iată că Cerul îmi dăruiește

unul, conceput în sânul femeii pe care o iubesc!



Iar Marta, care a suferit atât de mult că era sau se credea
stearpă, iată că poartă un copil, conceput nu în patul lichelei cu
care  se  încurcase  în  tinerețe,  ci  sub  acoperișul  unui  om  de
calitate care o iubește și pe care îl iubește!

S-ar  cuveni  să  simțim  și  unul,  și  celălalt  bucuria  cea  mai
deplină, ar trebui să fie clipa cea mai frumoasă din existența
noastră,  nu-i  așa?  Numai  că  nu  astfel  ne  cere  lumea  să
reacționăm. E de presupus că-l vom considera pe acest copil ca
pe un blestem, ca pe o pedeapsă. Trebuie să-l primim îndoliați și
să plângem după binecuvântata vreme când era stearpă.

Dacă așa e lumea, atunci eu spun: să piară! Să fie măturată
de  un  potop  de  apă  sau  de  foc,  sau  de  suflul  Fiarei,  să  fie
nimicită, înghițită, să piară!

Anul trecut când Marta, mergând călare alături de mine prin
munții Anatoliei, îmi spusese că nu se temea de sfârșitul lumii,
ci,  dimpotrivă,  îl  aștepta  și-l  spera,  eu  nu-i  pricepusem bine
furia. Acum, o înțeleg, o împărtășesc.

Numai că ea e cea care își pierde curajul.
— Trebuie să mă duc să-l găsesc pe bărbatul meu, în insula

lui, cât mai iute.
— Ca să-și închipuie că e al lui copilul?
Făcu da din cap și mă mângâie pe frunte și pe obraz cu un aer

nefericit.
— Dar copilul ăsta e al meu!
— Ai vrea să fie numit bastard?
— Dar tu, tu ai vrea să fie numit fiu de lichea?
— Știi  bine că așa trebuie să stea lucrurile.  Nu putem face

nimic.
Eu, care am admirat-o pe Marta pentru că îndrăznise să se

răzvrătească  împotriva  sorții,  nu-mi  puteam  ascunde
dezamăgirea.

— Se spune că bebelușul din pântece dă curaj mamelor, dar
pe tine copilul pe care-l porți te-a făcut fricoasă.

Se îndepărtă de mine.
— Sunt lipsită de curaj, asta zici? Mă duc să mă dau pe mâna

unui om care nu mă mai iubește, care o să mă insulte și o să mă
bată și o să mă închidă până la capătul zilelor mele. Și toate
astea doar ca să evit ca acest copil al meu să fie numit copil din
flori. Pe mama asta o numești tu fricoasă?



Poate că n-ar fi trebuit să-i fac reproșuri, însă gândesc fiecare
cuvânt pe care l-am spus. Îmi răspunde că se pregătește să se
jertfească? Jertfa de sine ține atât de curaj, cât și de lașitate.
Curajul  pur înseamnă să înfrunți  lumea, să te aperi  împotriva
asalturilor  ei  pas  cu  pas  și  să  mori  în  picioare.  A  te  oferi
loviturilor înseamnă, în cel mai bun caz, o fugă onorabilă.

De ce ar trebui să accept ca femeia pe care am început s-o
iubesc să se ducă să trăiască alături de un răufăcător, luând cu
sine pe copilul pe care l-am conceput împreună, pe care nu mai
nădăjduia să-l aibă și pe care i l-am dăruit? De ce? Pentru că un
preot bețiv din Gibelet și-a așezat într-o zi mâinile pe capul lor
bâiguind trei fraze rituale?

Blestemate fie legile oamenilor, maimuțărelile lor, odăjdiile și
ceremoniile lor!

Luni, 18 ianuarie 1666

Maimun, căruia m-am destăinuit, îi dă dreptate Martei, iar mie
nu. Îmi ascultă argumentele fără să le audă și n-are decât un
singur răspuns pe buze: „Așa e lumea făcută!”

Zice că ar fi o nebunie s-o las să poarte copilul și să-l nască în
afara locuinței bărbatului ei, și că ea ar putea muri de îngrijorare
și de rușine. Fiecare zi care trece o va face și mai agitată, îmi
spune el, n-ar trebui să încerc s-o rețin mai mult.

Pentru a-mi domoli tristețea, zice că e convins că într-o zi, nu
prea departe, ea se va întoarce la mine. „Cerul împarte adesea
nenorocirile acelora care nu le merită, dar uneori și acelora care
le  merită”,  făgăduiește el,  îngustându-și  ochii  parcă pentru  a
discerne mai bine ceea ce se ascunde îndărătul lucrurilor. Vrea
astfel să spună că soțul Martei ar putea avea soarta pe care o
merită bandiții, că realitatea ar putea ajunge din urmă zvonul și
că viitoarea mamă a copilului meu ar redeveni atunci văduvă…
Asta o știu. Orice se poate întâmpla, desigur. Dar n-ar fi un lucru
lamentabil să trăiești în așteptarea morții unui rival, rugând în
fiecare zi Cerul să-l înece sau să-l trimită la spânzurătoare? Un
bărbat  pe  deasupra  și  mai  tânăr  ca  mine!  Nu,  nu  astfel  îmi
închipui existența mea mai departe.



Argumentez,  mă  zbat,  știind  bine  că  bătălia  e  pierdută
dinainte. Deoarece Marta nu va avea curajul să-și lase pântecele
să i  se  rotunjească  sub acoperișul  meu,  deoarece nu se mai
gândește decât să se ducă să-și ascundă greșeala în patul unui
soț pe care-l detestă, n-o voi putea reține cu de-a sila. Lacrimile
nu i se mai zvântă, pare să slăbească și să se ofilească de la o
oră la alta.

Ce mai pot eu oare spera? Ca, imediat după ce-și va fi întâlnit
bărbatul, să se hotărască, pentru vreun motiv oarecare, să nu
rămână la el, sau ca el însuși s-o alunge. Sau, de asemenea, că
i-aș putea plăti individului ăsta o anume sumă spre a-l face să-și
anuleze  căsătoria  pretinzând  că  nu  s-a  consumat  niciodată.
Omul e sensibil la bani; dacă ajung la prețul potrivit, vom pleca
împreună de la el, Marta, copilul nostru și cu mine.

Iată că stau să-mi urzesc un adevărat basm! Trebuie totuși
să-mi păstrez niște rațiuni pentru a trăi, fie ele și iluzorii. A te
minți  pe tine însuți este uneori puntea de neînlocuit  pentru a
trece peste nenorociri…

19 ianuarie

Marta m-a anunțat în cursul  nopții  că va pleca mâine spre
Chios. I-am spus că o voi însoți și i-am promis imediat să nu mă
interpun în niciun fel între ea și bărbatul ei, mulțumindu-mă să
dau târcoale prin împrejurimi pentru ca ea să poată face apel la
mine în caz de urgență. A acceptat, nu înainte de a mă fi pus să
jur de încă două ori că nu voi face nimic fără ca ea să mi-o fi
cerut neapărat, explicându-mi că bărbatul ei i-ar tăia beregata
în pragul ușii dacă ar bănui ce s-a întâmplat între noi.

Există două moduri de a merge în insulă pornind din Smirna.
Pe drum până în vârful peninsulei, după care n-ar mai fi decât
strâmtoarea de trecut, nu mai mult de un ceas cu barjă, pentru
a ajunge în orașul ce poartă numele de Chios. Sau pe mare de-a
lungul țărmului, de la un port până la celălalt. Asta e soluția pe
care m-a sfătuit s-o adopt Hatem, care s-a informat din plin, la
rugămintea  Martei.  Ar  trebui  să  punem la  socoteală  o  zi  de



călătorie, dacă vântul e propice, și două, dacă vântul nu ne este
favorabil.

Ajutorul meu ne va însoți și avusesem chiar de gând să-i iau
cu  mine  și  pe  nepoții  mei.  Nu i-am făgăduit  eu  surorii  mele
Plaisance să nu mă despart de ei niciodată? Dar, după ce am
cântărit  argumentele  pro  și  contra,  am  preferat  să-i  las  la
Smirna. Avem de rezolvat o treabă delicată la Chios, și mă tem
ca  unul  sau  altul  să  nu  facă  vreo  gafă.  Poate  că  m-aș  fi
răzgândit, dacă ei ar fi stăruit să ne însoțească. Dar nu, niciunul
dintre ei nu m-a rugat acest lucru; ceea ce m-a intrigat, trebuie
s-o spun, și oarecum m-a neliniștit. L-am rugat pe Maimun să
vegheze asupra lor ca un tată, până la întoarcerea mea.

Cât voi rămâne pe insulă? Habar n-am. Câteva zile? Două-trei
săptămâni?  O să vedem. Se va întoarce Marta cu mine? Așa
nădăjduiesc. Să mă întorc însoțit  de ea în casa „noastră” din
Smirna îmi apare deja ca cel mai frumos lucru ce mi s-ar putea
întâmpla,  chiar  dacă,  în  clipa  asta,  sunt  încă  aici  și-i  pot
contempla încă pereții,  ușile,  covoarele și mobilele în timp ce
scriu aceste rânduri.

Maimun mi-a spus că, la înapoierea mea, el va pleca într-o
lungă călătorie ce-l va duce la Roma, Paris, Amsterdam desigur,
și în alte locuri. Își promite să-mi vorbească despre acest lucru
atunci când voi avea mintea mai liberă spre a-l asculta. Dar voi
avea oare mintea mai liberă la întoarcerea de la Chios?

Dorește  să-l  însoțesc  în  periplul  său.  Vom  mai  vedea.
Deocamdată, cel mai mărunt proiect mă epuizează. Visele mele
sunt foarte precise: să merg la Chios în compania Martei, să mă
întorc de la Chios în compania ei.

22 ianuarie

A te apropia cu corabia de Chios, a vedea cum se desenează
treptat linia coastei, munții îndărătul ei, iar în vecinătatea mării
nenumăratele mori, asta ar trebui să aline inima călătorului ca o
lentă răsplată. Insula se lasă dorită ca un pământ al făgăduinței,
anticamera  Cerului.  Dar  călătorul  fără  voie  care  sunt  nu
așteaptă decât clipa plecării înapoi.



În tot cursul traversării, Marta a stat tăcută, iar ochii ei s-au
ferit cu grijă să-i întâlnească pe ai mei. În vreme ce Hatem, care
încerca să-mi descrețească fruntea, îmi istorisea o legendă ce-i
fusese  povestită  alaltăieri  în  portul  Smirna,  potrivit  căreia  ar
exista în Chios, spre interiorul insulei, o mânăstire unde trăiesc
niște călugărițe foarte ciudate; ca și în alte mânăstiri, călătorii
sunt primiți și acolo, dar în cu totul alt mod, deoarece în cursul
nopții acele sfinte femei vin de se strecoară, zice-se, în culcușul
oaspeților pentru a le acorda atenții care merg cu mult dincolo
de ceea ce pretinde iubirea pentru aproape.

M-am grăbit să alung pe un ton sec nălucile ajutorului meu,
dându-i asigurări că citisem și auzisem legende asemănătoare
în legătură cu numeroase alte locuri. Dar când am văzut că mă
crezuse și că o lumină se stinsese în ochii lui, am cam regretat
că  i-am  sfărâmat  visul.  Fără  îndoială  că  m-aș  fi  arătat  mai
îngăduitor dacă aș mai fi avut un strop de veselie.

În insula Chios, la 23 ianuarie 1666

De când am sosit, Hatem își petrece timpul prin cârciumile,
tavernele  și  străduțele  vechiului  port,  punând  întrebări
oamenilor  în  legătură  cu  bărbatul  pe  care-l  căutăm.  În  mod
bizar, nimeni nu pare să-l cunoască.

Să mă fi înșelat Abdellatif? Nu văd pentru ce ar fi făcut-o. Să fi
fost el însuși tras pe sfoară de informatorii săi? Poate că aceștia
s-au înșelat pur și simplu asupra insulei, confundând Chios cu
Patmos sau Samos, sau Castro, numită odinioară Mytilene.

Oricum, întorsătura pe care par s-o ia lucrurile nu-mi displace.
Încă  vreo  câteva  zile  de  investigații,  și  ne  vom reîntoarce  la
Smirna.  Marta va protesta, va plânge, dar va sfârși prin a se
hotărî.

Și-mi va sări de gât în ziua în care îi voi aduce, cumpărat la
preț greu, – chiar și de-ar trebui să dau o treime din avere! — un
firman care să ateste că bărbatul ei e cu adevărat mort. Atunci
ne  vom căsători,  iar  dacă  Cerul  nu  se  arată  prea  înverșunat
împotriva amanților, fostul bărbat va avea amabilitatea de a nu
mai pune în veci piciorul la Gibelet.



La bătrânețe, înconjurați de copii și nepoți, ne vom aminti cu
spaimă de această expediție în Chios, mulțumind Cerului că a
făcut-o să fie atât de zadarnică.

24 ianuarie

Cât farmec i-aș fi descoperit acestei insule dacă aș fi venit aici
în alte împrejurări!  Totul devine atât de plăcut inimii  mele de
îndată ce uit,  fie și pentru o clipă, de ceea ce m-a adus aici.
Casele  sunt  frumoase,  străzile  sunt  curate  și  bine  pavate  cu
lespezi,  femeile  se plimbă cu eleganță,  iar  ochii  lor  zâmbesc
străinilor.  Totul  îmi  evocă  splendoarea  trecută  a  Genovei,
citadela  e  genoveză,  veșmintele  sunt  genoveze  și,  de
asemenea, cele mai frumoase amintiri. Până și grecii, când îmi
aud  numele  și-mi  descoperă  originile,  mă  strâng  la  piept,
blestemând Veneția. Știu că-i blestemă și pe turci, dar niciodată
cu voce tare. De când au plecat genovezii, acum o sută de ani,
insula  asta  n-a  mai  cunoscut  nicio  cârmuire  înțelegătoare,
oamenii pe care i-am întâlnit în ultimele zile o recunosc cu toții,
fiecare în felul său.

Azi-dimineață am luat-o pe Marta la liturghie. O dată în plus –
numai de n-ar fi cea din urmă! — ea a trecut pragul bisericii la
brațul meu, țineam capul sus, dar inima mi-era nefericită. Ne-
am dus la biserica Sfântului Anton, care aparține iezuiților. Aici,
clopotele  bisericilor  răsună la  fel  ca  într-o țară  creștină și  se
organizează  procesiuni  pe  străzi  cu  ocazia  sărbătorilor,
scoțându-se odăjdiile, baldachinele, felinarele și aurăriile Sfintei
Cuminecături. Regele Franței este cel ce a obținut odinioară de
la sultan ca ritul latin să poată fi practicat astfel, în public, iar
Poarta  respectă  încă  acest  privilegiu.  Chiar  și  în  această
duminică foarte obișnuită, familiile cele mai prospere au venit la
liturghie cu mare pompă. Lângă mine, oamenii modești șoptesc
mai mult cu mândrie decât cu teamă numele ilustre, Giustiniani,
Burghesi, Castelli. M-aș fi putut crede în Italia de n-ar fi fost, la
doi pași de biserică, foarte la vedere pe un delușor, doi ieniceri
de gardă.



După liturghie, Marta s-a dus să stea îndelung de vorbă cu
unul  dintre preoți.  Am așteptat-o afară și,  când a ieșit,  n-am
întrebat-o nimic, iar ea nu mi-a spus nimic. Poate că doar s-a
spovedit.  Ajungi  să  te  uiți  cu  o  privire  ciudată  la  cei  ce  se
spovedesc atunci când tu însuți ești păcatul.

25 ianuarie

Hatem se  străduiește  încă  să  dea  de  urma omului  nostru,
Marta îl imploră să răscolească sub fiecare piatră, în vreme ce
eu însumi mă rog la toți sfinții să nu găsească nimic.

Seara, ajutorul meu îmi spune că pare să aibă o pistă. În timp
ce se afla într-o tavernă din cartierul grecesc, a venit un marinar
să-i spună că-l cunoaște pe Sayyaf, care locuiește, după spusele
lui,  nu  în  orașul  Chios,  ci  mai  la  sud,  în  apropierea  unui  sat
numit  Katarraktis,  pe  drumul  care  duce  la  peninsula  Cabo
Mastico. Pentru a ne conduce până acolo, informatorul pretinde
un sultanin din aur. Suma mi se pare excesivă, dar mi-am dat
acordul. N-aș vrea ca Marta să-mi reproșeze mai târziu că n-am
făcut totul pentru a o mulțumi. Spune că acum e sigură că este
însărcinată  și  ar  vrea  să-și  găsească  bărbatul  cât  mai  iute,
oricare ar fi viața pe care ar urma s-o ducă alături de el. „Mai
târziu,  Dumnezeu  va  dispune  de  viețile  noastre  așa  cum
înțelege El s-o facă!“

Am acceptat,  așadar,  să plătesc intermediarului,  un anume
Drago, suma pe care o pretindea și i-am cerut lui Hatem să mi-l
aducă mâine, ca să-l văd cu ochii mei, să-l aud și să-l cântăresc.

În fundul sufletului,  tot  mai trag nădejde că e vorba de un
vulgar escroc care se va mulțumi să-și bage în buzunar moneda
cea grea mai înainte de a se face nevăzut tot așa cum își făcuse
apariția.  Probabil  că  e  prima oară  când negustorul  care  sunt
imploră astfel Cerul ca să fie furat, mințit și tras pe sfoară!

Noaptea, am vrut s-o iau pe Marta în brațe pentru ceea ce ar
putea  fi  ultima  oară.  Dar  m-a  respins  plângând  și  nu  mi-a
adresat cuvântul nici măcar o singură dată. Poate că vrea să mă
obișnuiască să n-o mai am lângă mine și să se obișnuiască la
rându-i să nu mai doarmă cu capul în scobitura umărului meu.



Absența ei a început deja.

26 ianuarie

În clipa asta, sunt tentat să scriu că sunt omul cel mai fericit
de Dincolo de Mare și  din Genova, după cum zicea răposatul
taică-meu. Dar e încă prematur.  Aș spune doar că trag mare
nădejde. Da, mare nădejde, foarte mare nădejde. S-o recuperez
pe  Marta,  s-o  aduc  înapoi  la  Smirna,  apoi  la  mine  acasă  la
Gibelet, unde se va naște copilul nostru. Fie ca avântul să nu mă
părăsească la fel de brusc cum m-a năpădit!

Dacă par atât de jovial, este pentru că omul care trebuie să
ne conducă la bărbatul Martei a trecut să ne vadă azi aducând
vești excelente. Eu care doream să dispară, nu mai regret că l-
am putut întâlni, auzi și că i-am putut vorbi. O, nu-mi fac niciun
fel de iluzii  asupra personajului,  un șobolan de cea mai joasă
cârciumă, și știu prea bine că mi-a povestit tot ce mi-a povestit
cu singurul scop de a mai căpăta de la mine încă o monedă din
aur,  momit  desigur  de  ușurința  cu  care  i-o  dădusem pe  cea
dintâi.

Dar să revin la faptele de care mă bucur atât de tare: numitul
Drago m-a înștiințat că Sayyaf s-a recăsătorit anul trecut și că
va fi în curând tatăl unui copil; noua lui nevastă este, pare-se,
fiica  unui  bogat  și  puternic  notabil  de  pe  insulă,  care  n-are
habar, firește, că ginerele lui e deja însurat. Presupun că socrii
vor  descoperi  într-o  bună  zi  multe  alte  fațete  ascunse  ale
acestei secături și se vor căi de o asemenea alianță, dar – să mă
ierte Dumnezeu! — eu nu voi încerca să le deschid ochii. Să-și
plătească fiecare greșelile, să-și poarte fiecare crucea, eu sunt
deja destul de încovoiat sub povara crucii mele. Să mi se ia din
spinare greutatea asta, și voi pleca din această insulă fără să
privesc înapoi.

Dacă veștile astea mă încântă atât de mult, este pentru că ele
ar putea schimba complet purtarea bărbatului Martei. În loc să
încerce  s-o  recupereze,  așa  cum  ar  fi  făcut  dacă  nu  s-ar  fi
recăsătorit, Sayyaf ar trebui să vadă acum în sosirea ei pe insulă
o  amenințare  pentru  noua  existență  pe  care  și-a  construit-o.
Drago, care-l cunoaște bine, e convins că ar fi gata să ajungă la



orice înțelegere pentru a-și păstra situația; ar putea chiar ajunge
până acolo încât să semneze, de față cu martori, un document
care  să  ateste  că  prima  lui  căsătorie  n-a  fost  niciodată
consumată,  fiind  așadar  lovită  de  nulitate.  Dacă  lucrurile  se
petrec  astfel,  Marta  va  fi  în  curând  liberă!  Liberă  să  se
recăsătorească,  liberă  să  mă  ia  de  bărbat,  liberă  să  dea  un
nume de tată copilului ei.

N-am ajuns încă aici, o știu. Bărbatul „văduvei” n-a semnat
încă nimic,  nici  n-a făgăduit  nimic.  Dar ce spune Drago e de
bun-simț.  Trag  mare  nădejde,  da,  iar  Marta,  printre  lacrimi,
grețuri, rugăciuni, se încumetă să zâmbească.

27 ianuarie

Mâine,  Drago  ne  va  duce  la  Sayyaf.  Spun  „ne”  va  duce,
pentru  că asta  e  dorința  mea,  însă Marta  preferă  să meargă
singură.  Pretinde  că  va  obține  mai  ușor  ceea  ce  vrea  dacă
discută între patru ochi cu bărbatul ei; se teme ca el să nu se
împotrivească dacă o vede înconjurată de bărbați și bănuiește
legătura  ei  cu  mine.  Nu  cred  că  greșește,  dar  nu  mă  pot
împiedica să nu fiu îngrijorat la ideea că se va duce să se pună –
fie doar și pentru un ceas – la discreția unui astfel de ticălos.

În cele din urmă, am ajuns la un compromis ce mi se pare
rezonabil:  vom  face  drumul  cu  toții  împreună  până  în  satul
Katarraktis.  Există  acolo,  mi  s-a  spus,  o  mică  mânăstire
grecească la care poposesc mulți călători, care oferă vin bun de
Phyta și cea mai bună hrană, și care mai are și avantajul că se
află la câțiva pași de casa omului nostru. Ne vom simți în largul
nostru acolo, așteptând întoarcerea Martei.

28 ianuarie

Iată-ne așadar la mânăstire, unde mă înham la scris pentru ca
timpul să mi se pară mai puțin lung. Îmi înmoi vârful penei în
cerneală precum alții  suspină, protestează sau se roagă. Apoi



scriu pe pagină cuvinte ample așa cum în tinerețe mă plimbam
cu pași mari.

Marta a dispărut acum mai bine de o oră. Am văzut-o intrând
pe o ulicioară. Mi-a tresărit inima, mi-am ținut respirația, i-am
murmurat  numele,  ea  nu  s-a  întors.  Înainta  cu  un  pas  ferm,
aidoma condamnaților resemnați. Drago, care mergea în fața ei,
i-a arătat o poartă. A intrat acolo, poarta s-a închis în urma ei. N-
am putut decât să întrezăresc casa unui tâlhar, ascunsă de o
împrejmuire și de niște copaci înalți.

Un călugăr s-a apropiat propunându-mi să mănânc ceva, dar
prefer să aștept întoarcerea Martei pentru a lua masa împreună.
Oricum, am un nod în gât și-mi simt stomacul făcut ghem, n-aș
putea înghiți  sau digera nimic atâta vreme cât ea nu va fi cu
mine. Sunt nerăbdător. Îmi spun necontenit că ar fi trebuit s-o
împiedic să se ducă acolo, cu de-a sila dacă era cazul. Dar nu
puteam  totuși  s-o  sechestrez!  Să  dea  Domnul  ca  scrupulele
mele să se șteargă, ca ea să se întoarcă teafără și nevătămată,
altfel îmi voi petrece tot restul zilelor în remușcare.

Oare de cât timp a plecat? Mi-e sufletul atât de cețos că nu
mă simt în stare să deosebesc minutul  de oră. Sunt cu toate
astea  un  om  răbdător;  ca  toți  neguțătorii  de  rarități,  aștept
uneori  săptămâni  întregi  clientul  bogat  care a  făgăduit  să se
întoarcă  și  care  nu  se  va  întoarce.  Astăzi  însă  n-am pic  de
răbdare. Timpul a început să mi se pară lung încă de când ea a
dispărut. Ea, care poartă copilul.

Însoțit de Hatem, m-am dus să dau o raită pe străzi în ciuda
ploii  mărunte  care  a  început  să  se  cearnă.  Am  pătruns  pe
ulicioară,  până  la  poarta  casei  lui  Sayyaf.  N-am auzit  niciun
zgomot, n-am văzut nimic altceva decât fragmente de zid gălbui
la  culoare printre  ramuri  de pin.  Ulicioara se termină printr-o
fundătură, iar noi am revenit de unde am plecat.

Eram ispitit  să bat la ușă, i-am jurat însă Martei să nu fac
nimic de soiul ăsta și s-o las să rezolve problema în felul ei. N-o
voi trăda.

E aproape ora amurgului, Marta nu s-a întors, iar eu nu l-am
mai revăzut pe Drago. Refuz încă să îmbuc ceva atâta timp cât
ea nu s-a întors. Recitesc rândurile de mai sus, unde scrisesem



„n-o voi trăda”, și mă întreb dacă intervenind aș trăda-o sau,
dimpotrivă, neintervenind.

Începe să se întunece și am acceptat să beau un castronaș de
supă în care mi s-a turnat vin roșu. Ceva cât o dușcă zdravănă
de vin, care a dat supei o culoare ca de sfeclă și un gust de sirop
alterat,  pentru ca neliniștea să mi se potolească, degetele să
nu-mi mai tremure și să nu mai izbesc pământul cu piciorul. Mi
se dă atenție, sunt îngrijit și luat cu binișorul ca un om foarte
bolnav sau ca un văduv înlăcrimat.

Sunt  văduvul  care  n-a  fost  niciodată  soț.  Sunt  tatăl
necunoscut.  Sunt amantul  înșelat.  Din lașități  în scrupule,  am
lăsat să vină noaptea lividă, însă în zori sângele meu genovez
îmi va alerga iarăși prin trup, în zori mă voi răzvrăti.

Soarele se ridică, eu n-am dormit, iar Marta tot nu s-a întors.
Cu toate astea, îmi țin firea, îmi păstrez discernământul. Nu sunt
atât  de  dezlănțuit  pe  cât  ar  trebui  să  fiu.  Să  fiu  oare  deja
resemnat față de ceea ce se întâmplă? Cu atât mai bine dacă
ceilalți o cred, eu știu de ce sunt în stare ca să-i dau de urmă.

Hatem m-a vegheat toată noaptea, de teamă să nu fac un
gest  necugetat.  Doar  când mi-am reaprins  lumânarea,  mi-am
desfăcut  trusa  pentru  scris,  mi-am  așezat  călimara,  mi-am
netezit  foile,  apoi  am  început  să  mâzgălesc  aceste  câteva
cuvinte, am văzut cum ajutorul meu își trage capul înapoi, cu
gura deschisă.

În jurul meu dorm toți, dar Marta oare unde doarme? Oriunde
ar fi, în patul unui bărbat sau într-o temniță, sunt sigur că n-a
închis ochii și că în clipa asta se gândește la mine așa cum eu
mă gândesc la ea.

Chipul ei nu mă părăsește, e prezent în mintea mea de parcă
l-aș vedea la lumina acestei făclii. Dar nu văd nimic altceva. Nu-
mi pot imagina locul unde se află, oamenii care o înconjoară,
veșmintele  pe  care  le  poartă  sau  pe  care  nu  le  mai  poartă.
Vorbesc de pat, de temniță, așa cum aș putea vorbi de bici, de
vână de bou, de palme și de obraz tumefiat.

Temerile  mele  merg  încă  și  mai  departe.  Pentru  că  mi  se
întâmplă să mă gândesc că banditul de bărbatu-său, pentru a
nu pune în primejdie  noua lui  căsătorie,  s-ar putea gândi s-o
facă să dispară. Ideea îmi trecuse prin minte încă de ieri, dar o
îndepărtasem. Sunt prea mulți martori, iar Sayyaf știe prea bine



asta. Eu, Hatem, Drago, și chiar și călugării, care au văzut-o pe
Marta  sosind împreună cu noi,  înainte s-o conducem până la
poarta  aceea.  Mi-e din nou teamă din  pricină  că nopțile  fără
somn ațâță neliniștile. Și, de asemenea, pentru că nu izbutesc
să-mi închipui unde și-a putut petrece Marta noaptea asta.

La drept vorbind, totul e cu putință, totul. Inclusiv o regăsire
călduroasă a celor doi soți, care își vor fi amintit dintr-o dată de
vechea lor dragoste, care se vor fi îmbrățișat cu un avânt cu
atât mai mare cu cât aveau amândoi destule lucruri să-și ierte
unul altuia. Din pricina stării  ei, Marta n-ar putea dori o ieșire
mai reconfortantă decât aceea de a fi îmbrățișată încă din prima
noapte. Astfel, trișând un pic asupra datelor, l-ar face pe Sayyaf
să creadă că e al lui copilul.

Rămâne,  evident,  problema  celeilalte  soții  și  a  socrilor.  A
căror  prezență  face  de  neconceput  o  sărbătoare  plină  de
armonie. Pentru Marta, s-ar cuveni să mă lamentez; pentru mine
însumi, s-ar cuveni poate să mă bucur. Nu, nu mă pot bucura.
Pentru că mă gândesc iarăși la soluțiile extreme la care ar putea
recurge acest om. În blestemata asta de treabă, nimic nu mă
poate bucura, nimic nu mă poate întări. Mai ales la ora asta atât
de matinală, atât de târzie, când mintea mea ostenită nu mai
desenează decât cu negru. De altfel, nici nu mai desenează, ci
mâzgălește.

Iată-mă ajuns în josul paginii  și ar trebui să profit de lucrul
ăsta ca să mă întind pentru câteva clipe, lăsând cerneala să se
usuce singură.



Caietul III

Cer fără stele

La Genova, 3 aprilie 1666

Vreme de  cinci  luni  am relatat  în  fiecare  zi,  sau  aproape,
peripețiile călătoriei și n-am nici cea mai mică urmă din tot ce-
am scris. Un prim caiet a rămas la Barinelli, la Constantinopol;
iar  al  doilea,  la  mânăstirea  din  Chios.  Îl  lăsasem  în  zori  în
camera  mea,  încă  deschis  la  ultima  pagină,  să  aibă  timp
cerneala să se usuce. Îmi făgăduiam să revin înainte de căderea
serii,  pentru a povesti cele ce aveau să se petreacă în cursul
acestei zile decisive. N-am mai revenit niciodată.

Chiar  că  ziua  aceea  a  fost  hotărâtoare,  vai,  mult  mai
hotărâtoare  decât  o  așteptam  și  în  cu  totul  alt  sens  decât
sperasem. Sunt acum despărțit de toți cei pe care-i iubesc, de
toți ai mei, și pe deasupra și bolnav. Mulțumesc lui Dumnezeu,
Norocul care m-a părăsit cu o mână, m-a prins cu cealaltă. Gol,
da,  dar  ca  un  nou-născut  la  sânul  maicii  sale.  Maica  mea
regăsită. Țara mea-mamă. Țărmul meu matern.

Genova, cetatea mea-mamă.
De când sunt  aici,  visez în  fiecare  zi  să scriu,  pentru  a-mi

istorisi  călătoria,  pentru  a-mi  justifica  sentimentele,  care
oscilează neîncetat între descurajare și exuberanță. N-am scris
încă nimic până astăzi, mai ales din pricina pierderii caietului.
Știu  bine  că  vorbele  mele  se  vor  pierde  cândva  în  uitare,
întreaga noastră existență se sprijină pe uitare, dar avem totuși
nevoie de un simulacru de durată, de o amăgire de permanență,
pentru a putea porni ceva. Cum aș putea scrie aceste pagini,
cum  m-aș  putea  preocupa  de  descrierea  evenimentelor  și  a
sentimentelor folosind cuvintele cele mai potrivite, dacă nu mă
pot întoarce asupra lor peste zece ani, peste douăzeci de ani,
pentru a regăsi ceea ce a fost viața mea? Și, cu toate astea,



scriu, scriu încă și voi mai scrie. Onoarea muritorilor sălășluiește
poate în nestatornicia lor.

Dar  să  mă întorc  la  povestea  mea.  În  dimineața  aceea,  la
Chios, după o noapte de așteptare, hotărâsem să mă duc s-o
regăsesc  pe  Marta,  oricât  m-ar  fi  costat  treaba  asta.  Scriind
acum  aceste  lucruri,  parcă  aș  vorbi  despre  o  existență
anterioară,  care  s-a  abătut,  de  la  plecarea  femeii  pe  care  o
iubesc, spre un soi de lume de dincolo,  alterată. Pântecele ei
desigur că s-a rotunjit puțin, îmi imaginez, și mă întreb dacă voi
vedea vreodată pe copilul ce se va naște din sămânța mea. Dar
va trebui să încetez să mă mai vait, va trebui să-mi vin în fire, să
mă ridic. Ar trebui ca scrisul să-mi stingă melancolia în loc s-o
întețească, pentru ca să fiu în stare să istorisesc cu seninătate
așa cum mi-o făgăduisem.

Așadar, după ce ațipisem cam un ceas în hanul-mânăstire al
călugărilor din Katarraktis,  m-am trezit brusc, ferm hotărât să
mă  duc  la  bărbatul  Martei  acasă.  Renunțând  să-mi  mai  dea
sfaturi, Hatem n-a avut de ales decât să mă urmeze.

Am bătut la poartă, un paznic ne-a deschis. Un uriaș ras în
cap, mustăcios și bărbos din belșug, care ne întrebă ce doream
fără  să  ne  poftească  înăuntru.  Ni  se  adresase  într-o  limbă
grecească folosită de pirați, fără nicio formulă de politețe, fără
un zâmbet, cu mâna lovind ușor mânerul unui pumnal încovoiat.
Îndărătul lui, la câțiva pași, alți doi indivizi de aceeași teapă, mai
puțin zdrahoni, dar cu chipuri la fel de încruntate. Simțeam că
explodez,  în  vreme  ce  ajutorul  meu  își  păstra  un  calm  de
subaltern.  Numai  zâmbete  și  ploconeli,  mai  mult  decât  era
nevoie,  după  părerea  mea,  pentru  asemenea  bădărani,  le
explică  pe  îndelete  că  veneam  de  la  Gibelet,  din  ținutul
stăpânului lor, și că acesta ar fi fericit să știe că eram în trecere
prin insula sa.

— Nu e aici!
Omul se pregătea să închidă poarta, dar Hatem nu se lăsă

descurajat cu una, cu două.
— Dacă lipsește, am putea totuși s-o salutăm pe soția sa, care

ne este rudă…
— Când lipsește, soția lui nu primește pe nimeni.
De data asta, poarta ne-a fost trântită-n nas, abia de am avut

vreme să ne ferim capetele, picioarele și degetele.



O  purtare  de  șacal,  numai  că  în  ochii  legii  eu,  onestul
comerciant, eram cel în culpă, în timp ce banditul și cu zbirii lui
se aflau în drepturile lor. Marta l-a luat în căsătorie pe acest om
și, deoarece el n-a avut eleganța s-o lase văduvă, ea rămâne
nevasta lui; nimic nu mă îndreptățește să i-o iau și nici s-o revăd
dacă el nu dorește să mi-o arate. N-ar fi trebuit niciodată s-o las
să se predea astfel și să ajungă la cheremul lui. Degeaba îmi tot
repet  că  ea  a  făcut  ce  voia  să  facă  și  că  n-aveam  niciun
argument s-o împiedic,  sentimentul  meu de remușcare nu se
atenuează. Acestea fiind zise,  nu mă resemnez atât  de ușor,
chiar dacă am comis o greșeală de judecată și chiar dacă sunt
conștient  că trebuie s-o ispășesc.  Să-mi plătesc greșeala,  da,
dar cu preț rezonabil! Nu se punea problema s-o las pe Marta să
zacă  pe  veci  la  acel  om.  Am vârât-o  în  această  încurcătură,
trebuia să găsesc un mijloc de a o scoate de acolo.

Un  mijloc,  dar  care?  În  mintea  mea  greu  încețoșată  de  o
noapte de nesomn, sau aproape fără somn, nu vedeam decât o
singură  falie  în  cuirasa  inamicului:  a  doua  sa  căsătorie.  Asta
fusese  prima  mea  idee.  Să-l  las  pe  Sayyaf  să  se  teamă  că
puternicul și bogatul său socru local ar putea afla adevărul; și
să-l aduc astfel să cadă la o învoială…

Aș putea povesti  pe pagini  întregi  cum aș fi vrut eu să se
deznoade lucrurile și cum s-au înnodat ele, dar sunt încă prea
slăbit  și  mă  tem  să  nu  recad  în  melancolie.  Atunci  scurtez,
mulțumindu-mă să relatez în câteva cuvinte urmarea acelei zile
de suferință.

Întorcându-mă spre han după scurta  noastră  expediție,  am
zărit în depărtare cămașa verde a numitului Drago, care părea
că ne așteaptă  la  umbra  unui  zid.  Dar  când Hatem i-a  făcut
semn  să  se  apropie,  s-a  întors  și  a  șters-o  cât  îl  țineau
picioarele.  Am  fost  atât  de  surprinși  de  comportamentul  lui,
încât nici măcar n-am încercat să-l prindem din urmă. De altfel,
în labirintul ulicioarelor, nu l-am fi regăsit în veci.

Într-o  clipită,  totul  s-a  limpezit  în  mintea  mea:  n-a  existat
nicicând  o  a  doua  nevastă,  nici  socrul  notabil  local,  bărbatul
Martei își bătuse tot timpul joc de noi. Când a aflat că-l căutăm,
a trimis la noi pe unul dintre acoliții lui, pe acel Drago, ca să ne
facă  să  mușcăm  din  momeală.  Ademenindu-ne  cu  un
aranjament simplu și avantajos, ne-a adormit neîncrederea. Mi-
am lăsat prietena să plece, convins că avea să obțină fără prea



multe negocieri acordul lui Sayyaf pentru a spune că nu a fost
niciodată consumată căsătoria, cerând astfel anularea ei.

Unul dintre călugării hangii, căruia nu-i spusesem nimic până
atunci pentru a nu ne dezvălui proiectele, izbucni într-un hohot
zdravăn de râs: vecinul lui de la Gibelet trăia în văzul tuturor cu
o destrăbălată adunată într-un port din Candia și care nu era
nicicum, dar absolut deloc, fiica unui notabil din Chios.

Ce mai puteam face? Îmi amintesc că mi-am petrecut restul
acelei blestemate de zile precum și o parte din noapte fără să
pun nimic în gură, prefăcându-mă că mai caut încă în ungherele
minții  mele de negustor genovez vreo ultimă modalitate de a
înfrunta nenorocirea, când în realitate nu făceam decât să mă
chinui și să mă biciuiesc.

La un moment dat, în amurg, ajutorul meu veni să-mi spună,
pe  un  ton  necăjit  și  totodată  ferm,  că  nu  mai  era  nimic  de
încercat  și  că  orice  nou  demers  nu  putea  decât  face  și  mai
stânjenitoare și mai primejdioasă situația mea și a Martei.

Fără să înalț privirea, i-am replicat:
— Hatem, te-am bătut eu vreodată până acum?
— Stăpânul meu a fost întotdeauna mult prea bun!
— Dacă mai cutezi să-mi dai încă o dată sfatul s-o părăsesc

pe Marta și să plec, am să te bat atât de tare că ai să uiți că am
fost vreodată bun!

— Atunci stăpânul ar face mai bine să mă bată imediat, căci
atâta vreme cât nu va renunța să sfideze Providența, eu n-am
să renunț să-l pun în gardă.

— Pleacă! Piei din fața mea!

Uneori, mânia îți dă idei; în timp ce-l alungam pe Hatem și-l
amenințam și-l făceam să tacă, o scânteie mi-a luminat mintea.
Avea să confirme curând cele mai rele presimțiri ale ajutorului
meu, dar deocamdată mi s-a părut ingenioasă.

Planul meu era să merg la comandantul ienicerilor pentru a-i
împărtăși anumite temeri pe care le aveam. Soția acelui om e
verișoara mea, pretindeam eu, și mi-au ajuns la urechi zvonuri
cum că el ar fi strâns-o de gât. Mergeam cam departe, recunosc,
dar  a  vorbi  despre  o  crimă  era  singurul  mod  de  a  face
autoritățile să intervină. Și apoi, mai ales, temerile mele nu erau
simulate. Mi-era cu adevărat teamă să nu i se fi întâmplat vreo



nenorocire Martei. Altfel, îmi spuneam, de ce ne-ar fi împiedicat
să intrăm în casa aia?

Ofițerul îmi ascultă explicațiile, cu atât mai alambicate cu cât
le  exprimam  într-un  amestec  de  grecească  pocită  cu  turcă
pocită, presărat ici-colo cu câteva vorbe în italiană și în arabă.
Când am vorbit de ucidere, mă întrebă dacă erau doar zvonuri
sau dacă eram chiar sigur. I-am spus că eram sigur, altfel n-aș fi
venit  să-l  deranjez.  Mă  întrebă  pe  dată  dacă  eram  gata  să
răspund cu capul. Mi s-a făcut firește frică. Eram însă hotărât să
nu renunț. Atunci, mai curând decât să răspund la primejdioasa
sa  întrebare,  mi-am desfăcut  punga  și  am scos  trei  monede
frumoase, pe care le-am pus pe masă dinaintea lui. Le înhăță cu
gestul  cuiva  deprins  cu  așa  ceva,  își  puse  tichia  cu  pene  și
porunci la doi oameni să vină după noi.

— Aș putea veni și eu?
Nu întrebasem fără șovăială. Pe de-o parte, nu prea aveam

chef  să-i  arăt  lui  Sayyaf  cât  eram  de  interesat  de  soarta
nevestei lui, de teamă să nu descopere ce era între mine și ea.
Pe de altă parte, însă, ofițerul n-o cunoștea pe Marta și i s-ar fi
putut arăta orice altă femeie spunându-i-se că ea era și că era
sănătoasă; iar ea la rându-i n-ar îndrăzni să zică nimic dacă m-ar
vedea.

— N-ar trebui să vă iau cu mine, aș putea avea neplăceri dacă
s-ar afla.

Nu zisese nu, iar buzele lui schițaseră un zâmbet complice, în
vreme  ce  ochii  cătau  spre  locul  de  pe  masă  unde  lăsasem
monedele  decisive.  Mi-am  desfăcut  punga  pentru  un  cadou
suplimentar,  pe care i  l-am pus de data asta direct în mână.
Asta în timp ce oamenii săi observau manevra, care nu părea
să-i surprindă și nici să-i deranjeze.

Patrula se puse în mișcare, trei oameni și cu mine. Pe drum l-
am zărit pe Hatem fâcându-mi semne dindărătul unui zid, dar
m-am făcut că nu-l văd. Trecând prin fața mânăstirii-han, mi s-a
părut că văd la o fereastră pe doi dintre călugări și pe bătrâna
lor slujnică, părând să se distreze de spectacol.

Pătrunserăm  autoritari  în  casa  bărbatului  Martei.  Ofițerul
bătuse darabana la poartă și  uriașe o poruncă, uriașul chel  îi
deschise, apoi se dădu la o parte fără să zică nimic, pentru a-l
lăsa  să  treacă.  După  câteva  clipe,  Sayyaf  veni  în  fugă,
îndatoritor,  numai  zâmbete,  de  parcă  cei  mai  buni  prieteni



veniseră să-i facă o vizită pe nepusă masă. În loc să întrebe de
ce venisem la el  acasă, nu avea în gură decât vorbe de bun
venit.  Mai  întâi  pentru  otoman,  apoi  pentru  mine.  Zise  că  e
încântat  să  mă  revadă,  mă  numi  prieten,  verișor  și  frate,
nelăsând cu nimic să se vadă furia pe care o nutrea față de
mine.

Față de cum era când îl vedeam acasă, se îngrășase fără ca
asta  să-i  confere  demnitate,  nu  era  decât  un  porc  gras  în
papuci, în veci n-aș fi recunoscut sub grăsimea aia lucitoare, sub
veșminte  și  aurării,  pe  derbedeul  care  alerga  desculț  pe
ulicioarele din Gibelet.

Din politețe, dar și din diplomație, m-am prefăcut că apreciez
această regăsire, nu m-am ferit de îmbrățișările lui și l-am numit
chiar, ostentativ, „vere“. Ceea ce mi-a îngăduit, de îndată ce ne-
am  instalat  în  încăperea  de  oaspeți,  să-i  cer  vești  despre
„verișoara noastră, soția sa, Marta hanum“. Făcusem efortul de
a mă exprima în turcește, pentru ca ofițerul să nu piardă nimic
din conversația noastră. Sayyaf îmi spuse că este sănătoasă, în
ciuda oboselii pricinuite de călătorie, și-i explică otomanului că,
precum o soție devotată, trecuse peste munți și mări spre a-l
întâlni pe cel căruia Cerul o dăruise.

— Nădăjduiesc, am zis, că nu este prea ostenită pentru a veni
să-și salute vărul.

Soțul păru încurcat; în ochii lui citeam că se făcuse vinovat de
un act îngrozitor. Și când spuse: „Dacă se simte mai bine, se va
scula și  va veni  să vă salute;  ieri  seară nu era în stare să-și
ridice capul”, am fost convins fără nici cea mai mică îndoială că
se  întâmplase  o  nenorocire.  De  furie,  de  îngrijorare,  de
disperare, am sărit de la locul meu gata să-l înșfac de gât pe
ucigașul ăla; doar vederea reprezentantului ordinii mă făcu să-
mi  schimb gândul  de a  mă arunca  asupra  lui.  Așadar  mi-am
reținut gestul, dar nu și cuvintele, care lepădară asupra acelui
individ și  a neamului  său tot ce-mi stătea pe suflet de multă
vreme.  I-am azvârlit  în  față  toate  numele  pe  care  le  merita,
netrebnic și  răufăcător,  tâlhar și  pirat,  hoț de drumul mare și
ucigaș, soț necredincios, soț nedemn, care n-ar fi meritat nici să
șteargă de praf pantofii celei ce i se dăruise, și, ca încheiere, i-
am urat să sfârșească tras în țeapă.

Omul mă lăsă să-mi vărs focul. Nu răspunse, nu mă asigură
de nevinovăția sa. Numai că, în vreme ce eu luam tot mai tare



foc, pierzându-mi cumpătul, l-am văzut că face semn unuia din
zbirii  săi  care  se  făcu  nevăzut.  Pe  moment,  n-am  prea  dat
atenție acestui lucru și mi-am continuat diatriba, ridicând și mai
tare glasul și amestecând toate limbile, până ce ofițerul, plictisit,
îmi porunci să tac. Așteptă să mă potolesc și să iau loc, pentru
a-l întreba pe celălalt:

— Unde e soția ta? Vreau s-o văd. Du-te și cheam-o!
— Păi, uite-o!
Și  Marta  își  făcu  intrarea,  urmată  de  zbirul  ce  se  făcuse

nevăzut adineaori. Atunci am priceput că bărbatul ei își bătuse
încă  o  dată  joc  de  mine.  Ținea  ca  ea  să-și  facă  apariția  la
momentul potrivit, adică nu înainte ca eu să mă fi discreditat și
trădat din belșug.

Dintre toate greșelile pe care le-am comis, de asta mă căiesc
cel mai mult, încă și astăzi; voi avea remușcări până la sfârșitul
zilelor mele, cred. La drept vorbind, nu prea știu în ce măsură
m-am putut trăda, trădându-mă pe mine, pe ea, dragostea și
înțelegerea noastră.  Asta  pentru că nu mai  știu  ce am putut
spune la mânie. Eram convins că răufăcătorul o ucisese, toată
comportarea lui părea că atestă acest lucru, și nici  măcar nu
mai auzeam vorbele care îmi ieșeau din gură. El, dimpotrivă, le
asculta  cu  calm,  placid  și  semeț,  ca  un  judecător  ascultând
mărturisirile unei femei adultere.

Iartă-mi, Marta, tot răul pe care ți l-am putut face! Eu nu mi-l
voi ierta niciodată. Te revăd, cu ochii plecați, neîndrăznind să te
uiți nici la bărbatul tău, nici la cel care ți-a fost amant. Mâhnită,
îndepărtată, resemnată, jertfită. Nemaigândindu-te, îmi închipui,
decât la copilul pe care-l porți, dorind doar ca mascarada asta
să ia sfârșit, iar bărbatul tău să te ia cât mai curând în patul lui,
pentru ca să-l poți convinge peste câteva luni că acel copil e al
său.  Eu  voi  rămâne  în  existența  ta  doar  un  moment  de
nefericire, o clipă de iluzie, de amăgire și de rușine, dar, jur pe
Dumnezeu, femeie, că te-am iubit și te voi iubi până în cea din
urmă zi. Și nu-mi voi găsi liniștea nici în această lume, nici în
cealaltă, atâta vreme cât nu voi fi reparat greșelile pe care le-
am comis.  Deocamdată,  în  casa  asta  a  capcanei  în  care  am
venit ca om al dreptății și m-am trezit vinovat, aș fi vrut să revin
oricum asupra spuselor mele,  pentru a evita ca tu,  Marta, să
plătești pentru pălăvrăgeala mea. Dar am tăcut, de teamă că,



încercând să te dezvinovățesc, te voi împovăra și mai tare. M-
am ridicat, cu aerul rătăcit, ca un somnambul, și am ieșit fără să
scot o vorbă pentru tine, fără o privire de rămas-bun.

Întorcându-mă la  mânăstire,  am zărit  de departe minaretul
turcesc și mi-a trecut prin minte ideea să merg până acolo, să
urc scările în goană și să mă azvârl în gol. Numai că nu-ți faci
seama astfel dintr-un impuls neașteptat; eu, care nu sunt nici
soldat, nici ucigaș, nu m-am lăsat niciodată atras de ideea de
moarte, n-am avut niciodată curajul ăsta și mi-e teamă. Teamă
de moartea necunoscută, teamă de teama din momentul în care
ar trebui să sar, teamă și de durerea pe care aș simți-o atunci
când țeasta mea s-ar izbi de pământ, iar oasele mi s-ar zdrobi.
N-aș fi vrut nici ca familia mea să fie umilită atunci când Sayyaf
s-ar pune pe chef, bând și dansând și silind-o pe Marta să bată
din palme.

Nu, nu-mi voi  curma zilele,  mi-am șoptit.  Viața mea nu s-a
terminat încă, dar călătoria mea s-a încheiat de-acum. Cartea
despre Al o sutălea nume e pierdută, Marta e pierdută, nu mai
am niciun motiv și de altfel nici forța să mai străbat lumea, mă
voi  duce  să-mi  recuperez  nepoții  de  la  Smirna,  apoi,  fără
zăbavă, mă voi întoarce acasă la Gibelet, la prăvălia mea cea
plăcută de neguțător de rarități, pentru a aștepta cu răbdare să
se scurgă anul blestemat.

Ajutorului  meu,  care  mă  întâmpină  în  fața  hanului,  i-am
anunțat pe dată ce aveam de gând să fac și i-am cerut să fie
gata  de  plecare  înainte  de  sfârșitul  zilei.  Ne  vom  petrece
noaptea în orașul Chios, de unde vom pleca încă de mâine spre
Smirna. De acolo, după ce ne vom lua rămas-bun de la Maimun,
de  la  pastorul  Coenen  și  de  la  alți  câțiva  oameni,  ne  vom
îmbarca pe prima corabie spre Tripoli.

Hatem ar fi trebuit să se arate încântat, dar în locul încântării,
am văzut desenându-se pe chipul lui groaza cea mai profundă.
N-am avut răgazul să-l întreb din ce pricină, pentru că o voce
strigă în spatele meu:

— Tu, genovezule!
M-am întors și l-am văzut pe ofițer împreună cu oamenii lui.

Mi-a făcut semn să vin spre el. M-am apropiat.
— În genunchi, în fața mea!



Aici?  În  mijlocul  drumului?  Cu  toți  oamenii  ăștia  care  se
stârneau  ca  o  haită  îndărătul  zidurilor  scunde,  îndărătul
ferestrelor, trunchiurilor de copaci, pentru a nu scăpa nimic din
spectacol?

— M-ai  făcut  să-mi  pierd  prestigiul,  câine  de  genovez,  iar
acum e rândul meu să te umilesc! M-ai  mințit,  te-ai  slujit  de
mine și de oamenii mei!

— Vă jur că eram convins de tot ce v-am spus!
— Gura!  Tu  și  cu  ai  tăi  credeți  că  vă  este  totul  îngăduit,

sunteți  convinși  că  nu  vi  se  va  întâmpla  nimic  pentru  că  în
ultima clipă o să vină consulul vostru să vă salveze. Ei bine, de
data asta, nu! Din mâinile mele niciun consul nu te va salva!
Când o să pricepeți o dată că insula asta nu mai e a voastră și
că  aparține  de  acum  și  pentru  totdeauna  stăpânului  nostru,
sultanul  padișah?  Scoate-ți  încălțările,  pune-ți-le  pe  umeri  și
mergi în urma mea!

De  pe  ambele  margini  ale  drumului  izbucneau  râsetele
calicilor. Iar când nefericitul nostru alai se puse în mișcare, se
instală o atmosferă ca de bâlci de care toată lumea, în afară de
Hatem,  părea  că  se  bucură,  începând  cu  ienicerii.  Glume
proaste,  huiduieli  și  iarăși  râsete.  Ca  să  mă  consolez,  îmi
spuneam că aveam norocul să nu fiu umilit astfel pe străzile din
Gibelet, ci în acest loc unde nu mă cunoaște nimeni și unde nu-
mi  voi  mai  încrucișa  niciodată  privirea  cu  oamenii  care  mă
vedeau astfel.

La  sosirea  la  post,  mi-au  legat  mâinile  la  spate  cu  o
frânghioară,  apoi  m-au  coborât  într-un  soi  de  groapă  puțin
adâncă, săpată în solul clădirii, și atât de îngustă că s-ar fi putut
lipsi să mă lege, pentru a mă împiedica să mă mișc.

După  un  ceas  sau  poate  două,  au  venit  să  mă  ia,  mi-au
dezlegat mâinile și m-au dus în fața ofițerului. Care părea potolit
și încântat încă de farsa pe care mi-o jucase. Și care pe dată îmi
propuse implicit un târg.

— Încă nu știu  ce să fac cu tine.  Ar  trebui  să  te  condamn
pentru acuzație neîntemeiată de crimă. Biciul, temnița, și încă și
mai rău, dacă adăugăm și adulterul.

Tăcu. În ce mă privește, m-am ferit să-i răspund, protestele
mele de nevinovăție n-ar fi convins pe nimeni,  nici  măcar pe
propria-mi soră. De falsă acuzație de crimă eram vinovat, iar de



adulter,  de asemenea.  Însă omul  îmi  spusese că șovăia  între
două atitudini. L-am lăsat să continue.

— M-aș mai putea și lăsa înduioșat, închizând ochii asupra a
tot ce ai comis și mulțumindu-mă să te expulzez spre țara ta…

— Voi ști să mă arăt recunoscător.
Prin  „recunoscător”  înțelegeam  mai  curând  „convingător”.

Ofițerul era de vânzare, numai că trebuia să mă port de parcă
eu aș fi fost marfa al cărei preț trebuia să fie fixat. Nu neg că
atunci când lucrurile ajung la stadiul ăsta, îmi recapăt curajul. În
fața  legii,  a  oamenilor  sau  a  Cerului,  mă  simt  lipsit  de
posibilități.  Abia când se începe fixarea unui preț îmi recapăt
graiul.  Dumnezeu  m-a  făcut  om  bogat  pe  un  pământ  al
nedreptății, trezesc lăcomia celor puternici, dar am și cu ce s-o
potolesc.

Am căzut de acord asupra unui preț. Nu știu dacă „am căzut
de acord” este chiar expresia potrivită. La drept vorbind, ofițerul
mi-a cerut pur și simplu să-mi pun punga pe masă. Ceea ce am
și făcut fără să protestez, întinzându-i pe dată mâna așa cum
fac  negustorii  când  vor  să  întărească  o  înțelegere.  Avu  un
moment de ezitare, apoi acceptă s-o strângă arborând o mutră
trufașă.  În  clipa  următoare,  părăsi  încăperea,  unde  intrară
oamenii  săi  ca  să  mă lege  din  nou  și  să  mă ducă  înapoi  în
temniță. În zori, când tot nu adormisem, m-au legat la ochi, m-
au înfășurat într-o bucată de iută ca într-un giulgiu și m-au pus
într-o roabă pe care au tras-o pe niște poteci abrupte până într-
un loc unde am fost azvârlit pe jos fără menajamente. Ghiceam
că mă aflam pe plajă  pentru  că solul  nu era  tare  și  auzeam
zgomotul valurilor. Apoi cineva m-a cărat în spate ducându-mă
pe o  corabie  de  parcă  eram un  cufăr  sau  un  balot  legat  cu
sfoară.

La Genova, de 4 aprilie

Mă pregătesc să reiau firul  istorisirii,  așezat pe terasa unei
case prietenoase, respirând aromele primăverii, ciulind urechea
la zgomotele blânde ale orașului, la această limbă de miere care
este  limba  sângelui  meu.  Cu  toate  astea,  în  sânul  acestui
paradis, plâng atunci când mă gândesc iarăși la aceea care se



află acolo, prizonieră cu pântecele îngreunat, vinovată că a dorit
să fie liberă și că m-a iubit.

Abia după îmbarcare mi-am aflat destinația. Fusesem culcat
în fundul calei, iar căpitanul primise poruncă să mă țină cu ochii
legați atâta vreme cât coasta insulei Chios nu va fi dispărut în
zare, poruncă pe care o respectă cu scrupulozitate. Sau aproape
– când mă lăsă să urc pe punte, încă se mai ghiceau crestele
munților; niște marinari mi-au arătat chiar, în depărtare, silueta
unui castel numit, se pare, Polienou sau Apolienou. Oricum eram
foarte departe de Katarraktis, și în drum spre soare-apune.

Modul în care fusesem expulzat de autorități mă făcu, în chip
ciudat,  să  câștig  încrederea  căpitanului,  un  calabrez  de  vreo
șaizeci de ani cu plete lungi și albe, pe nume Domenico, slab ca
un câine de pripas și mereu cu înjurătura pe buze – „Neamul
strămoșilor!”  –,  mereu amenințându-și  mateloții  că-i  spânzură
sau îi aruncă pradă peștilor, dar care mă îndrăgi, ajungând să-mi
povestească hoțiile sale.

Corabia sa – o brigantină – se numește  Charybdos. Dacă a
aruncat ancora la Katarraktis, al cărui golf nu e frecventat decât
de bărcile pescarilor, înseamnă că se ocupă cu o contrabandă
dintre cele mai bănoase. Am priceput pe dată că era vorba de
mastic, ce nu e produs nicăieri în lume în afară de Chios, și pe
care autoritățile turcești îl rezervă în întregime pentru folosința
în haremul sultanului, unde e la modă ca nobilele doamne să-l
mestece  de  dimineață  până  seara  spre  a  avea  dinții  albi  și
respirația parfumată. Țăranii din insulă care cultivă acest arbore
prețios ce se numește lentisc și care seamănă leit cu arborele
de fistic din Alep – au obligația de a-l livra autorităților primind o
retribuție stabilită de acestea; cei care au un surplus încearcă
să-l vândă în beneficiu personal, ceea ce le poate aduce ani grei
de  temniță  sau  de  galeră,  iar  uneori  moartea.  Dar,  în  ciuda
acestei amenințări,  momeala câștigului  e mai puternică și  s-a
instalat contrabanda, în care sunt adesea amestecați  vameși,
precum și alți reprezentanți ai legii.

Căpitanul Domenico s-a împăunat în fața mea că este cel mai
abil și mai temerar dintre traficanți. În cursul ultimilor zece ani,
s-a  jurat  el,  a  venit  pe  coastele  insulei  de  nu  mai  puțin  de
treizeci de ori pentru a încărca marfa interzisă, fără a se lăsa
vreodată  prins.  Mi-a  spus  limpede  că  ienicerii  beneficiau  de



dărnicia lui, ceea ce nu m-a surprins deloc, dat fiind felul în care
fusesem expulzat.

Pentru calabrez, a-l sfida astfel pe sultan, smulgându-i de sub
barbă în propria sa împărăție răsfățurile menite favoritelor sale,
nu înseamnă doar  un mijloc  de  trai,  ci  un  act  de  bravură  și
aproape un act de pietate. În cursul lungilor noastre nopți de
veghe  pe  mare,  mi-a  povestit  în  amănunt  fiecare  dintre
aventurile sale, mai cu seamă pe acelea în care riscase să fie
prins,  de  care  râdea  mai  tare  decât  de  celelalte,  sorbind
înghițituri  de  rachiu  ca  să-și  amintească  de  frica  pe  care  o
încercase. Mă amuza felul lui de a bea. Avea mereu la îndemână
o ploscă din piele de gâtul căreia își lipea buzele, o înălța foarte
sus și stătea astfel câtva timp, cu gura în aer, de parcă ar fi
ținut în mână un oboi în care se pregătea să sufle.

Uneori,  când  vorbea  de  miile  de  șiretlicuri  la  care  recurg
țăranii pentru a se sustrage legilor otomane, căpitanul mă făcea
să aflu multe lucruri. Alteori, nu-mi spunea nimic nou. Nu-mi mai
amintesc dacă am spus deja că familia noastră, înainte să revină
la  Gibelet,  se  stabilise  în  Chios,  consacrându-se  tocmai
comerțului  cu  mastic.  Toate  astea  au  luat  sfârșit  pe  vremea
stră-străbunicului meu, amintirea însă a rămas. Cei din familia
Embriaco nu uită nimic și nu tăgăduiesc niciodată nimic; isprăvi
războinice sau negoț, glorii și nenorociri, viețile lor succesive se
adaugă  unele  altora  precum  inelele  se  adaugă  an  de  an
trunchiului  unui  stejar;  frunzele  mor  toamna,  iar  câteodată
crengile  se rup,  fără ca stejarul  să înceteze de a fi el  însuși.
Bunicul  meu  îmi  vorbea  de  mastic  așa  cum  îmi  vorbea  de
cruciade, îmi explica în ce fel erau culese acele prețioase lacrimi
prin incizarea scoarței lentiscului, reproducând în fața mea, el
care  nu  văzuse  niciodată  acel  arbore,  gesturile  pe  care  i  le
arătase tatăl său.

Dar  să  mă întorc  la  căpitanul  contrabandist  și  la  comerțul
primejdios cu care se ocupă, pentru a spune că cele mai bune
cliente ale sale sunt doamnele din Genova. Nu că ar fi ele mai
grijulii cu respirația sau cu albeața dinților decât doamnele din
Veneția,  Pisa  sau  Paris.  Numai  că  insula  Chios  a  fost  vreme
îndelungată genoveză, și niște obiceiuri  au prins. Cu toate că
otomanii  au  pus  stăpânire  pe  insulă  acum  o  sută  de  ani,
doamnele noastre n-au vrut niciodată să renunțe la masticul lor.



Și  nici  bărbații,  care-și  fac  o onoare  din a-și  procura  această
marfă de neînlocuit, ca și cum ar fi vorba de o revanșă asupra
sorții  și  asupra  sultanului  care  o  întrupează.  Deplasarea
maxilarului de sus în jos, de jos în sus să fi devenit oare un act
de mândrie? Dat fiind prețul pe care aceste doamne îl plătesc
pentru guma lor de mestecat, această mișcare a gurii e socotită
că  le  dezvăluie  rangul  într-un  mod  mai  sigur  decât  cea  mai
costisitoare dintre podoabe.

Ce ingrat mă dovedesc cu zeflemeaua asta! Oare nu datorită
acestor doamne și scumpului lor mastic mă aflu eu în clipa asta
pe această terasă din Genova în loc să mă usuc într-o subterană
otomană? Mestecați, doamnelor, mestecați!

Căpitanul n-a vrut să facă nicio escală în insulele grecești de
teamă că vameșii otomani s-ar putea gândi să urce la bord. S-a
îndreptat glonț spre Calabria, către un golf situat în apropiere de
Catanzaro, orașul său de baștină, unde s-a jurat, mi-a zis el, să
aducă o ofrandă sfântului său patron de fiecare dată când se
întoarce din Levant teafăr și nevătămat. L-am însoțit la biserica
San Domenico, având mai multe motive decât el să mă rog. În
genunchi,  într-o  sală  rece  și  puțin  luminată,  înconjurat  de
mirosul de tămâie, am murmurat, fără prea mare convingere,
un jurământ care nu mă costa prea tare: dacă aș recupera-o pe
Marta cu copilul pe care-l poartă, l-aș numi Domenico dacă ar fi
băiat, și Domenica, dacă ar fi fată.

După escala asta, am mai făcut încă trei, urcând de-a lungul
cizmei italice, pentru a ne adăposti de furtuni și, de asemenea,
pentru  a  ne  aproviziona  cu  apă,  vin,  merinde,  înainte  de  a
ajunge la Genova.
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Întotdeauna mi-am spus că voi plânge într-o bună zi în fața
Genovei, însă împrejurările regăsirii n-au fost cele pe care mi le
imaginasem. În acest oraș m-am născut cu mult înainte de a mă
naște,  iar faptul  că nu-l  mai văzusem niciodată până acum îl
făcea încă și mai drag inimii mele, ca și cum l-aș fi părăsit și ar
trebui să-l iubesc și mai mult pentru a mă face iertat.



Nimeni nu aparține Genovei așa cum îi aparțin genovezii din
Orient. Nimeni nu știe s-o iubească așa cum știu ei s-o iubească.
Dacă ea cade, ei o văd în picioare; dacă ea se urâțește, ei o văd
frumoasă;  dacă  e ruinată  și  batjocorită,  ei  o  văd prosperă și
suverană. Din imperiul ei nu mai rămâne nimic, nimic în afară
de Corsica și acea prăpădită republică pe coasta mării în care
fiecare cartier întoarce spatele celorlalte, în care fiecare familie
dorește să dea ciuma peste celelalte, și în care toți îl blestemă
pe  regele  catolic,  înghesuindu-se  totuși  în  anticamera
reprezentanților  lui;  în vreme ce pe cerul  genovezilor din exil
strălucesc  încă  numele  de  Caffa,  Tana,  Yalta,  Mavocastro,
Famagusta,  Tenedos,  Phoceea,  Pera  și  Galata,  Samothrace și
Kassandreia,  Lesbos,  Lemnos,  Samos,  Icaria,  ca  și  Chios  și
Gibelet – atâtea stele, atâtea galaxii, atâtea drumuri luminate!

Tatăl meu îmi spunea mereu că patria noastră nu e Genova
de astăzi, ci Genova eternă. Dar adăuga imediat că, în numele
Genovei  eterne,  eram dator  s-o  îndrăgesc  pe  cea  de  astăzi,
oricât  de  micșorată  ar  fi,  și  chiar  că  ar  trebui  s-o  iubesc  pe
măsura nefericirii ei, ca pe o mamă devenită neputincioasă. Mă
ruga stăruitor mai cu seamă să nu-i port pică orașului nostru
dacă, atunci când îl  voi vizita, el  nu mă va recunoaște. Eram
încă foarte tânăr și nu prea înțelegeam cu adevărat ce voia să-
mi  spună.  Cum  m-ar  putea  Genova  recunoaște  sau  cum  ar
putea să nu mă recunoască? Cu toate astea, atunci când, în zorii
ultimei zile pe mare, am zărit în depărtare orașul între colinele
sale,  fleșele  țintind  în  sus,  acoperișurile  ascuțite,  ferestrele
înguste  și,  în  primul  rând,  turnurile  crenelate,  pătrate  sau
rotunde, despre care știam că unul purta încă numele familiei
mele,  nu m-am putut împiedica de a gândi că și  Genova mă
privea și mă întrebam, tocmai, dacă avea să mă recunoască.

Căpitanul  Domenico  nu mă recunoscuse.  Când mi-am spus
numele,  n-a  reacționat.  În  mod  evident,  nu  auzise  niciodată
vorbindu-se de familia Embriaco,  nici  de rolul  membrilor ei în
cruciade,  nici  de  signoria  lor  de  la  Gibelet.  Dacă  mi-a  arătat
încredere,  ajungând  să-mi  povestească  isprăvile  lui  cu
contrabanda, a făcut-o pentru că sunt genovez și pentru că am
fost alungat din Chios, unde era sigur, își zicea el, că eu nu voi
mai  pune vreodată piciorul.  Nu tot  astfel  au stat  lucrurile  cu
comanditarul său genovez, signor Gregorio Mangiavacca, venit
să-și  ia  în  stăpânire  marfa,  un  uriaș  cu  barbă  roșcată,



înveșmântat  în  galben,  verde  și  împodobit  cu  pene  ca  un
papagal din insulele exotice, și care avu, la auzul numelui meu,
un gest pe care nu-l voi uita. Un gest plin de emfază la care am
fost cât pe ce să zâmbesc, dar care până la urmă m-a făcut să
plâng de emoție.

Încă și acum, amintindu-mi scena, îmi tremură mâinile și mi
se împăienjenesc ochii.

Nu debarcasem încă, negustorul urcase la bord cu doi vameși,
eu tocmai mă prezentasem, „Baldassare Embriaco, din Gibelet”,
mă  pregăteam  să-i  explic  în  ce  împrejurări  ajunsesem  pe
această  corabie,  când  mă  întrerupse,  îmi  cuprinse  umerii  cu
mâinile sale, zgâlțâindu-mă de parcă mi-ar fi căutat ceartă.

— Baldassare Embriaco… fiul cui?
— Fiul lui Tommaso Embriaco.
— Tommaso Embriaco, fiul cui?
— Fiul lui Bartolomeo, am zis cu voce scăzută, de teamă să nu

pufnesc în râs.
— Fiul  lui  Bartolomeo  Embriaco,  fiul  lui  Ugo,  fiul  lui

Bartolomeo, fiul lui Ansaldo, fiul lui Pietro, fiul lui…
Și  enumeră  astfel,  din  memorie,  întreaga  mea  genealogie

până la  a  noua  generație,  așa  cum nu m-aș  fi  descurcat  eu
însumi s-o fac.

— Cum de îmi cunoașteți strămoșii?
În chip de răspuns, omul mă apucă de braț întrebând:
— Îmi veți face cinstea să locuiți sub acoperișul meu?
Neavând niciun loc unde să mă duc, și niciun gologan, fie el

genovez  sau  turcesc,  nu  puteam  decât  să  văd  în  această
invitație lucrarea Providenței. De aceea, m-am ferit să recurg la
politețurile  obișnuite,  la  acele  „n-aș  vrea  să…”,  „n-ar  trebui
să…”, „mi-e jenă să vă deranjez astfel…”; în chip cât se poate
de evident, eram binevenit în casa lui signor Gregorio, aveam
chiar ciudatul sentiment că aștepta de secole întoarcerea mea
pe acest chei din portul Genova.

Chemă  pe  doi  dintre  oamenii  săi  și  mă  prezentă  rostind
numele de Embriaco cu tot atâta importanță ca și mai înainte.
Aceștia  se  descoperiră  cu  pioșenie  și  se  înclinară  până  la
pământ; apoi, ridicându-se, mă rugară să am amabilitatea de a
le arăta bagajele mele, spre a se putea ocupa de ele. Căpitanul
Domenico, care asistase de la bun început la scenă, mândru că
transportase pe un atât de nobil personaj, dar întrucâtva jenat



că nu reacționase atunci când îi spusesem numele meu, explică,
pe  un  ton  scăzut,  că  nu  aveam  niciun  bagaj,  dat  fiind  că
fusesem expulzat manu militari de ienicerii otomani.

Interpretând episodul în felul său, signor Gregorio simți și mai
multă  admirație  pentru  vinele  mele  prin  care  curgea,  după
părerea sa, sângele cel mai nobil; își informă oamenii – și pe toți
cei ce se găseau pe o rază de două sute de pași în jurul nostru –
că eu eram acel erou ce sfidase legile necredinciosului de sultan
și care spărsese porțile cele grele ale temnițelor lui. Eroi ca mine
nu brăzdează mările cărând după ei bagaje precum niște vulgari
negustori de rarități!

Înduioșător  Gregorio,  mă simt un pic  rușinat  să-i  iau astfel
peste  picior  fervoarea.  Omul  ăsta  nu  e  decât  memorie  și
fidelitate, și mi-ar părea rău să-l mâhnesc. M-a primit în casa lui
de parcă ar fi fost casa mea și ca și cum ar datora strămoșilor
mei tot ce posedă și tot ceea ce a devenit. Or, lucrurile nu stau,
evident, deloc așa. Adevărul este că cei din familia Mangiavacca
făceau parte, odinioară, din clanul pe care-l conduceau strămoșii
mei. O familie proteguită, aliată, cea mai devotată dintre toate
prin  tradiție.  Existaseră  apoi,  din  păcate,  încercări  ale  sorții
pentru clanul Embriaco – taică-meu și bunicul meu spuneau pur
și simplu „l’albergo”, hanul, de parcă ar fi fost vorba de o mare
casă comună. Sărăciți, împrăștiați în sucursalele comerciale de
Dincolo-de-Mare, decimați de războaie, naufragii,  ciumă, lipsiți
de  urmași,  concurați  de  familii  mai  noi,  ai  mei  și-au  pierdut
treptat influența, glasul lor n-a mai fost ascultat, numele lor n-a
mai  fost  venerat,  iar  toate  familiile  protejate  i-au  abandonat
ducându-se  după alți  stăpâni,  în  special  după cei  din  familia
Doria.  Aproape  toate,  insistă  gazda  mea,  pentru  că  cei  din
familia Mangiavacca și-au transmis din tată-n fiu, de generații
întregi, amintirea epocii fericite.

Astăzi, signor Gregorio este unul dintre oamenii cei mai bogați
din Genova. În parte datorită masticului importat din Chios, pe
care doar el îl  vinde în toată creștinătatea.  Posedă palatul  în
care  mă  aflu  acum,  lângă  biserica  Santa  Maddalena,  pe
înălțimile ce domină portul. Și un altul, încă și mai mare, pare-
se, pe malul râului Varenna, unde își  au reședința soția sa și
cele trei fiice. Corăbiile navlosite de el brăzdează toate mările,
atât cele mai apropiate, cât și cele mai primejdioase, până la
coasta  Malabar  și  până  în  Americi.  Nu  datorează  nimic  din



averea sa familiei Embriaco, dar se încăpățânează să cinstească
memoria strămoșilor mei ca și cum ar fi încă binefăcătorii săi.
Mă întreb  dacă,  acționând  astfel,  nu  ascultă  de  o  superstiție
care-l face să creadă că și-ar pierde protecția Cerului dacă s-ar
lepăda de trecut.

Oricum ar fi, lucrurile s-au inversat, iar acum el este cel care
ne  copleșește  cu  binefacerile  sale.  Am  sosit  în  acest  oraș
precum fiul risipitor, ruinat, pierdut, deznădăjduit, și el este cel
care m-a primit ca un părinte și care a pus să se taie vițelul cel
gras. Locuiesc în casa lui de parcă aș fi în casa mea, mă plimb
prin grădina lui, mă așez pe terasa lui umbrită, îi beau vinul, le
poruncesc servitorilor  lui,  îmi înmoi vârful  penei în cernelurile
lui. Și tot i se mai pare că mă port ca un străin, pentru că ieri m-
a văzut apropiindu-mă de un trandafir timpuriu și respirându-i
parfumul fără să-l culeg. A trebuit să-i jur că nici în propria mea
grădină de la Gibelet nu l-aș fi cules.

Dacă ospitalitatea lui Gregorio mi-a făcut nefericirea mai ușor
de suportat, nu m-a putut totuși face s-o uit. De la blestemata
aia de noapte petrecută în temnița ienicerilor din Chios, nu trece
zi în care să nu simt din nou acea durere în piept pe care am
simțit-o la Smirna. Totuși, ea este, dintre toate suferințele mele,
cea mai ușoară, nu mă sinchisesc de ea decât atunci când mă
cuprinde, iar de îndată ce mă lasă, o uit. În vreme ce suferința
care se numește Marta nu mă părăsește niciodată, nici ziua, nici
noaptea.

Ea, care pornise în această călătorie pentru a căpăta dovada
care o putea lăsa liberă, iat-o de acum prizonieră. S-a pus sub
protecția mea, iar eu nu am protejat-o.

Dar pe soră-mea Plaisance, care mi-a încredințat pe cei doi fii
ai ei punându-mă să-i făgăduiesc că nu mă voi îndepărta de ei,
oare n-am trădat-o?

Iar  pe  Hatem,  credinciosul  meu  ajutor,  nu  l-am  părăsit
oarecum și pe el? E adevărat că pentru el îmi fac mai puține
griji,  mi-l  închipui  uneori  ca pe acei  pești  agili  care,  prinși  în
năvoadele pescarilor, tot mai găsesc puterea să scape din barcă
și să sară înapoi în mare. Am încredere în el, iar prezența lui la
Chios e mai curând liniștitoare. Dacă nu poate face nimic pentru
Marta, se va întoarce la Smirna și mă va aștepta acolo împreună
cu nepoții mei sau îi va aduce înapoi la Gibelet.



Dar ea, Marta? Cu acel copil pe care-l poartă în pântece, ea
nu va putea în veci să scape!
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Astăzi, mi-am petrecut ziua scriind, dar nu în acest caiet nou.
O  lungă  scrisoare  surorii  mele  Plaisance  și  una  mai  scurtă
nepoților și lui Maimun, dacă se mai află încă la Smirna. Nu știu
deocamdată  cum  să  fac  să  le  parvină  aceste  misive
destinatarilor,  Genova  este  însă  un  oraș  pe  care-l  străbat
necontenit negustori și călători, astfel că voi descoperi eu până
la urmă un mijloc, cu ajutorul lui Gregorio.

Surorii  mele i-am cerut să-mi scrie,  de îndată ce va putea,
pentru  a-mi  da  asigurări  cu  privire  la  soarta  fiilor  ei  și  a  lui
Hatem; i-am povestit câte ceva din pățaniile mele, fără să insist
prea tare asupra referirilor la Marta. În schimb, am consacrat o
jumătate  din  pagini  Genovei,  sosirii  mele,  primirii  făcute  de
gazda  mea,  precum  și  tuturor  lucrurilor  spuse  spre  gloria
familiei noastre.

Nepoților mei le-am recomandat mai cu seamă să se întoarcă
la Gibelet cât mai curând, dacă n-au făcut-o deja.

Am insistat  de  asemenea pe lângă toți  să-mi  scrie  scrisori
amănunțite.  Dar  voi  mai  fi  eu  oare  aici  când  vor  sosi
răspunsurile?

7 aprilie

Sunt la Genova de zece zile și mă plimb pentru întâia oară
prin  oraș.  Până  acum n-am părăsit  reședința  gazdei  mele  și
grădina ce o înconjoară, aflându-mă într-o stare de prostrație,
căzut la pat uneori, târându-mă cu greu de pe un scaun pe altul,
de pe o bancă pe alta. Am reînceput să trăiesc abia când am
făcut efortul de a mă reașeza la scris. Cuvintele au redevenit
cuvinte, iar trandafirii trandafiri.

Signor Mangiavacca, ce se arătase atât de emfatic pe corabie
în prima zi,  s-a dovedit mai apoi o gazdă plină de delicatețe.



Bănuind că, după încercările prin care trecusem, aveam nevoie
de convalescență, se ferise să mă grăbească. Astăzi, simțindu-
mă în  formă,  mi-a  propus  pentru  prima oară  să-l  însoțesc  în
port, unde se duce zilnic pentru afaceri. I-a cerut birjarului să ne
ducă prin piazza San Matteo, unde se află palatul Doria, apoi
prin fața înaltului turn pătrat al Embriacilor, înainte de a o apuca
pe cornișa ce ducea la cheiuri, unde îl așteptau o sumedenie de
slujbași. Înainte să mă lase ca să se ocupe de treburi, îi porunci
birjarului să mă ducă înapoi trecând prin anumite locuri pe care i
le enumeră. În special strada Balbi, unde se mai poate ghici încă
măreția Genovei. În fața fiecărui monument sau loc memorabil,
birjarul  se  întorcea  către  mine  ca  să-mi  vorbească  și  să-mi
explice  tot  ce vedeam. Are  același  zâmbet ca stăpânul  lui  și
același entuziasm în a vorbi despre trecutele noastre glorii.

Eu  dădeam  din  cap,  îi  zâmbeam;  într-un  anume  sens,  îl
invidiez.  Îl  invidiez pe el și-l  invidiez pe stăpânul lui  că poate
plimba pe deasupra acestui întreg peisaj o privire încărcată de
mândrie. Pe câtă vreme eu, eu nu pot simți decât nostalgie. Aș fi
vrut atât de mult să trăiesc în epoca în care Genova era cel mai
strălucitor  dintre  orașe,  iar  familia  mea cea mai  strălucitoare
dintre familii. Nu mă împac cu gândul că am venit pe lume abia
astăzi. Cât e de târziu, Doamne! Cât de ofilit este acest pământ!
Am  sentimentul  că  m-am  născut  la  amurgul  timpurilor,
nepregătit să-mi închipui ce a însemnat soarele amiezei!

8 aprilie

Am luat azi cu împrumut de la gazda mea trei sute de livre în
monedă  de  calitate.  Nu  voia  să-i  întocmesc  un  act  de
recunoaștere a datoriei, dar eu totuși l-am scris, datat și semnat
cum se cuvine. Când va veni scadența, va trebui iarăși să mă
cert cu el ca să accepte să-și primească banii înapoi. Asta va fi
în aprilie 1667, anul Fiarei va fi trecut, iar noi vom fi avut tot
răgazul de a verifica dacă înspăimântătoarele sale făgăduieli au
fost ținute. Ce se va întâmpla atunci cu datoriile noastre? Da, ce
se va întâmpla cu datoriile când lumea se va fi stins o dată cu
oamenii și bogățiile sale? Vor fi ele pur și simplu uitate? Sau vor
fi luate în  calcul  pentru  fixarea sorții  de pe urmă a fiecăruia



dintre noi? Rău-platnicii vor fi oare pedepsiți? Cei ce-și plătesc
datoria la scadență vor ajunge oare mai ușor în rai? Rău-platnicii
care  țin  postul  Paștelui  fi-vor  oare  judecați  cu  mai  multă
clemență decât bunii platnici care nu-l țin? Iată într-adevăr niște
preocupări  demne de un negustor,  mi  se va spune!  Desigur,
desigur. Dar am dreptul să-mi pun aceste întrebări din moment
ce e vorba despre soarta mea. Voi avea parte în ochii Cerului de
oarecare  îngăduință  pentru  că  am  fost  toată  viața  mea  un
comerciant onest? Voi fi oare mai aspru judecat decât un altul,
care și-a înșelat constant clienții și asociații, dar care n-a râvnit
niciodată femeia aproapelui său?

Să mă ierte Cel-de-Sus dacă spun lucrurilor astfel pe nume:
îmi regret greșelile, imprudențele, și deloc păcatele. Nu faptul
că am luat-o pe Marta mă chinuie, ci faptul că am pierdut-o.

Cât  m-am  îndepărtat  de  cele  ce  spuneam!  Începusem  să
vorbesc de datoria mea, când o înlănțuire de idei m-a condus la
Marta  și  la  remușcările  mele  atât  de fierbinți.  Uitarea este  o
favoare pe care eu n-o voi căpăta. Și pe care, de altfel, n-o cer.
Cer reparație, mă gândesc necontenit la revanșa pe care într-o
bună zi voi ști  să mi-o iau. Mă gândesc și mă tot gândesc la
episodul  lamentabil  care m-a făcut  să fiu expulzat  din Chios,
încerc  să-mi  închipui  ce  ar  fi  trebuit  să  fac,  cum aș  fi  putut
dejuca  șiretenii  și  viclenii.  Ca  un  amiral  a  doua  zi  după
înfrângere,  îmi  tot  deplasez  în  minte  vasele,  escadrele,
canonierele,  pentru  a  găsi  conjuncția  ce  mi-ar  fi  îngăduit  să
înving.

Astăzi nu voi mai spune nimic despre proiectele mele, nimic
altceva decât că ele respiră în mine și mă fac să trăiesc.

Spre sfârșitul dimineții, am dus procura în piazza Banchi, unde
am depus-o la frații Baliani, pe care mi i-a lăudat Gregorio. Am
deschis un cont în care am lăsat aproape toată suma, neluând
ca monedă decât vreo douăzeci de florini, pentru a face câteva
mici cumpărături și a împărți niște bacșișuri servitorilor gazdei
mele, care mă slujesc din toată inima.

Întorcându-mă pe jos acasă, aveam senzația stranie că încep
o nouă viață. Într-o altă țară, înconjurat de oameni pe care nu i-
am mai văzut până în aceste ultime zile. Iar în buzunar aveam
monede noi. Este însă o viață pe credit, în care dispun de tot
fără ca nimic să-mi aparțină.



9 aprilie

Nu izbuteam să pricep de ce familia lui Gregorio nu trăiește
împreună cu el. Că posedă două palate sau trei sau chiar patru,
asta nu mă miră, e un obicei deja vechi la genovezii  cei mai
avuți. Dar că trăiește astfel despărțit de soție mă intrigă. Tocmai
mi-a destăinuit motivul, nu fără să se bâlbâie de timiditate, deși
nu  face  parte  dintre  acei  oameni  care  roșesc  la  orice  fleac.
Doamna  sa,  îmi  spune  el,  care  se  numește  Orietina  și  este
extrem de evlavioasă,  se îndepărtează de el  în  fiecare an în
timpul  Postului  Paștelui,  de  teamă  ca  el  să  nu  fie  ispitit  să
încalce alături de ea datoria de castitate.

Îl  bănuiesc  c-o  încalcă  totuși,  căci  se  întoarce  uneori  din
anumite vizite diurne sau nocturne cu sclipiri în privire care nu
pot  înșela.  De  altfel,  nici  nu  încearcă  să  nege  acest  lucru.
„Abstinența nu se potrivește temperamentului meu, dar e mai
bine ca păcatul să nu fie înfăptuit sub acoperișul acestei case
binecuvântate.“

Eu  nu  pot  decât  să  admir  acest  mod  de  a  ajunge  la  un
compromis  cu  rigorile  Credinței,  eu  care  mă  fac  că  ignor
preceptele, dar care șovăi mereu în pragul încălcărilor majore.

10 aprilie

Mi s-au adus astăzi vești uimitoare în legătură cu Sabbatai și
cu șederea sa la Constantinopol. Par niște basme, dar, în ce mă
privește, le dau crezare cu dragă inimă.

Sursa mea e un călugăr originar din Lerici,  care a petrecut
ultimii  doi  ani  într-o mânăstire  din Galata,  un văr apropiat al
gazdei mele, care l-a poftit la cină pentru a mi-l prezenta și a mă
pune  să-i  ascult  povestea.  „Venerabilul  frate  Egidio,  cel  mai
sfânt,  cel  mai  erudit…”,  și-a  luat  avânt  Gregorio.  „Frați”,
„părinți” și „abați” am întâlnit de toate soiurile, câteodată sfinți
și adesea șnapani, uneori tobă de carte și adesea ignoranța în
persoană, de multă vreme am învățat să nu-i venerez decât pe
bucățele. Așadar, l-am ascultat pe acesta, l-am observat, i-am
pus  întrebări  fără  nicio  prejudecată,  iar  până  la  urmă  mi-a
inspirat încredere. Nu povestește nimic ce n-a văzut cu propriii



lui ochi sau care nu i-a fost garantat de martori ireproșabili. Se
afla în ianuarie trecut la Constantinopol, unde întreaga populație
era în fierbere, nu doar evreii, ba chiar și turcii și diverși creștini,
care se așteptau toți la evenimentele cele mai extraordinare.

Istorisirea  pe  care  ne-a  făcut-o  fratele  Egidio  s-ar  putea
rezuma după cum urmează. Când Sabbatai  a ajuns în  marea
Propontidei la bordul caicului care-l aducea din Smirna, a fost
înhățat  de  turci  înainte  chiar  să  fi  putut  acosta,  iar  cei  din
neamul său care se adunaseră ca să-l aclame au fost mâhniți
să-l vadă înșfăcat de doi ofițeri precum un răufăcător. Dar el n-a
părut  deloc afectat și  le  striga celor  care se jeleau să nu se
teamă, căci urechile lor vor auzi curând ce n-auziseră niciodată
până atunci.

Aceste cuvinte au redat încrederea șovăielnicilor; ei au uitat
ce le vedeau ochii pentru a nu se agăța decât de speranța lor,
care părea cu atât mai nechibzuită cu cât marele vizir dorea să
se  ocupe  în  persoană  de  această  afacere  importantă.  I  se
adusese la cunoștință ce se spunea printre fidelii lui Sabbatai, și
anume că acesta venise la Constantinopol  cu scopul  de a se
proclama  rege  și  că  sultanul  însuși  avea  să  se  prosterneze
dinaintea lui; de asemenea, i se mai relatase că evreii nu mai
munceau, că zarafii țineau sabat în fiecare zi și că negoțul în
împărăție  suferea  din  acest  motiv  un  considerabil  prejudiciu.
Nimeni nu se îndoia de faptul  că, în absența suveranului  său
care se afla la Adrianopole, marele vizir avea să ia măsurile cele
mai riguroase, iar capul falsului mesia va fi pe dată despărțit de
trunchi și expus pe un soclu înalt, pentru ca nimeni să nu mai
cuteze  vreodată să sfideze legea otomană,  iar  afacerile  să-și
reia cursul firesc.

Numai  că  s-a  întâmplat  la  Constantinopol  ceea  ce  se
întâmplase la Smirna, unde eu fusesem de față. Adus în fața
personajului  care  este  cel  mai  puternic  din  împărăție  după
sultan, Sabbatai n-a fost primit nici cu palme, nici cu dojeni, nici
cu promisiunea că va fi pedepsit. Să înțeleagă fiecare ce va voi,
dar  vizirul  îi  făcu  o  primire  frumoasă,  le  ceru  gărzilor  să-l
dezlege, îl puse să se așeze, făcu conversație cu el despre tot
soiul  de  lucruri,  iar  anumite  persoane  se  jură  că  i-au  văzut
râzând împreună și numindu-se unul pe altul „respectatul meu
prieten”.



Când veni clipa rostirii sentinței, aceasta nu fu nici moartea,
nici  biciul,  ci  o  pedeapsă atât de ușoară că păru un omagiu:
Sabbatai este acum deținut într-o fortăreață, unde i se îngăduie
să-și primească fidelii de dimineața până seara, să se roage și
să cânte împreună cu ei, să le adreseze predici și recomandări,
fără ca paznicii să intervină în vreun fel. Și mai de necrezut încă,
spuse fratele Egidio, este faptul că falsul mesia le cere uneori
soldaților să-l  ducă pe malul mării  pentru a-și face abluțiunile
ritualice,  iar aceștia îl  ascultă de parcă ar fi la ordinele  lui,  îl
conduc  acolo  unde dorește  să se ducă  și-l  așteaptă  până ce
termină pentru a-l duce înapoi. Marele vizir i-ar fi alocat chiar
cincizeci de aspri care îi  sunt vărsați zilnic la închisoare astfel
încât să nu ducă lipsă de nimic.

Ce  se  mai  poate  spune  în  plus?  Nu  e  ăsta  un  miracol
considerabil, care sfidează rațiunea? O ființă înzestrată cu minte
n-ar  pune la  îndoială  o astfel  de poveste? Cu siguranță aș  fi
bodogănit eu însumi împotriva credulității oamenilor dacă n-aș fi
asistat la Smirna, în decembrie, la evenimente comparabile. E
adevărat că de data asta e vorba de marele vizir, nu de un cadiu
din provincie, iar isprava este cu atât mai greu de crezut. Este
însă același miracol, iar eu nu-l pot pune la îndoială.

Astă-seară, în tihna odăii mele, scriind la lumina unui sfeșnic,
mă gândesc la Maimun și mă întreb cum ar fi reacționat el dacă
ar fi auzit istorisirea asta. Ar fi sfârșit prin a-i da dreptate tatălui
său  și  s-ar  fi  alăturat,  precum  acesta,  celor  ce-și  spun
„credincioși” și care-i numesc pe ceilalți evrei „infideli”? Nu, nu
cred. Se vrea om rezonabil, iar pentru el un miracol nu ține loc
de argument. Dacă s-ar fi aflat seara asta printre noi,  și-ar fi
răsfrânt buzele, îmi închipui, și și-ar fi ferit privirea, așa cum l-
am văzut făcând nu o dată atunci când conversația îl deranja.

Din  toată  ființa  mea  doresc  să  aibă  el  dreptate,  iar  eu  să
greșesc!  Numai  de  s-ar  dovedi  mincinoase  toate  miracolele
astea! De s-ar dovedi înșelătoare toate semnele astea! De s-ar
vădi că anul ăsta e un an ca toate celelalte, nici sfârșit al unor
timpuri depășite, nici început al unor timpuri necunoscute! Fie
ca Domnul să nu reducă la tăcere ființele de bun-simț! De-ar
putea  El  face  în  așa  fel  încât  inteligența  să  triumfe  în  fața
superstiției!



Mă întreb uneori oare ce gândește Ziditorul despre tot ce zic
oamenii.  Mi-ar  plăcea  grozav  să  știu  în  ce  parte  înclină
bunăvoința Sa. Spre cei ce prezic lumii un sfârșit brusc, sau spre
cei  care  îi  vestesc  un  drum  încă  lung?  Spre  cei  ce  care  se
sprijină pe rațiune sau spre cei care o disprețuiesc și o înjosesc?

Înainte de a închide acest caiet, se cuvine să semnalez sub
data zilei de astăzi că i-am dat fratelui Egidio cele două scrisori
pe care le-am scris. Pleacă, în curând, din nou spre Orient și a
făgăduit  că  va  face  să  le  parvină  destinatarilor,  dacă  nu din
propria sa mână, măcar prin mijlocirea unei alte fețe bisericești.

11 aprilie

Gregorio, gazda mea, binefăcătorul meu, are cumva de gând
să mi-o dea pe fiica sa de nevastă?

E vorba de fata cea mare, are treisprezece ani și o cheamă
Giacominetta. Seara asta, pe când ne plimbam prin grădină, mi-
a vorbit despre ea, spunându-mi că este foarte frumoasă, iar că
sufletul îi  este mai alb decât chipul.  Și a adăugat pe dată că
dacă aș vrea să-i cer mâna, ar fi bine să nu zăbovesc prea mult,
având  în  vedere  că,  în  curând,  avea  să  plouă  cu  cereri  în
căsătorie. Râdea tare, știu însă să recunosc ce este râs și ce nu
este.  Sunt  sigur  că  a  cugetat  îndelung  și  că,  fiind  un  abil
negustor, are deja un plan în minte. Eu nu reprezint tânăra și
frumoasa partidă la care visează fetele tinere, iar averea mea
nu se poate măsura cu a sa. Dar mă numesc Embriaco și nu mă
îndoiesc că ar fi încântat să-i ofere un asemenea patronim fiicei
sale.  Pentru  el,  presupun,  ar  fi  chiar  apogeul  unei  trudnice
ascensiuni.

Mie, la rându-mi, o asemenea unire n-ar fi putut decât să-mi
surâdă,  dacă  n-ar  fi  fost  la  mijloc  Marta  și  copilul  pe  care-l
poartă!

Așadar,  sunt  în  stare  să-mi  interzic  să  mă  căsătoresc  din
fidelitate față de o femeie de care viața m-a despărțit deja și
care rămâne, în fața lui Dumnezeu și a oamenilor, soția altuia?



Înfățișată astfel,  atitudinea mea pare nesăbuită, o știu. Dar
mai  știu  și  că  asta  este  înclinația  inimii  mele  și  că  ar  fi  o
nesocotință să merg împotriva ei.

12 aprilie

Gregorio s-a arătat de-a lungul întregii zile întunecat, copleșit,
foarte puțin vorbăreț, contrar obiceiurilor sale, astfel incit m-am
temut că l-am ofensat prin modul puțin entuziast în care i-am
răspuns ieri atunci când mi-a vorbit despre fiica sa. Dar nu era
vorba  despre  asta.  Altceva  îl  îngrijora,  niște  zvonuri  dinspre
Marsilia  potrivit  cărora  s-ar  pregăti  o  bătălie  gigantică  între
flotele  franceză  și  olandeză,  de-o  parte,  și  flota  engleză,  de
partea cealaltă.

Aflasem, sosind la Genova, că regele Franței declarase război
Angliei în ianuarie, se spunea însă că o făcuse împotriva voinței
sale, pentru a respecta formal clauzele unui pact, și nimeni aici
nu părea să creadă că se va ajunge până la înfruntare. Acum,
augurii  nu  mai  sunt  aceiași,  se  vorbește  despre  un adevărat
război,  se  vorbește  de  sute  de  vase  care  se  îndreaptă  spre
Marea Nordului, transportând mii de soldați, și nu e nimeni mai
îngrijorat ca Gregorio. Se gândește că are șase-șapte nave prin
preajmă, unele chiar dincolo de Lisabona, în drum spre Bruges,
Anvers, Amsterdam și Londra, și că ar putea fi toate inspectate
sau distruse. Seara mi s-a destăinuit și l-am văzut mâzgălind pe
o  foaie  date,  nume  și  cifre,  consternat,  așa  cum  în  alte
împrejurări a putut fi exuberant.

La un moment dat, în cursul serii, m-a întrebat fără să ridice
ochii:

— Crezi  că  mă  pedepsește  Cerul  pentru  că  nu  țin  postul
mare?

— Vrei să zici că regele Franței și-a îndreptat flota împotriva
Angliei  pentru  că  signor  Mangiavacca  n-a  mâncat  de  post  în
păresimi? Sunt convins că cei  mai mari  istorici  se vor apleca
mâine asupra acestei grave probleme.

Rămase  o  clipă  surprins,  după  care  izbucni  într-un  hohot
zdravăn de râs.



— Voi, Embriacii, n-ați fost niciodată prea cucernici, dar Cerul
nu vă părăsește!

Gazda mea și-a descrețit fruntea, dar nu s-a liniștit. Pentru că
pierderea navelor sale și a încărcăturii lor, dacă s-ar întâmpla, ar
însemna tocmai că steaua sa cea bună l-a abandonat.

13 aprilie

Zvonurile  se  amestecă  cu  veștile,  zarva  războiului  se
contopește cu vacarmul apocalipsei așteptate. Genova se agită
sau somnolează fără bucurie, ca în vremuri de ciumă. Primăvara
adastă la porțile orașului sfârșitul postului mare. Florile sunt încă
rare, nopțile sunt jilave, râsetele sunt înăbușite. Să fie propria
mea  neliniște  ceea  ce  contemplu  în  oglinda  lumii?  Să  fie
neliniștea lumii ceea ce se reflectă pe suprafața ochilor mei?

Gregorio mi-a vorbit iarăși despre fata lui, spunând că acela
care o  va  lua de  nevastă va fi  pentru  el  mai  mult  decât  un
ginere, va fi ca un fiu. Fiul pe care Cerul n-a voit să i-l dăruiască.
De altfel, acest fiu, dacă l-ar fi avut, nu s-ar fi bucurat față de
surorile sale decât de avantajul mușchilor și al temerității. În ce
privește inteligența subtilă, curajul bine chibzuit, Giacominetta
nu-l  face să regrete nimic,  fără a mai vorbi  despre tandrețea
filială sau despre evlavie. La urma urmei, se împacă destul de
bine cu hotărârea Providenței, cu condiția totuși ca absența fiilor
să fie compensată în ziua în care fetele sale vor trebui să se
căsătorească.

Am  ascultat  discursul  ăsta  așa  cum  îl  poate  asculta  un
prieten, intervenind la fiecare pauză cu formule de urări, fără a
spune nimic ce m-ar putea angaja, dar și fără nimic ce ar denota
reticența  sau  încurcătura.  N-a  încercat  să  afle  mai  multe  în
legătură  cu  starea  mea  de  spirit,  dar  nu  mă  îndoiesc  că  va
reveni iarăși și iarăși la atac.

Oare ar trebui să mă gândesc să fug?
Pun întrebarea într-un mod nepoliticos și ingrat, o știu. Omul

ăsta e binefăcătorul meu, a apărut în viața mea în momentul
celei  mai  grele  încercări,  pentru  a  mi-o  face  mai  ușoară,
transformând umilința în bravură, iar exilul în reîntoarcere. Dacă



mai cred cât de cât în semnele Providenței, Gregorio este unul
din ele.  Cerul  l-a scos în calea mea pentru a mă smulge din
ghearele lumii și, în primul rând, din propriile mele rătăciri. Da,
asta e ceea ce a făcut el cu adevărat, și asta e și ceea ce îi
reproșez. Ar vrea să mă întoarcă de pe un drum fără ieșire, de la
o urmărire fără obiect. În fond, el îmi propune să-mi împăturesc
viața  distrusă  și  să  îmbrac  o  alta.  O  casă  nouă,  o  femeie
ingenuă, o țară regăsită, unde nu voi mai fi nicicând străinul,
infidelul…  Este  propunerea  cea  mai  înțeleaptă  și  cea  mai
generoasă ce poate fi făcută unui  om. Ar trebui  să dau fuga
până la cea mai apropiată biserică pentru a îngenunchea și a
mulțumi. Și pentru a murmura, special pentru tatăl meu, al cărui
suflet nu e niciodată prea departe, că voi lua în cele din urmă în
căsătorie pe o fată din Genova, așa cum a cerut-o mereu. Și, în
loc de asta, mă împotrivesc, mă socotesc hărțuit, îmi spun că
sunt încurcat, plănuiesc să fug. Ca să mă duc unde? Ca să mă
duc să-i disput unui răufăcător nevasta legitimă?

Dar n-o iubesc decât pe ea!
Să mă ierte Cerul și Gregorio și tatăl meu, n-o iubesc decât pe

ea!
Marta… Lângă ea aș vrea să mă întind în  clipa asta și  s-o

strâng în  brațe,  și  s-o  împac,  și  să  dezmierd  încet  pântecele
care-mi poartă copilul.

15 aprilie

Gazda mea stăruie pe zi ce trece tot mai mult, iar șederea în
casa sa, care începuse sub cele mai bune auspicii,  acum mă
apasă.

Astăzi, veștile din nord erau proaste, iar Gregorio se văita. I se
povestise că englezii  inspectaseră nave ce  se îndreptau spre
porturile din Olanda sau care le părăseau, iar olandezii, la rândul
lor,  ca  și  francezii,  inspectau  toate  navele  care  frecventau
porturile din Anglia. „Dacă toate astea sunt adevărate, întreaga
mea avere va fi înghițită. N-ar fi trebuit niciodată să mă angajez
în atâtea acțiuni  în  același  timp.  N-am să mi-o iert  vreodată,
pentru că am fost avertizat asupra riscurilor războiului, iar eu n-
am vrut să țin seama de nimic!”



I-am spus că, dacă se văita astfel pentru niște simple zvonuri,
nu-i vor mai ajunge lacrimile atunci când veștile rele vor sosi cu
adevărat. Este modul meu de a consola, care izbuti să-i smulgă
un zâmbet scurt și o remarcă afectuoasă și admirativă asupra
calmului celor din familia Embriaco.

Dar,  curând,  se  reîntoarse  la  văicărelile  sale.  „Dacă  aș  fi
ruinat,  complet  ruinat,  ai  renunța  să-i  mai  ceri  mâna
Giacominettei?“

De data asta, mergea prea departe. Nu știu dacă neliniștea îl
tulbura  astfel  sau  dacă  se  folosea  de  drama  sa  pentru  a-mi
smulge o făgăduială. Oricum, vorbea de parcă unirea mea cu
fiica sa ar fi fost un lucru deja stabilit între noi, astfel încât orice
șovăială pe care aș fi putut-o manifesta mirosea a renunțare, și
încă  în  cel  mai  prost  moment,  ca  și  cum aș  părăsi  nava  de
teama naufragiului. Eram jignit peste măsură. Da, în sinea mea
clocoteam. Dar ce era de făcut? Locuiesc sub acoperișul său, îi
sunt în mai multe privințe dator, iar el trece printr-o încercare,
cum l-aș putea eu umili?  În plus, nu-mi cere un hatâr,  ci  îmi
face,  sau crede că-mi face,  un dar,  iar  entuziasmul  redus pe
care l-am arătat până acum e deja aproape o insultă.

Am răspuns într-un mod care-l putea consola un pic fără a mă
compromite:  „Sunt  convins  că  peste  trei  zile  vor  sosi  vești
liniștitoare care vor risipi toți acești nori“.

Interpretându-mi cuvintele ca pe o eschivare, crezu nimerit să
facă, trăgând cu alean aerul pe nările lui cele roșii la culoare,
această reflecție ce mi se păru deplasată: „Mă întreb oare câți
prieteni aș mai avea dacă aș fi ruinat…”

I-am întors-o atunci, oftând la rându-mi:
— Ai vrea să mă rog Cerului să-mi dea ocazia de a-ți dovedi

recunoștința?
Nu stătu decât o clipă pe gânduri.
— Poți să renunți la asta, zise el tușind ușor în chip de scuză.
Apoi  mă  luă  de  braț  și  mă  trase  spre  grădină  unde

reîncepurăm să vorbim ca niște prieteni.

Însă iritarea mea nu s-a potolit și-mi spun că a venit vremea
să mă gândesc s-o iau din loc. Spre ce destinație? Smirna, în
cazul că ai mei ar fi încă acolo? Nu, mai degrabă spre Gibelet.
Numai că la Smirna, cu ajutorul grefierului Abdellatif, aș putea



totuși încerca ceva pentru Marta. Mă gândesc uneori la asta și-
mi vin tot felul de idei…

Mă legăn în iluzii, desigur. În sinea mea știu că e prea târziu
ca s-o mai salvez. Dar nu e oare și prea devreme să renunț?

17 aprilie

M-am informat în dimineața asta asupra navelor care pleacă
spre Smirna. Am găsit una care ridică ancora peste zece zile, în
marțea de după Paște. Data îmi convine.  Le voi  putea întâlni
astfel la repezeală pe soția lui Gregorio și pe fiicele sale, fără a
zăbovi în mijlocul familiei reunite.

Nu i-am spus încă nimic gazdei mele. Am s-o fac mâine, sau
poimâine. Nu e grabă, dar ar fi o mitocănie să aștept până în
ajunul „dezertării”…

18 aprilie

În ziua asta de Florii, când se serbează deja, fără să se spună
în gura mare, apropiatul sfârșit al postului, gazda mea s-a arătat
ceva mai liniștită față de soarta navelor sale și a încărcăturilor
lor. Nu că ar fi primit vești proaspete, s-a trezit însă mai bine
dispus.

Ocazia e favorabilă,  o prind din zbor.  Înainte de a-i  anunța
plecarea mea, i-am povestit în amănunt împrejurările călătoriei
mele,  pe  care  până  acum  le  trecusem  sub  tăcere  sau  le
modificasem. Se cuvine să spun că tot ceea ce mi s-a întâmplat
nu poate fi dezvăluit decât celor mai intimi dintre intimi. Dar se
mai  cuvine,  de  asemenea,  să  spun  că,  de  fiecare  dată  când
eram  împreună,  punea  stăpânire  pe  conversație  și  nu-i  mai
dădea drumul. Acum, eu știam totul despre el, despre strămoșii
lui  și  ai  mei,  despre  soția  sa  și  despre  fetele  sale,  despre
afacerile sale; uneori sporovăia în mod jovial, alteori mâhnit, dar
nu-i tăcea gura niciodată, astfel că, atunci când îmi punea vreo
întrebare, abia aveam vreme să-mi încep fraza că și reîncepea
să turuie. Nu încercam de altfel să-i disput întâietatea și încă și



mai  puțin  să  mă  plâng.  Eu  n-am  fost  niciodată  limbut.  Am
preferat mereu să ascult și să reflectez sau mai curând să mă
prefac; căci, la drept vorbind, mult mai des mă pierd în reverii
decât cuget.

Astăzi, totuși, mi-am dat peste cap obiceiurile, dar și pe ale
sale. Refuzând prin mii de subterfugii să mă las întrerupt, i-am
povestit tot, sau măcar esențialul, precum și o bună parte din ce
era de prisos. Despre  Al o sutălea nume, despre cavalerul de
Marmontel și naufragiul său, despre nepoți și toanele lor, despre
Marta, falsa văduvă, și despre copilul pe care-l așteaptă – da,
chiar  și  despre  asta  trebuia  să  vorbesc  –,  cât  și  despre
aventurile  mele,  lipsite  de  culoare,  din  Anatolia,  de  la
Constantinopol, de pe mare, de la Smirna și apoi de la Chios.
Până ce am ajuns la remușcările actuale și la rămășițele mele
de speranță.

Cu cât înaintam cu povestirea,  cu atât părea mai copleșită
gazda mea,  fără să știu  cu adevărat dacă nefericirile  mele o
afectau astfel sau consecințele lor asupra proiectelor sale. Căci,
în această privință, Gregorio nu s-a lăsat înșelat. Nu-i spusesem
încă  nimic  despre  faptul  că  aveam  de  gând  să  plec,  îi
explicasem doar motivele pentru care nu eram în stare s-o iau în
căsătorie pe fiica sa, nici să mă eternizez la Genova, când mă
întrebă, de data asta laconic:

— Când ne părăsești?
Fără iritare vizibilă și fără grosolănie, căci nu, nu mă alunga.

Dacă aș fi avut cea mai măruntă îndoială în această privință, aș
fi părăsit casa în clipa următoare. Nu, întrebarea sa era o simplă
constatare tristă, amară și mâhnită.

Am murmurat un răspuns vag, „Peste câteva zile”, și am vrut
să  trec  imediat  la  mulțumiri,  la  exprimarea  gratitudinii,  la
datoria mea față de el. M-a bătut însă pe umăr și a pornit-o mai
departe singur prin grădină.

Sunt  oare  mai  curând  ușurat  decât  rușinat?  Sau  mai  mult
rușinat decât ușurat?

19 aprilie



Se  face  ziuă,  iar  eu  n-am închis  ochii.  Toată  noaptea  am
rumegat idei inutile care m-au epuizat fără să mă ducă nicăieri:
ar  fi  trebuit  să-i  spun  mai  curând  asta  decât  aia;  sau  mai
degrabă aia decât asta; și mai era și rușinea că l-am rănit. Am
dat  deja  uitării  stăruințele  sale,  manevrele  sale  de  necioplit,
pentru a nu mă gândi decât la propriile mele remușcări.

I-am trădat  oare  cu  adevărat  încrederea?  Nu-i  făgăduisem
totuși nimic. S-a priceput însă să mă convingă că fusesem ingrat
față de el.

Mă gândesc atât de mult la reacția lui Gregorio, la amintirea
pe care i-o voi lăsa, încât uit să-mi pun singurele întrebări care
contează: Am luat hotărârea cea bună? Am dreptate să plec,
mai curând decât să accept viața nouă pe care mi-o oferea? Ce
voi face la Smirna? Ce himeră voi urmări? Cum pot crede că mă
duc s-o recuperez pe Marta și să-mi recuperez copilul? Dacă nu
alerg  spre  prăpastie,  alerg  spre  poalele  falezei,  unde  mi  se
închide drumul.

Astăzi sufăr că mi-am jignit gazda. Mâine am să plâng că nu i-
am dat ascultare.

20 aprilie

Sunt atins de o frenezie a confidențelor, precum o fată tânără
la prima dragoste. Eu, de obicei atât de tăcut, reputat taciturn,
care vorbesc cu zgârcenie și nu mă destăinuiesc decât în aceste
file,  mi-am povestit  deja  de  două  ori  viața,  duminică  gazdei
mele pentru a mă justifica în  ochii  săi,  și  astăzi  unui  perfect
necunoscut.

M-am trezit azi-dimineață cu o idee fixă: să-i ofer lui Gregorio
un cadou somptuos care să-l facă să uite de necazurile noastre
și să ne ajute să ne despărțim ca doi buni prieteni. Nu aveam
nicio idee precisă în cap, ochisem însă pe o străduță vecină cu
portul un imens magazin de rarități pe care-mi făgăduisem să-l
vizitez „în chip de coleg”, și unde eram convins că voi descoperi
obiectul potrivit – poate o statuie antică mare și frumoasă care
va lua loc în grădina casei Mangiavacca și va aminti mereu de
trecerea mea pe acolo.



Din  capul  locului,  prăvălia  mi  s-a  părut  familiară.  Așezarea
mărfurilor este cam la fel ca la mine: cărțile vechi culcate pe
rafturi;  sus,  păsările  împăiate;  pe  jos,  în  unghere,  vase  mari
ciobite pe care proprietarul nu se resemnează să le arunce și pe
care le păstrează, de la un an la altul, știind bine că nu le va
cumpăra nimeni… Stăpânul locului îmi și seamănă un pic, e un
genovez de vreo patruzeci de ani, spânatic, mai curând trupeș.

M-am  prezentat,  iar  primirea  a  fost  dintre  cele  mai
călduroase.  Auzise  vorbindu-se de mine –  nu doar  de  familia
Embriaco, ci de mine îndeosebi, unii dintre clienții săi trecuseră
deja pe la Gibelet. Mai înainte chiar de a spune ce căutam, mă
pofti să mă așez într-o curticică umbroasă și răcoroasă, porunci
unei slujnice să aducă siropuri de la gheață și veni să se așeze
în  fața  mea.  Și  membrii  familiei  sale,  îmi  spuse  el,  trăiseră
vreme  îndelungată  dincolo  de  mare,  în  diverse  orașe.
Reveniseră însă în țară cu șaptezeci de ani în urmă; el însuși nu
părăsise niciodată Genova.

Când i-am povestit că fusesem în ultimul timp când la Alep,
când  la  Constantinopol,  Smirna  și  Chios,  îi  dădură  lacrimile.
Spunând că mă invidiază că fusesem astfel  „pretutindeni”,  în
vreme ce el visează zi de zi la destinațiile cele mai îndepărtate
fără să fi avut vreodată curajul să se aventureze.

— De două ori pe zi mă duc până-n port, privesc navele care
vin sau pleacă, stau de vorbă cu marinarii, cu armatorii, mă duc
de beau cu ei prin taverne ca să-i aud rostind numele orașelor
unde  au  poposit.  Mă  știu  toți,  acum,  și  desigur  că  șușotesc
îndărătul  meu că sunt țicnit.  E  adevărat că mă îmbată auzul
numelor stranii, dar n-am fost niciodată atât de înțelept ca să
plec.

— Atât de nebun, vrei să spui!
— Nu,  am  zis  bine,  nu  atât  de  înțelept.  Căci  printre

ingredientele  care  alcătuiesc  adevărata  înțelepciune,  se  uită
prea ades grăuntele de nebunie.

Vorbind, avea lacrimi în ochi, așa că i-am spus:
— Ai fi vrut să fii în locul meu, iar eu aș fi vrut să fiu în locul

dumitale.
Am spus-o ca să-i ușurez remușcările, dar – pe toți sfinții! — o

gândeam, o gândesc. Aș fi vrut, în clipa aceea, să stau așezat în
prăvălia mea, cu o băutură răcoritoare în mână, fără să mă fi
gândit  vreodată  să  întreprind  această  călătorie,  fără  să  o  fi



întâlnit niciodată pe femeia căreia i-am adus nefericirea și care
mi-a adus-o la rându-i, fără să fi auzit vorbindu-se vreodată de
Al o sutălea nume.

— De  ce  toate  astea?  întrebă  el,  pentru  a  mă  face  să-mi
povestesc călătoriile.  Astfel că am început să vorbesc. Despre
ce m-a condus pe drumuri, despre bucuriile mele scurte, despre
pățaniile mele,  despre regretele mele.  Am omis doar să evoc
dezacordul cu Gregorio, mulțumindu-mă să spun că m-a primit
cu generozitate la sosirea mea și că, înainte de a pleca, țin să-i
arăt întreaga mea recunoștință printr-un dar demn de mărinimia
sa…

Ajunși la acest punct al conversației noastre, colegul meu –
încă n-am spus că se numește Melchione Baldi – ar fi trebuit, în
calitatea sa de bun comerciant, să mă tragă de limbă ca să spun
cam la ce dar mă gândeam. Însă trebuie să cred că discuția
noastră îi plăcea, deoarece a revenit la călătoriile mele pentru a-
mi pune diverse întrebări despre ce am văzut în cutare loc sau
într-altul,  apoi  m-a  descusut  în  legătură  cu  cartea  lui
Mazandarani  despre  care  nu  auzise  niciodată  până  atunci
vorbindu-se. După ce mă lăsă să-i explic pe-ndelete, mă întrebă
încotro aveam de gând s-o apuc.

— Nu știu încă dacă ar trebui să mă întorc direct la Gibelet
sau să mă opresc mai întâi la Smirna.

— Nu mi-ai spus dumneata că acea carte care te-a făcut s-o
pornești în călătorie se află acum la Londra?

— Este ăsta un motiv ca s-o urmăresc până acolo?
— O, nu! Eu,  care am picioarele bine înfipte în pământ,  ce

drept aș avea eu să-ți dau sfatul să întreprinzi călătoria asta?
Dar dacă vei hotărî vreodată să te duci acolo, te rog să treci pe
la mine la înapoiere ca să-mi povestești ce-ai văzut!

Apoi ne-am ridicat să vedem într-o a doua curte, de cealaltă
parte  a  magazinului,  câteva  statui  antice  sau  recente.  Una
dintre ele, descoperită înspre Ravenna, mi se păru potrivită cu
grădina gazdei mele. Îl înfățișează pe Bacchus, sau poate pe un
împărat în momentul unei agape, ținând o cupă și înconjurat de
toate roadele pământului. Dacă nu găsesc nimic să-mi placă mai
mult, o voi lua.

Întorcându-mă  pe  jos  la  Gregorio,  pășeam  ușor  și  mi-am
promis să mai trec pe la acest coleg atât de primitor. Oricum va
trebui să mai revin pentru statuie.



Trebuie oare s-o ofer așa cum e, ori s-ar cuveni s-o pun pe un
soclu? Va trebui să-l întreb pe Baldi, care desigur cunoaște felul
în care se procedează.

21 aprilie

Gregorio m-a pus să-i promit că n-o să plec de la el fără să-l fi
înștiințat cu câteva zile mai înainte. Am dorit să știu motivul, dar
a devenit misterios.

M-a întrebat apoi dacă optasem pentru o destinație oarecare.
I-am răspuns  că  ezitam între  Gibelet  și  Smirna;  și  că  mi  se
întâmplă să mă întreb de ce nu m-aș duce la Londra.

Se arătă surprins  de această nouă toană,  dar după câteva
minute se întoarse ca să-mi spună că nu era poate chiar o idee
rea. I-am răspuns că era o idee printre atâtea altele și că nu
luasem încă  nicio  hotărâre.  La  care  mi-o  întoarse  că  mai  cu
seamă nu trebuia să mă grăbesc, și că el însuși ar fi omul cel
mai fericit din lume dacă șovăiala mea s-ar prelungi „până la
Crăciun”.

Dragul  de  Gregorio,  cred  cu  adevărat  că  gândește  fiecare
cuvințel pe care mi l-a spus.

Mai cred de asemenea că, în ziua în care voi pleca de la el,
voi  regreta  această  perioadă  liniștită.  Cu  toate  astea,  sunt
nevoit s-o iau iarăși din loc, și încă mult înainte de Crăciun.

22 aprilie

Au sosit astăzi soția lui Gregorio și cele trei fiice, după ce au
vizitat  șapte  biserici  aflate  pe  drumul  lor,  după  cum o  cere
tradiția  din  Joia  Mare.  Signora  Orietina  e  slabă  și  uscată  și
înveșmântată  toată  în  negru.  Nu  știu  dacă  e  așa  din  pricina
postului Paștelui, dar am impresia că pentru ea e post tot anul.

Trebuia să se întoarcă abia sâmbătă, în ajun de Paște, dar a
ales să înfrunte necumpătarea bărbatului  ei  cu două zile mai
devreme. Dacă aș fi fost eu bărbatul ei, ferească Dumnezeu, n-



ar fi avut să se teamă de ardoarea mea nici în timpul postului,
nici în restul timpului.

De  ce  oare  vorbesc  despre  ea  cu  atâta  ferocitate?  Pentru
motivul că, încă din clipa când a sosit, pe când mă alăturasem
bărbatului  ei  și  oamenilor  casei  spre  a-i  ura  bun  venit,  mi-a
aruncat  o  privire  care  voia  să  spună  limpede  că  nu  eram
binevenit la ea acasă și chiar că n-ar fi trebuit să-i trec vreodată
pragul.

Să mă fi luat drept tovarășul de desfrâu al lui Gregorio? Să fi
aflat, dimpotrivă, de planurile acestuia legate de mine și de fiica
sa și să încerce oare să-și arate dezacordul față de o astfel de
inițiativă, sau, taman pe dos, ciuda pentru reacția mea nu foarte
curtenitoare?  Oricum,  din  clipa când a  venit,  eu m-am simțit
străin în acea casă. M-am gândit chiar să plec pe dată, dar m-
am abținut.  Nu  voiam să-i  aduc  un  afront  aceluia  care  m-a
primit ca pe un frate. M-am prefăcut că dau crezare faptului că
soția lui s-a purtat astfel din pricina oboselii, din pricina postului
și  a  suferințelor  îndurate  de  Mântuitorul  nostru  în  această
săptămână, suferințe ce interzic revărsările de bucurie. Dar nu
voi mai zăbovi aici. Seara asta n-am rămas la cină, pretextând o
vizită la un coleg.

Cât  despre  faimoasa  Giacominetta,  pe  care  tatăl  ei  mi-a
lăudat-o atât e mult, n-am apucat s-o văd. A dat fuga în camera
ei fără să salute pe nimeni, bănuiesc că maică-sa a ascuns-o cu
bună știință.

E timpul, e chiar timpul să-mi iau tălpășița.

Petrec  cea  mai  penibilă  noapte,  când  de  fapt  nu  sufăr  de
nimic.  De  nimic?  Ba  da,  sufăr  că  nu  mai  sunt  binevenit  în
această casă. Mi-e greu să adorm, de parcă până și somnul ar fi
furat sau cerșit gazdelor mele. Mutra pe care a luat-o nevasta lui
Gregorio n-a făcut decât să se lungească în cursul nopții  și o
urâțește  tot  mai  tare.  Nu  mai  pot  rămâne aici.  Nici  până  la
Crăciun, nici măcar până la Paște, care e peste două zile. Nici
până dimineață.  Am să las un bilet  politicos și  am să plec în
vârful  picioarelor.  Am să  dorm  într-un  han  lângă  port  și,  de
îndată ce se va ivi vreo corabie, am să plec.

Spre Orient sau spre Londra? Am mereu aceeași ezitare. Să
dau mai întâi de carte? Sau să uit de ea și să încerc mai curând
s-o salvez pe Marta – dar prin ce mijloc? Sau să dau uitării toate



nebuniile și să mă întorc lângă ai mei la Gibelet? Mai mult ca
oricând, șovăi.

23 aprilie, Vinerea Mare

Sunt în noua mea cameră, la hanul numit Crucea de Malta. De
la  fereastră  văd  bazinul  portului,  zeci  de  ambarcațiuni  cu
pânzele strânse. Poate că am deja sub ochi corabia care mă va
duce. Sunt încă la Genova, dar am părăsit-o deja. Fără îndoială
că  pentru  asta  ea  îmi  și  lipsește  încă  de  pe  acum,  și-mi
redobândesc nostalgia de emigrat.

Mi-am pus așadar amenințarea în practică, am fugit din casa
lui  Gregorio,  în  pofida  lucrurilor  neprevăzute  care,  în  ultima
clipă, s-au ivit în calea mea. Devreme, foarte devreme, mi-am
adunat  puținele  bagaje,  am  lăsat  un  bilet  scurt  în  care-i
mulțumeam pentru  ospitalitate,  un  bilet  din  care  am izgonit
orice  subînțeles  răuvoitor,  sau  chiar  ambiguu,  nimic  altceva
decât  mulțumiri,  cuvinte  de  gratitudine  și  de  prietenie.  Nici
măcar făgăduiala că-i  voi  rambursa cele trei  sute de livre pe
care i le datorez, ceea ce l-ar fi jignit. Am pus scrisoarea foarte
la vedere, îngreunată cu câteva monede pentru slujitorii casei;
am lăsat camera în bună rânduială ca și cum n-aș fi locuit acolo
niciodată; am ieșit.

Afară  începea  să  se  lumineze  de  ziuă,  dar  casa  rămânea
întunecată. Și tăcută. Servitorii erau datori să fie deja treji, dar
se fereau să facă zgomot. Camera unde dormeam se afla la etaj,
lângă  o  scară  de  lemn  pe  care  îmi  făgăduiam  să  cobor  cu
precauții, de teamă să nu scârțâie prea tare.

Eram încă pe treapta de sus, ținându-mă bine de rampă ca să
nu alunec în întuneric,  când apăru o lumină. Ieșită nu știu de
unde, o fată tânără, care nu putea fi decât Giacominetta. Ducea
un sfeșnic cu două brațe, care lumină brusc treptele scării  și
propriul ei chip. Zâmbea. Cu un zâmbet amuzat, complice. N-
avea  de  gând  să  bată  în  retragere.  Mă  văzuse  ducându-mi
bagajul și n-am avut altă alegere decât să-mi urmez drumul mai
departe. Zâmbind ca și ea și făcându-i cu ochiul ca pentru a o
face să împartă secretul cu mine. Era tot atât de strălucitoare pe
cât era maică-sa de ternă și nu m-am putut împiedica să nu mă



întreb dacă fiica era diferită din fire, moștenind jovialitatea de la
taică-său, sau dacă vârsta explica atitudinea fiecăreia dintre ele.

Ajuns jos, am salutat-o simplu dând din cap, fără o vorbă, apoi
m-am îndreptat spre ușă, pe care am deschis-o, apoi am închis-
o încetișor în urma mea. Venise după mine cu lumina, dar nu
zisese nimic, nu întrebase nimic, nici nu căutase să mă rețină.
Am  străbătut  aleea  până  la  poartă,  pe  care  mi-a  deschis-o
grădinarul.  I-am  strecurat  o  monedă  în  palmă,  apoi  m-am
îndepărtat.

De teamă că Gregorio, alertat de fiica sa, o să încerce să mă
rețină, am luat-o pe străduțele cele mai întunecoase, mergând
repede, drept înaintea mea, până în port. Până la hanul de care
am vorbit, a cărui firmă o dibuisem săptămâna trecută.

Dat fiind că am isprăvit de scris aceste rânduri,  o să cobor
perdelele, o să mă descalț și o să mă întind pe patul ăsta. Să
dorm,  fie  și  câteva  minute,  mi-ar  face  cel  mai  mare  bine.
Domnește aici un miros de lavandă uscată, iar așternuturile par
curate.

Era amiază, dormisem vreo două-trei ceasuri,  când am fost
trezit din somn de un vacarm infernal. Era Gregorio care bătea
darabana  la  ușa  mea.  Inspectase  la  rând,  mi-a  zis  el,  toate
hanurile  din  Genova pentru  a-mi  da  de urmă.  Plângea.  Dacă
stăteam să-i dau crezare, îl trădasem, îi băgasem pumnalul în
spate, îl umilisem. De treizeci și trei de generații, cei din familia
Mangiavacca  sunt  uniți  cu  cei  din  familia  Embriaco  așa  cum
mâna e sudată cu brațul, iar eu, într-o clipă de iritare, retezasem
dintr-o lovitură nervii, venele și oasele. I-am spus să se calmeze,
să ia loc, că nu era vorba nici de trădare, nici de amputare, nici
de nimic altceva de soiul  ăsta, nici  măcar de amărăciune. La
început, m-am ferit să-i dezvălui adevăratele mele sentimente,
adevărul se merită, iar el, purtându-se astfel, nu-l merita. Am
pretins așadar că voiam să-l las împreună cu familia sa reunită
și  că  plecam  din  casa  lui  cu  cea  mai  bună  amintire.  Nu  e
adevărat, mi-a spus el,  răceala nevesti-sii  mă făcuse să plec.
Obosit să mai neg, am admis în cele din urmă că da, e adevărat,
atitudinea soției sale nu mă încurajase să mai rămân. Atunci se
așeză pe pat și plânse așa cum n-am mai văzut niciodată vreun
bărbat plângând.

— Așa se poartă cu toți prietenii mei, zise el în sfârșit, dar e
doar o aparență. Când ai să înveți s-o cunoști mai bine…



Stărui și  iarăși stărui să mă întorc.  Dar m-am ținut tare pe
poziție.  Nu  mă  vedeam întorcându-mă  spăsit  cu  coada  între
picioare  după  o  asemenea  plecare,  m-aș  fi  desconsiderat  în
ochii tuturor. I-am făgăduit doar să vin pentru masa de Paște în
casa lor, iar acest lucru este un compromis onorabil.

24 aprilie

Am trecut  astăzi  din  nou pe la  Melchione  Baldi,  pentru  a-i
confirma alegerea statuii lui Bacchus și a-l întreba dacă o putea
livra  la  Gregorio  acasă.  Mă pofti  să iau loc,  se găsea însă în
magazin o persoană de rang înalt  – o doamnă Fieschi,  mi se
pare  –  cu  numeroasa  ei  suită;  am preferat  așadar  să  dispar
discret,  făgăduind să mă întorc altădată și  lăsându-i colegului
meu adresa hanului unde locuiam, în caz că ar dori să-mi facă
vreo vizită.

Aș fi vrut ca darul meu să ajungă la gazdele mele mâine spre
sfârșitul  după-amiezei,  în  chip  de  mulțumire  după  masa  de
sărbătoare pe care o voi fi petrecut în compania lor. Însă Baldi
nu era sigur că poate găsi comisionari în duminica Paștelui, așa
că m-a rugat să am răbdare până luni.

25 aprilie, zi de Paște

Crezând că vine în întâmpinarea dorințelor mele, Melchione
Baldi m-a pus azi într-o situație rușinoasă și stânjenitoare.

Nu-l rugasem eu să livreze statuia acasă la gazdele mele spre
sfârșitul după-amiezei? Speram astfel ca atunci când urma să
părăsesc locuința lor, după ce luasem împreună masa pascală,
ei să primească darul prin care îmi exprimam recunoștința. Cum
livrarea  nu  părea  a  fi  cu  putință  într-o  asemenea  zi,  îmi
spusesem că gestul meu ar putea să aibă perfect loc a doua zi și
că ar fi chiar mai delicat astfel. Politețea se potrivește bine cu o
anume încetineală.

Însă Baldi nu voia să se expună riscului de a mă dezamăgi. De
aceea făcu ce făcu și dibui patru hamali tineri  care veniră să



bată la ușa gazdelor  mele pe când eram încă în toiul  mesei.
Toată lumea se ridică, începură să alerge în toate direcțiile, iar
rezultatul  a  fost  o  adevărată  învălmășeală,  o  cumplită
îmbulzeală…  Eu  nu  mai  știam  sub  ce  față  de  masă  să  mă
ascund, mai ales când hamalii, cu toții neexperimentați și poate
și un pic beți, răsturnară în grădină o bancă de piatră care se
sparse în două, și începură să calce în picioare straturile de flori
ca o turmă de mistreți.

Ce rușine pe mine! Gregorio roșea de furie reținută, nevastă-
sa își bătea joc de ei, iar fetele râdeau. Ceea ce trebuia să fie un
gest elegant se transformase într-o zgomotoasă bufonerie!

Ziua asta îmi rezervase deja alte câteva subiecte de uimire.
De îndată ce, pe la amiază – și pentru ultima oară, poate –

trecusem pragul casei Mangiavacca, Gregorio mă primise ca pe
un frate și mă luase de braț pentru a mă duce către camera lui
de  lucru,  unde  sporovăiam așteptând  să  fie  gata  soția  sa  și
fetele sale. Mă întrebă dacă luasem vreo decizie cu privire la
plecarea mea și i-am răspuns că eram în continuare hotărât să
plec în zilele următoare, înclinând mereu spre o întoarcere la
Gibelet, chiar dacă încă mai șovăiam asupra destinației.

Îmi spuse atunci din nou că suferea din pricina plecării mele,
că voi fi întotdeauna binevenit în casa lui, și că dacă totuși mă
hotărâm să rămân la  Genova,  va face în  așa fel  încât  să  nu
regret  niciodată;  mă  întrebă  apoi  dacă  excludeam  de  acum
posibilitatea  de  a  mă  duce  la  Londra.  I-am  răspuns  că  n-o
excludeam încă, dar că, în pofida atracției pe care o exercita
asupra mea cartea despre Al o sutălea nume, înțelepciunea îmi
poruncea  să  mă  întorc  spre  Orient,  pentru  a  relua  frâiele
comerțului părăsit de prea multă vreme, și pentru a fi sigur că
sora mea își regăsise copiii.

Gregorio, care părea că mă ascultă doar pe jumătate, începu
să laude orașele prin care aș trece dacă aș lua cumva direcția
Angliei, ca de pildă Nisa, Marsilia, Agde, Barcelona, Valencia, și
mai ales Lisabona.

Apoi mă întrebă, punându-și mâna grea pe umărul meu:
— În cazul în care ți-ai schimba părerea, ai putea să-mi faci un

serviciu?
I-am răspuns cu toată sinceritatea că nimic nu mi-ar face mai

multă  plăcere  decât  să-i  rambursez  un  pic  din  datoria  mea



morală,  după  toate  câte  le  făcuse  pentru  mine.  Îmi  explică
atunci  că  situația  care  se  crease  în  ultima  vreme  din  cauza
războiului anglo-olandez îi cam perturbase afacerile și că avea
un mesaj  important  de trimis  agentului  său din  Lisabona,  un
anume Cristoforo Gabbiano. Scoase atunci din sertar o scrisoare
deja scrisă și sigilată cu pecetea sa.

— Ia-o, îmi zise el, și păstreaz-o cu mare grijă. Dacă alegi să
pleci  la Londra pe mare,  vei trece neapărat prin  Lisabona. Și
atunci, ți-aș fi infinit de recunoscător să-i duci scrisoarea asta lui
Gabbiano dându-i-o personal.  Mi-ai  face un imens serviciu!  În
schimb, dacă ai opta pentru o altă destinație și n-ai găsi timp de
a-mi înapoia scrisoarea asta, făgăduiește-mi că ai s-o arzi fără s-
o fi desfăcut! I-am făgăduit.

O altă surpriză, mai curând agreabilă, s-a petrecut, cu puțin
timp înainte de a ne așeza la masă, când Gregorio și-a invitat
fiica  cea  mare  să  mă  conducă  să  dăm ocol  grădinii.  Aceste
câteva  minute  îmi  confirmară  impresiile  mele  foarte  bune  la
adresa  acestei  fete.  Mereu  zâmbitoare,  mergând  cu  grație,
cunoscând  numele  fiecărei  flori.  O  ascultam  vorbind  și-mi
spuneam că dacă viața mea s-ar fi desfășurat altfel, dacă n-aș fi
întâlnit-o pe Marta, dacă n-aș avea casa mea, negoțul meu și pe
soră-mea la celălalt capăt al mării, aș fi putut fi fericit alături de
fata lui Gregorio… Este însă prea târziu și îi doresc să fie fericită
fără mine.

Nu știu dacă, pentru a încheia această enumerare a vanelor
peripeții din ziua mea de Paști, n-ar trebui să semnalez faptul că
soția  prietenului  meu,  virtuoasa  doamnă  Orietina,  m-a
întâmpinat  astăzi  cu  un  zâmbet  și  dând  oarece  semne  de
bucurie.  Fără  îndoială  pentru  că  mă  știe  pe  punctul  să  plec
definitiv.

Luni, 26 aprilie 1666

Eram  așezat  în  camera  mea,  în  fața  ferestrei,  cu  privirea
pierdută în depărtare, când ușa se deschise brusc. M-am întors.
În cadrul ușii se găsea un foarte tânăr marinar care mă întrebă



gâfâind,  fără să lase din mână clanța,  dacă voiam să plec la
Londra. Amețit pe dată de ceea ce îmi apăru ca o chemare a
destinului, am zis da. Mă imploră atunci să mă grăbesc, pentru
că foarte curând aveau să ridice scara. Mi-am adunat repede
cele câteva bagaje în două boccele pe care le luă sub braț ca pe
două aripi de înger. Băiatul avea niște șuvițe de păr blond pe
care le ținea strânse sub o tichie. L-am urmat pe scară, apoi pe
coridor,  oprindu-mă  doar  pentru  a-i  arunca  femeii  hangiului
câteva monede și o vorbă de rămas-bun.

Alergarăm după  aceea  pe  străduțe,  apoi  pe  chei,  până  la
pasarelă,  pe care am urcat-o  cu limba scoasă de-un cot.  „A,
iată-te,  în  sfârșit,  îmi  zise  căpitanul,  era  să  plecăm  fără
dumneata.” Gâfâiam prea tare ca să-l mai întreb ceva, am făcut
doar ochii mari de uimire, dar nimeni nu-și dădu seama.

Scriu aceste rânduri la bordul lui  Sanctus Dionisius. Da, sunt
deja pe mare.

Sosit la Genova fără să vreau, o părăsesc o lună mai târziu în
același  mod,  sau  aproape.  Încă  mai  zăboveam  să  cântăresc
inconvenientele și avantajele unei întoarceri rapide la Gibelet și
pe cele ale unei treceri mai întâi prin Smirna, apoi prin Chios,
sau făcând vreun alt ocol,  când de fapt drumul meu era deja
trasat de Providență fără știrea mea.

Prăbușit pe o ladă ca să-mi recapăt suflarea, nu conteneam să
mă întreb dacă eu eram cel pe care-l așteptau. Nu era cumva
vreun  alt  călător  pe  care  tânărul  matelot  avea  misiunea să-l
caute la hanul Crucea de Malta? Așa că m-am sculat în picioare
și  am  măturat  cu  privirea  cheiul  pe  toată  lungimea  lui,
așteptându-mă să văd un bărbat  venind în  goană strigând și
dând  din  mâini.  Dar  nu  alerga  nimeni.  Nu  erau  acolo  decât
hamali  aduși  de  spate,  vameși  liniștiți,  slujbași,  gură-cască,
plimbăreți în straie de duminică.

Printre aceștia din urmă am recunoscut un chip familiar, cel al
lui Baldi. Melchione Baldi. Pe care l-am blestemat de o sută de
ori ieri la Gregorio acasă. Îmi făcea semne, stând rezemat de un
zid.  Obrazul  îi  lucea  de  sudoare  și  de  mulțumire.  Doar  îmi
spusese că-și petrecea duminicile, zilele de sărbătoare și toate
orele  de  răgaz  în  port,  așteptând  să  vadă  navele  sosind  și
plecând și trăgându-i de limbă pe marinari. Negustor și visător,
„hoț”  sau,  mai  curând,  „tăinuitor  de  călătorii"…  După



încurcătura  pe  care  mi-a  pricinuit-o  ieri,  aș  fi  avut  poftă  să-i
adresez mai degrabă reproșuri decât zâmbete, astfel că am fost
cât pe ce să-mi întorc privirea spre a mi-o feri de privirea lui. Ar
fi  fost  însă  meschin  să  procedez  astfel,  câtă  vreme  mă
pregătesc să părăsesc Genova pentru totdeauna. Omul a crezut
că-mi face plăcere și  probabil  încă își  mai  închipuie,  în  acest
moment, că totul s-a desfășurat bine cu statuia lui Bacchus și
că-i  sunt  recunoscător.  Atunci,  uitând  resentimentele,  i-am
adresat un semn de prietenie, călduros și curtenitor, ca și cum
tocmai îl recunoscusem de departe. Se însufleți, dădu din mâini,
evident fericit  de această ultimă întâlnire.  La rându-mi – asta
fiind o trăsătură pe care mi-am reproșat-o ades – am fost ușurat
de această împăcare mută.

Încet, nava porni să se îndepărteze de la chei. Baldi continua
să-mi facă semne cu o batistă albă,  iar eu îi  răspundeam, la
răstimpuri,  cu  un  mic  semn  cu  mâna.  Totodată,  priveam
pretutindeni în jurul meu, tot căutând să pricep prin ce minune
mă aflam pe acel vas. Nu eram și nu sunt, acum în clipa când
scriu aceste rânduri, nici trist, nici vesel. Doar intrigat.

Poate că ar fi înțelept să scriu în josul acestei file „Facă-se
voia Sa!“, deoarece oricum se va face…

Pe mare, 27 aprilie

Am vorbit ieri despre Providență, pentru că așa am văzut că
scriu poeții și marii călători. Dar nu mă las păcălit. Dacă nu ne
considerăm cu toții  – puternici  sau slabi, șmecheri sau naivi –
instrumentele ei oarbe, Providența nu are ce căuta în călătoria
asta! Știu perfect ce mână mi-a trasat drumul,  ce mână m-a
condus spre mare, spre soare-apune, spre Londra.

Pe moment, cu respirația tăiată, surprins, în vacarmul plecării,
nu  pricepusem.  Azi-dimineață,  în  schimb,  totul  mi-a  devenit
limpede. Când spun totul, nu exagerez decât foarte puțin. Știu
cine m-a împins astfel din urmă, ghicesc prin ce vicleșuguri m-a
făcut  Gregorio  să  accept  ideea  plecării  în  Anglia,  dar  nu-i
deslușesc încă toate calculele. Presupun că tot încearcă să mă
însoare cu fiică-sa și că a vrut să evite ca eu să plec înapoi la



Gibelet,  de  unde  probabil  nu  m-aș  mai  fi  întors  niciodată.
Călătoria asta de câteva luni în cealaltă parte a lumii îi dă poate
sentimentul că încă mă mai ține sub oblăduirea sa.

Dar  nu sunt  supărat  pe Gregorio,  nici  pe nimeni  altcineva.
Nimeni nu m-a silit să plec. Ar fi fost de ajuns să zic nu trimisului
blond și aș mai fi încă la Genova sau în drum spre Orient. Numai
că eu am alergat ca să prind această navă!

Dacă Gregorio  este vinovat,  eu mă număr printre  complicii
săi, la fel ca Providența, anul Fiarei și Al o sutălea nume.

Pe mare, 28 aprilie

Ieri-seară,  când  tocmai  isprăvisem  de  scris  cele  câteva
rânduri  resemnate,  l-am  văzut  trecând  pe  punte  pe  tânărul
marinar  blond  ce fusese trimis  după mine la  han.  I-am făcut
semn  să  se  apropie,  cu  intenția  de  a-i  pune  vreo  două-trei
întrebări mai urgente. Avea însă în ochi o teamă copilărească;
de aceea m-am mulțumit să-i pun în palmă o monedă de argint,
fără să spun nimic.

Marea e liniștită de când am plecat, dar eu am tot bolit. Ca și
cum iritarea mă scutură pe mare mai mult decât valurile.

În clipa asta, nu mi se învârte capul, și nici măruntaiele. Dar
n-am curaj să mă aplec peste paginile mele mult timp încă de
acum înainte. Mirosul cernelii, pe care de obicei nu-l simt, astăzi
mă deranjează.

Mă opresc brusc.

3 mai

În  dimineața  asta  de  luni,  când,  pentru  prima  oară  de  o
săptămână  încoace,  mergeam  pe  punte  cu  un  pas  aproape
sigur,  medicul  vasului  veni  să  mă  întrebe  dacă  eram  cu
adevărat  viitorul  ginere  al  signorului  Gregorio  Mangiavacca.
Amuzat de această descriere mai curând abuzivă și  cel puțin



prematură,  am  răspuns  că  făceam  într-adevăr  parte  dintre
prietenii  săi,  dar  nu  eram nicidecum rude,  și  m-am informat
asupra felului  în care putuse afla că ne cunoșteam. Se arătă
brusc jenat, de parcă i-ar fi părut rău că-mi spusese, și se făcu în
curând nevăzut sub pretext că-l chemase căpitanul.

Incidentul  ăsta  mi-a  revelat  faptul  că  multe  lucruri  se
șușotesc, cu siguranță, în spatele meu. Poate că se și distrează
pe seama mea la ora mesei. Ar trebui să mă supăr, numai că eu
zic: n-are importanță! n-au decât să-și bată joc! Nu costă nimic
să-l  iei  peste  picior  pe  cumsecadele  și  rotofeiul  Baldassare
Embriaco, negustor de rarități. În vreme ce omul care l-ar lua în
zeflemea pe căpitan ar risca să fie biciuit. Cu toate astea, doar
Dumnezeu știe dacă n-ar merita sarcasmele, și încă și mai mult
decât atât!

Judecați și dumneavoastră: în loc să urmeze ruta obișnuită, să
facă oprire la Nisa și la Marsilia sau măcar într-unul din aceste
două  porturi,  a  decis  să  se  îndrepte  glonț  spre  Valencia,  în
Spania, sub pretextul că vântul dinspre nord-est ne-ar duce într-
acolo în cinci zile. Numai că vântul s-a dovedit capricios. După
ce  ne-a  împins  până  în  larg,  și-a  pierdut  suflul;  apoi  și-a
schimbat direcția în fiecare noapte. Astfel că, în a opta zi  de
călătorie,  nu  am  ajuns  încă  nicăieri!  Nu  zărim  nici  coasta
spaniolă, nici pe cea franceză, nici măcar Corsica, Sardinia sau
insulele  Baleare.  Unde  ne  aflăm  acum?  Mister!  Căpitanul
pretinde  că  știe,  și  nimeni  la  bord  nu  se  încumetă  să-l
contrazică.  O să vedem. Unii  călători  nu mai  au merinde,  iar
majoritatea  aproape  că  nu  mai  au  apă.  N-am  ajuns  încă  la
dezastru, dar ne îndreptăm într-acolo, cu toate pânzele sus!

5 mai

La bordul lui Sanctus Dionisius, când două persoane șușotesc
între patru ochi, înseamnă că vorbesc despre căpitan. Unii înalță
atunci ochii spre cer, alții cutează acum să râdă. Dar pentru cât
timp oare inconștiența sa ne va mai face doar să râdem și să
șușotim?

În ce mă privește, sunt perfect restabilit, mă plimb, mănânc
din belșug, stau de vorbă cu unii  și cu alții  și mă uit deja cu



condescendență la cei care, în jurul meu, încă mai suferă de rău
de mare.

Cât despre mesele mele, n-am prevăzut nimic altceva decât
să cumpăr ce  s-ar  vinde pe aici.  Regret  că  n-am angajat  un
bucătar și nici n-am făcut provizii, dar s-a petrecut totul atât de
repede! Regret mai cu seamă că nu-l mai am pe Hatem. Numai
să nu i se fi întâmplat ceva și să fi ajuns teafăr și nevătămat la
Gibelet…

…unde, în treacăt fie spus, ar fi trebuit să mă duc eu însumi.
Astăzi, așa gândesc; atâta timp cât n-o pornisem încă în direcția
opusă, nu gândeam așa. Asta e. Dau din umeri. Mă feresc să mă
vait. Fredonez cu fața spre mare un cântec genovez. Îmi notez
în  caiet,  între  două  hotărâri  ale  destinului,  intensele  mele
tergiversări… Da, asta e, mă resemnez. Din moment ce oricum
totul ajunge sub pământ, ce contează drumul! De ce ar trebui s-
o iau mai curând pe scurtături decât pe căi ocolite?

6 mai

„Un  bun  căpitan  transformă  Atlanticul  în  Mediterana;  un
căpitan  prost  transformă  Mediterana  în  Atlantic”  –  asta  a
încercat  să  spună  astăzi  cu  voce  tare  unul  dintre  pasagerii
vasului, un venețian. Nu mie mi se adresa, ci tuturor celor ce se
adunaseră  lângă  bastingaj.  M-am ferit  să-i  vorbesc,  dar  i-am
reținut formularea, făgăduindu-mi s-o reproduc în aceste pagini.

E adevărat că avem cu toții sentimentul că ne-am pierdut în
mijlocul imensității marine, și așteptăm cu neliniște clipa în care
cineva va striga: „Pământ!” De fapt, ne găsim în apele cele mai
familiare și în cel mai bun anotimp.

Potrivit  ultimelor zvonuri,  ar trebui să acostăm mâine seară
între Barcelona și Valencia. Dacă cineva ne-ar fi spus „O să fie
Marsilia” sau „Aigues-Mortes”, sau „Mahon”, sau „Alger”, l-am fi
crezut, într-atât ne-am pierdut toate reperele.

Undeva pe Mediterana, 7 mai 1666



Am schimbat azi câteva fraze cu căpitanul. Are patruzeci de
ani, se numește Centurione și pot scrie liniștit că e nebun!

Nu scriu „nebun” vrând să spun temerar sau imprudent, sau
lunatic, sau extravagant… Scriu „nebun” vrând să spun nebun.
Se crede urmărit de demoni înaripați  și  crede că scapă de ei
urmând rute sinuoase!

Dacă vreun pasager mi-ar fi făcut asemenea mărturisiri, sau
vreun matelot, chirurgul sau dulgherul, aș fi dat fuga la căpitan
ca să-l pună-n lanțuri și să-l lase pe uscat la viitoarea escală.
Dar ce-i de făcut când cel nebun e taman căpitanul?

Dacă măcar ar fi un turbat, un furios, un smintit care urlă, un
nebun evident, ne-am fi adunat ca să-l stăpânim, am fi avertizat
autoritățile portului unde urma să ne oprim.

Nimic din toate astea! Omul e un nebun pașnic, se plimbă cu
demnitate, discută, glumește și își împarte ordinele cu siguranța
unui șef.

Până  azi,  aproape  că  nu-i  adresasem cuvântul.  Doar  două
vorbe, la Genova, când sosisem în goană, iar el îmi spusese că
nava era gata să ridice ancora fără mine. În dimineața asta însă,
pe  când  umbla  pe  punte,  trecu  pe  lângă  mine;  l-am salutat
politicos,  iar  primele  sale  cuvinte  au  fost  dintre  cele  mai
convenționale. După cum se procedează între genovezii care se
respectă,  am  vorbit  mai  întâi  de  familiile  noastre  și  a  avut
cuvinte pline de bun-simț evocând renumele familiei Embriaco și
trecutul Genovei.

Începusem să-mi spun că toate acele sarcasme care circulau
pe seama lui erau nedrepte, când o pasăre trecu zburând foarte
jos  pe  deasupra  capetelor  noastre.  Țipătul  ei  ne  făcu  să  ne
înălțăm ochii  și  am observat că interlocutorul  meu era foarte
neliniștit.

— Ce pasăre este? am întrebat. Un pescăruș? Un goeland? Un
albatros?

Căpitanul răspunse dintr-o dată nervos:
— E un demon.
Am crezut mai întâi că era un mod de a blestema zburătoarea

aceea, din cauza stricăciunilor pe care le putea pricinui. Apoi m-
am întrebat dacă nu cumva așa numesc oamenii mării acel soi
de pasăre.

Totuși omul continua, tot mai agitat:



— Mă urmăresc! Oriunde m-aș duce, dau de mine! N-au să-mi
dea pace niciodată!

Fusese de ajuns o bătaie din aripi pentru ca să cadă în delir.
— De ani de zile mă urmăresc, pe toate mările…
Nu  mi  se  mai  adresa  mie,  mă  lua  doar  drept  martor  în

obscura sa conversație cu el însuși sau cu demonii săi.
După câteva secunde, mă părăsi, mormăind că se ducea să

dea  niște  ordine  ca  să  schimbăm  direcția  spre  a  ne  deruta
urmăritorii.

Dumnezeule mare, unde ne va duce omul ăsta?

Despre cele întâmplate, am decis să nu vorbesc cu nimeni,
cel puțin deocamdată. Cu cine să vorbesc, de altfel? Și ca să
spun ce? Și ce să fac? Să pun la cale o răzmeriță? Să răspândesc
pe  navă  frica,  suspiciunea,  răzvrătirea  și  să-mi  asum
răspunderea pentru sângele care ar putea fi vărsat? Toate astea
reprezintă lucruri mult prea grave. Și chiar dacă tăcerea nu e
soluția cea mai curajoasă, cred că trebuie să aștept, să observ,
să reflectez, păstrându-mi mintea trează.

Noroc de acest caiet pe care-l am pentru a-i șopti lui lucrurile
asupra cărora se cuvine să păstrez tăcerea.

8 mai

Am  avut  în  dimineața  asta  o  conversație  cu  pasagerul
venețian.  Se  numește  Girolamo  Durrazzi.  A  fost  o  discuție
scurtă, dar curtenitoare. Dacă regretatul meu părinte ar fi putut
citi aceste rânduri, aș fi scris „a fost o discuție curtenitoare, dar
scurtă”…

Se află de asemenea printre noi un persan pe care oamenii de
pe vas îl numesc cu jumătate de voce „prințul”. Nu știu dacă
este prinț, are însă ținuta unui prinț, iar doi bărbați corpolenți îl
urmează  îndeaproape  uitându-se  când  în  dreapta,  când  în
stânga, de parcă s-ar teme pentru viața lui. Poartă barbă scurtă
și un turban negru atât de subțire, atât de turtit, că ai zice că e
o simplă fâșie de mătase. Nu vorbește cu nimeni, nici măcar cu
cele două gărzi ale sale, se mulțumește să meargă uitându-se



drept în față și nu se oprește uneori decât pentru a contempla
zarea sau cerul.

Duminică, 9 mai 1666

În  sfârșit  am  aruncat  ancora.  Nici  la  Barcelona,  nici  la
Valencia, ci pe insula Minorca, în Baleare, mai precis în portul
Mahon. Recitindu-mi ultimele pagini, constat că este vorba într-
adevăr  de  una  dintre  numeroasele  destinații  prevăzute  de
zvonuri.  E  ca  și  cum acest  nume  ar  fi  scris  pe  fața  zarului
aruncat în onoarea noastră de către Providență.

Decât să caut, în miezul nebuniei, un ultim semn de coerență,
de ce să nu părăsesc mai curând nava asta dementă? Ar trebui
să spun: Să se ducă toți dracului fără mine! Căpitanul, chirurgul,
venețianul și „prințul” persan! Și totuși,  nu plec. Și totuși,  nu
scap.  Supraviețuirea  acestor  necunoscuți  să  fie,  oare,  mai
importantă  pentru  mine?  Sau poate că,  pentru  mine,  nu mai
contează propria-mi supraviețuire? Curaj suprem sau supremă
resemnare? Nu știu, dar rămân.

În  ultimul  moment,  văzând îngrămădeala  din  jurul  bărcilor,
am decis chiar să nu cobor pe uscat, să-l chem mai curând pe
tânărul  matelot  blond  și  să-l  însărcinez  să  facă  în  locul  meu
cumpărăturile. Se numește Maurizio și are senzația că-mi este
dator cu ceva din cauza renghiului pe care mi l-a jucat. La drept
vorbind, nu-i mai port deloc pică; vederea șuvițelor sale blonde
mi-aduce chiar o anume consolare – dar e mai bine ca el să n-o
știe.

Am scris pentru el lista cu tot ce voiam; după cum arăta de
încurcat, am priceput că nu învățase niciodată să citească. I-am
luat-o înapoi și l-am făcut s-o învețe pe de rost, după care i-am
dat  cu  ce  să  plătească  din  belșug.  La  întoarcere,  i-am lăsat
restul sumei, lucru de care se arătă copleșit. Cred că va veni de
acum zilnic să mă întrebe dacă am nevoie de ceva și că îmi va
sta la dispoziție. Nu-l va înlocui pe Hatem, dar pare, ca și acela,
șiret și cinstit totodată. Ce se poate cere în plus unui slujitor?



Într-o bună zi am să scot eu de la Maurizio numele persoanei
care l-a trimis după mine la hanul Crucea de Malta. Am oare
nevoie de asta, când știu precis ce-mi va spune? Da, dacă stau
să  mă  gândesc,  am nevoie.  Vreau  să  aud  cu  propriile  mele
urechi  că Gregorio Mangiavacca l-a plătit  ca să mă cheme în
ziua aceea și să mă facă să alerg până la corabia care să mă
ducă chiar de atunci spre Anglia! Spre Anglia sau Dumnezeu știe
unde…

Acestea fiind zise, nu sunt deloc grăbit. Ne aflăm împreună pe
această  navă  pentru  încă  vreo  câteva  săptămâni  și  va  fi  de
ajuns  să  mă  arăt  răbdător  și  abil  pentru  ca  puștiul  să
mărturisească până la urmă tot.

11 mai

Niciodată n-aș fi crezut că mă voi împrieteni cu un venețian!
E adevărat  că  pe mare,  când se întâlnesc doi  negustori  în

cursul unei lungi traversări, se pornește o conversație. Lucrurile
au mers  însă mult  mai  departe,  ne-am descoperit  încă de la
primele fraze atâtea preocupări comune, încât am uitat pe dată
toate prejudecățile inculcate de tatăl meu.

Neîndoielnic, contactul dintre noi a fost înlesnit de faptul că
Girolamo  Durrazzi,  deși  născut  la  Veneția,  a  trăit  încă  din
copilărie sub diverse ceruri din Orient. Mai întâi în Candia, apoi
la Țarițân, pe fluviul Volga. Și apoi, de curând, chiar la Moscova,
unde pare să se bucure de mare prestigiu, își are reședința în
Cartierul Străinilor, care devine, îmi zice el, un oraș într-un oraș.
Poți găsi aici birtași francezi, cofetari vienezi, pictori italieni sau
polonezi, militari danezi sau scoțieni, și, bineînțeles, negustori și
aventurieri  de  toate  soiurile.  A  fost  chiar  amenajat,  în  afara
orașului, un teren pe care se înfruntă echipe de jucători, dând
cu  piciorul  în  minge,  ca  în  Anglia.  Contele  de  Carlisle,
ambasadorul regelui Charles, asistă el însuși, uneori.

12 mai



Prietenul  meu venețian m-a poftit  la  cină ieri  în  cabina sa.
(Continuu să ezit și să zâmbesc încurcat de fiecare dată când
scriu „prietenul meu venețian”, dar o voi face în continuare și
până la urmă mă voi obișnui!) Are cu el un bucătar, un valet și
încă un servitor. Așa ar fi trebuit să mă echipez și eu, în loc să
mă îmbarc singur, ca un vagabond și ca un proscris!

În  timpul  cinei,  prietenul  meu  mi-a  destăinuit  motivele
călătoriei sale la Londra. Are misiunea de a recruta meșteșugari
englezi care să meargă să se stabilească la Moscova. Nu este, la
drept vorbind, mandatat de țarul Alexei, dar a obținut din partea
lui  protecție  și  încurajări.  Toți  oamenii  îndemânatici  vor  fi
bineveniți, oricare le-ar fi meseria, cu condiția să nu se apuce de
prozelitism. Suveranul, care este un înțelept, n-ar dori ca orașul
său  să  devină  bârlogul  fanaticilor,  adepții  republicii  creștine,
socotiți a fi numeroși în Anglia, dar care se ascund sau au plecat
în exil de la întoarcerea regelui Charles, cu șase ani în urmă.

Girolamo a încercat să mă convingă să mă duc eu însumi să
mă  stabilesc  la  Moscova.  Mi-a  făcut  din  nou  o  descriere
atrăgătoare a vieții din Cartierul Străinilor. Am spus „poate” din
politețe  și  pentru  a-i  da  ghes  să-și  continue  istorisirea,  însă
propunerea sa nu m-a ispitit deloc. Am patruzeci de ani, sunt
prea bătrân pentru a-mi reîncepe viața într-o țară căreia nu-i
cunosc  limba  și  obiceiurile.  Am  deja  două  patrii,  Genova  și
Gibelet, și dacă ar trebui s-o părăsesc pe una dintre ele, ar fi
pentru a mă duce în cealaltă.

Pe deasupra, m-am deprins să contemplu marea, mi-ar lipsi
dacă aș fi nevoit să mă îndepărtez într-o bună zi de ea. Este
adevărat că nu mă simt la largul meu pe o corabie, prefer ca
picioarele mele să se afle pe uscat. Dar în preajma mării! Am
nevoie  de mirosurile  ei  înțepătoare.  Am nevoie de valurile  ei
care mor și se nasc și iarăși mor! Am nevoie ca privirea să mi se
piardă în imensitatea ei!

Înțeleg bine că te poți împăca și cu o altă imensitate, cea a
nisipului deșertului sau cea a câmpiilor înzăpezite, dar nu când
ai văzut lumina zilei acolo unde am văzut-o eu, și când îți curge
în vine sânge genovez.

Acestea fiind zise, îi înțeleg cu ușurință pe cei ce-și părăsesc
într-o  bună zi  țara  și  pe toți  cei  apropiați,  și  care-și  schimbă



până  și  numele,  pentru  a  începe  o  viață  nouă  într-o  țară
nesfârșită. Fie că e vorba de Americi sau de Moscovia. Strămoșii
mei n-au procedat la fel? Strămoșii mei, dar și strămoșii tuturor
oamenilor.  Toate  orașele  au  fost  întemeiate  și  populate  de
oameni veniți de aiurea, toate satele așijderea, pământul nu s-a
umplut decât prin migrații  succesive. Dacă aș mai avea inima
șovăielnică  și  picioarele  ușoare,  poate  că  aș  fi  întors  spatele
mării mele natale pentru a mă duce în acel Cartier al Străinilor
al cărui nume mă ispitește.

13 mai

Este oare adevărat că regele Franței a plănuit să cotropească
ținuturile sultanului otoman și că a pus chiar să i se pregătească
de către miniștrii săi un plan de atac amănunțit? Așa mă asigură
Girolamo,  citând în  sprijinul  spuselor  sale  diverse  mărturii  pe
care nimic nu mă îndreptățește să le pun la îndoială. El afirmă
chiar că regele a intrat în legătură cu sufi-ul din Persia cu scopul
ca acesta, mare dușman al sultanului, să provoace tulburări la o
dată convenită pentru a atrage armatele turcești spre Georgia,
Armenia  și  Atropatena2.  Între  timp,  cu  ajutorul  venețienilor,
regele  Ludovic  ar  pune  stăpânire  pe  Candia,  insulele  Egee,
Strâmtori și poate chiar și pe Țara Sfântă.

Deși  acest  lucru nu mi  se pare de neconceput,  mă mir  că
venețianul meu vorbește atât de deschis cu un om pe care l-a
întâlnit de curând. E un flecar, cu siguranță, dar aș greși dacă l-
aș condamna pentru asta, când, datorită lui, aflu atâtea lucruri
și când singurul motiv al indiscreției sale este prietenia pentru
mine și încrederea pe care mi-o arată.

Am rumegat toată noaptea proiectele regelui Franței și n-am
motive  să  mă  bucur.  Desigur,  dacă  soarta  armelor  i-ar  fi
favorabilă și dacă ar putea definitiv pune mâna pe insule, pe
Strâmtori și pe tot ansamblul care este Levantul, n-aș avea de
ce mă plânge. Dar, dacă s-ar arunca împreună cu venețienii în
vreo  încercare  temerară  și  lipsită  de  consecințe,  răzbunarea
sultanului s-ar abate asupra mea și a semenilor mei, da, asupra

2 Actualul Azerbaidjan (n. tr.).



noastră, a negustorilor stabiliți în Scări3. Cu cât mă gândesc mai
mult, cu atât mă conving că un astfel de război ar fi, încă de la
declanșare, o calamitate pentru mine și ai mei. De-ar vrea Cerul
ca el să n-aibă niciodată loc!

Tocmai am recitit aceste ultime rânduri, ca și pe cele care le
precedă,  și  mă întreb deodată dacă nu e primejdios  să scriu
asemenea lucruri  și să formulez astfel de dorințe. Bineînțeles,
scriu totul în păsăreasca mea proprie pe care nimeni altul n-ar
putea s-o descifreze. Dar asta e valabil doar pentru însemnările
mele intime, pe care le ascund de apropiații mei și de eventuali
curioși. Dacă autoritățile și-ar băga într-o bună zi nasul, dacă un
wali oarecare,  un  pașă,  un  cadiu,  și-ar  pune  în  minte  să
descopere ce am notat acolo, și m-ar amenința cu țeapa sau m-
ar supune la  tortură  pentru  ca să-i  destăinui  cheia,  cum i-aș
putea  ține  piept?  I-aș  dezvălui  secretul  codului  meu  și  el  ar
putea atunci afla că eu aș fi încântat dacă regele Franței ar pune
mina pe Levant.

Poate că ar trebui să rup pagina asta în ziua în care mă voi
întoarce în Orient.  Și  chiar să mă feresc pe viitor  să vorbesc
despre  astfel  de  lucruri.  Dau  dovadă  desigur  de  o  prudență
excesivă, niciun  wali și niciun pașă nu vor veni să scotocească
prin însemnările mele. Dar, când e cineva în poziția mea, când
te afli  în țară străină de atâtea generații,  la  discreția oricărei
insulte, oricărui denunț, prudența nu mai e doar o atitudine, ea
este chiar lutul din care sunt alcătuit.

14 mai

Am schimbat azi câteva vorbe cu persanul poreclit „prințul”.
Tot nu știu dacă e prinț sau negustor, nu mi-a spus-o.

Se plimba, după obicei, iar eu mă aflam în drumul său. Mi-a
zâmbit  și  am  văzut  în  asta  un  semn  de  încurajare  ca  să-l
abordez. Când am făcut un pas spre el, oamenii săi intrară în
alertă, dar cu un gest le făcu semn să stea liniștiți și se strădui

3 Scările Levantului, nume dat porturilor comerciale din Mediterana
aflate sub dominație turcească (n. tr.).



să mă salute cu o ușoară plecăciune. Am rostit atunci cuvinte de
întâmpinare în arabă, iar el mi-a răspuns pe măsură.

Cu excepția formulelor consacrate pe care orice musulman le
cunoaște, omul vorbește araba cu dificultate. Ne-am putut totuși
prezenta unul altuia și vom putea, cred, dacă se ivește prilejul,
să susținem o conversație. Îmi spune că se numește Ali Esfahani
și  că  face o călătorie  de afaceri.  Mă îndoiesc  că acesta  ar  fi
adevăratul său nume. Aii este la ei prenumele cel mai răspândit,
iar Ispahan este capitala lor. La drept vorbind, acest „prinț” nu
mi-a  dezvăluit  mare  lucru  despre  sine.  Dar  acum  ne-am
prezentat unul altuia și vom putea sta de vorbă.

Cât despre Girolamo, prietenul meu venețian, continuă să-mi
înalțe  în  slăvi  Moscova și  pe  țarul  Alexei,  pe  care-l  stimează
foarte. Îl descrie ca pe un suveran preocupat de soarta supușilor
săi și dornic să atragă spre împărăția sa negustori, meșteșugari
și cărturari. Însă nu toată lumea în Rusia îi privește pe străini cu
atâta  bunăvoință.  Dacă  țarul  pare  încântat  de  cele  ce  se
întâmplă în  capitala  sa,  care  până atunci  fusese doar un sat
mare și posac, dacă pozează cu plăcere pictorilor,  se pune la
curent  cu  ultimele  excentricități  și  dorește  să  aibă  de  acum
propria  sa  trupă  de  actori,  ca  regele  Franței,  există  chiar  la
Moscova, și mai cu seamă în restul țării,  mii de popi arțăgoși
cărora  li  se  pare  că  văd  în  toate  noutățile  astea  semnele
Antihristului. Ceea ce se petrece în Cartierul Străinilor nu e în
ochii lor decât dezmăț, corupție, nelegiuire și blasfemie, auguri
ai iminentei domnii a Fiarei.

În legătură cu acest lucru, Girolamo mi-a povestit un incident
dintre cele mai grăitoare.  O trupă de napolitani  s-a dus, vara
trecută, să se producă la Moscova în fața unui văr al țarului.
Erau  acolo  comedieni,  muzicieni,  jongleri,  ventriloci…  La  un
moment dat, un om pe nume Percivale Grasso a prezentat un
spectacol foarte impresionant: o paiață cu cap de lup, la început
culcată pe jos, s-a ridicat, a început să vorbească, să cânte, să
meargă legănându-se, să danseze, fără să se vadă nicio clipă
mâna omului care o mânuia de pe un scaun ascuns îndărătul
unei draperii. Toată lumea de față părea vrăjită. Și, deodată, un
popă  s-a  ridicat  și  a  început  să  urle  că  înaintea  lor  se  afla
diavolul în persoană; cita fraze din Apocalipsă care ziceau „Și i
s-a dat ei să insufle duh chipului  Fiarei,  ca chipul  Fiarei să și



grăiască”. Scoase atunci din buzunar o piatră pe care o azvârli
spre scenă. Alte câteva persoane, care veniseră cu el, făcură la
fel.  Apoi  începură  toți  să  profereze  înjurături  la  adresa
napolitanilor,  a străinilor și la adresa acelora care aveau vreo
legătură  cu  ceea  ce  ei  socotesc  a  fi  lucruri  diavolești  și
nelegiuiri. Și să vestească iminența sfârșitului timpurilor și cea a
Judecății de Apoi. Spectatorii începură s-o ia la goană, unii după
alții;  nici  măcar  vărul  țarului  nu  cuteză  să  se  pună  de-a
curmezișul  acestor  turbați;  iar  trupa  a  fost  nevoită  să
părăsească Moscova a doua zi în zori.

În vreme ce prietenul meu îmi povestea toate astea cu belșug
de  amănunte,  mi-am amintit  de  acel  vizitator  care  venise  la
mine la Gibelet, acum câțiva ani, având asupra sa o carte care
vestea sfârșitul lumii chiar pentru anul acesta, pentru 1666. Se
numea Evdokim. I-am vorbit despre el lui Girolamo. Numele ăsta
nu  i-a  spus  nimic,  dar  cunoaște  bine  Cartea  Credinței  una,
adevărată și ortodoxă, și nu trece zi fără să fie evocată în fața
lui această prevestire. El personal o ia mai ușor, vorbind despre
prostie crasă, ignoranță și superstiție, ceea ce m-a reconfortat
mult; adaugă însă că acolo, majoritatea oamenilor cred cu tărie
în ea. Unii avansează chiar și o dată precisă. Pretind, pe seama
nu știu  căror  calcule  calendaristice,  că  lumea nu va  mai  trăi
după  sărbătoarea  Sfântului  Simeon,  care  cade  la  întâi
septembrie și care reprezintă pentru ei începutul anului4.

15 mai 66

Cred că am câștigat astăzi încrederea „prințului” din Ispahan,
sau poate că ar fi mai bine să scriu că i-am trezit interesul.

Ne-am  încrucișat,  la  plimbare,  și  am  făcut  câțiva  pași
împreună, în cursul cărora am enumerat diversele orașe pe care
le-am  străbătut  în  lunile  din  urmă.  La  fiecare  nume,  dădea
politicos din cap, dar când am menționat Smirna, am remarcat o
schimbare în privirea sa. Pentru a mă stimula să vorbesc mai
mult,  repetă  pe  un  ton  evocator  „Izmir,  Izmir”,  ceea  ce
reprezintă  numele  turcesc  al  orașului.  I-am  spus  că  am stat

4 Este vorba de începutul anului bisericesc pentru ortodocși (n. tr.).



acolo patruzeci de zile și că am văzut cu propriii mei ochi, și încă
de două ori,  pe evreul  care  se  pretinde mesia.  Interlocutorul
meu mă luă atunci de braț, mă numi onorabilul său prieten și-mi
destăinui  că  i  se  aduseseră  la  cunoștință  multe  lucruri
contradictorii despre acest „Sabbatai Levi”.

Am rectificat:
— Numele, așa cum am auzit niște evrei rostindu-l, ar fi mai

curând Sabbatai Zevi, sau Tsevi.
Mi-a mulțumit că i-am corectat astfel eroarea și m-a rugat să-i

spun ce anume văzusem, ca să știe să deosebească, în tot ce se
aude despre acest personaj, negrul de alb.

I-am  povestit  anumite  lucruri  și  i-am  făgăduit  încă  și  mai
multe.

16 mai

Ieri am vorbit despre încrederea „prințului”, pe care se pare
că  am câștigat-o,  apoi  mi-am schimbat  părerea  vorbind  mai
degrabă de curiozitatea pe care i-am trezit-o. Am avut dreptate
să  fac  această  distincție,  astăzi  însă  pot  relua  cuvântul
„încredere”. Căci, dacă ieri omul m-a făcut doar să vorbesc, azi
a vorbit el însuși.

Nu mi-a făcut adevărate confidențe – de ce mi le-ar fi făcut,
de altfel? Însă, venind de la el, vreau să zic de la un personaj
care se află în țară străină și care, în mod evident, păstrează
secretul, puținul pe care mi l-a spus e o dovadă de stimă și un
semn de încredere.

Mi-a spus mai ales că nu călătorea pentru afaceri, în sensul
obișnuit al cuvântului, ci pentru a observa lumea și pentru a lua
cunoștință  de  lucrurile  ciudate  care  se produc.  Sunt  convins,
fără ca el să mi-o fi spus, că e vorba despre un personaj foarte
sus-pus, poate propriul frate al marelui sufi sau poate vreun văr
al acestuia.

M-am  gândit  să-l  prezint  lui  Girolamo,  dar  prietenul  meu
venețian e cam vorbăreț, celălalt s-ar putea speria și, în loc să
se deschidă treptat ca  un trandafir timid,  riscă să se închidă
brusc.



Îi voi frecventa așadar separat, dacă nu cumva se vor întâlni
de la sine, fără mijlocirea mea.

17 mai

Prințul  m-a  poftit  astăzi  în  „palatul”  său.  Cuvântul  nu  este
exagerat  dacă  luăm  în  considerare  caracterul  relativ  al
lucrurilor. Marinarii dorm într-un soi de hambar, eu într-o cabină,
Girolamo și suita sa într-o casă, iar Aii Esfahani, care ocupă o
întreagă înșiruire de încăperi pe care le-a tapetat cu covoare și
cu  perne  după  moda  persană,  stă  ca  într-un  palat.  Numără
printre  oamenii  săi  un  majordom,  un  tălmaci,  un  bucătar  cu
ajutorul lui, un valet care-l îmbracă și patru oameni la toate, pe
lângă cele două gărzi pe care le numește „fiarele mele”.

Tălmaciul este un cleric francez, originar din Toulouse, care
răspunde la numele de „părintele Ange“. Prezența sa alături de
Aii  m-a  uimit  destul,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  și-au  vorbit  în
persană.  N-am  putut  afla  nimic  în  plus,  căci  omul  s-a  făcut
nevăzut  de  îndată  ce  stăpânul  lui  i-a  spus  că  ne  vom putea
înțelege în arabă.

În cursul serii, amfitrionul meu mi-a povestit o istorie dintre
cele  mai  ciudate.  Potrivit  căreia,  noapte  de  noapte,  de  la
începutul  acestui  an,  mai  multe  stele  dispar de pe cer.  Ar  fi
suficient, zicea el, să stai să observi bolta în întuneric,  fixând
locurile  unde  există  o  mare  concentrare  de  stele,  pentru  a
constata că unele dintre ele se sting brusc pentru a nu se mai
reaprinde. Pare convins că bolta se va goli încetul cu încetul de-
a lungul anului până ce se va face complet neagră.

Pentru a-i verifica spusele, m-am așezat pe punte și am stat
acolo o bună parte a nopții, cu capul dat pe spate, uitându-mă la
cer. Am încercat să fixez niște puncte precise, dar de fiecare
dată mi se împăienjeneau ochii. După o oră, mi s-a făcut frig și
m-am  dus  la  culcare  înainte  de  a  fi  putut  căpăta  vreo
certitudine.

18 mai



I-am povestit istoria cu stelele amicului meu venețian, care a
izbucnit în râs mai înainte chiar să fi terminat. Noroc că nu i-am
spus de la cine știam povestea. Și noroc, de asemenea, că am
avut înțelepciunea să nu le fac cunoștință acestor doi tovarăși
de drum.

Continuând să-și bată joc de zvonurile referitoare la sfârșitul
lumii,  Girolamo  mi-a  adus  la  cunoștință  lucruri  care  m-au
îngrijorat  destul  de  tare.  Încerc  în  compania  lui  aceeași
stinghereală  pe  care  o  încercam  cândva  stând  de  vorbă  cu
Maimun;  pe  de-o  parte,  am  o  mare  poftă  să-i  împărtășesc
seninătatea, disprețul față de orice superstiție, ceea ce mă face
să fiu de acord în mod fățiș cu toate vorbele sale; dar în același
timp, nu izbutesc să împiedic ca aceste superstiții, chiar și cele
mai aberante dintre ele, să mi se încuibeze în minte. „Și dacă
acești oameni ar avea dreptate?“, „Și dacă lumea s-ar afla într-
adevăr la mai puțin de patru luni până la stingerea ei?“ – astfel
de întrebări îmi zboară prin minte, fără voia mea, și, deși sunt
convins de deșertăciunea lor, nu reușesc să mă descotorosesc
de ele. Ceea ce mă necăjește și mă face să mă simt rușinat, de
două ori rușinat. Rușinat că împărtășesc temerile ignoranților și
rușinat că am față de prietenul meu o atitudine atât de perfidă,
dând din cap complice în semn de aprobare, dar contrazicându-l
în străfundul sufletului.

Am încercat aceleași sentimente ieri, în timp ce Girolamo îmi
vorbea de anumiți moscoviți numiți Capitoni, care tânjesc după
moarte, zice-se, „pentru că sunt convinși că Hristos va reveni
curând în această lume pentru a-și statornici împărăția și pentru
că ei ar vrea să fie dintre aceia care vor apărea alături de El, în
alaiul  său,  mai  degrabă decât  în  mijlocul  mulțimii  păcătoșilor
care îi vor simți fulgerele. Acești oameni trăiesc în afara oricărei
autorități,  în mici grupuri risipite pe imensitatea teritoriului.  Ei
consideră că lumea întreagă este acum condusă de Antihrist, că
întreg  pământul  este  populat  cu  osândiți,  chiar  și  Moscovia,
chiar și Biserica ale cărei rugăciuni și rituri nu le mai recunosc.
Șeful lor le recomandă să se înfometeze până ce mor, pentru că
astfel  nu se fac vinovați  de sinucidere.  Alții  însă,  simțindu-se
presați de timp, nu mai șovăie să încalce în cel mai rău mod cu
putință legea divină. Nu trece săptămână fără să nu fie aduse și



povestite, din cutare sau cutare regiune a acestei imense țări,
istoriile cele mai înspăimântătoare.

Grupuri mai mult sau mai puțin numeroase se adună în câte o
biserică sau chiar într-un simplu hambar, blochează ușile și își
dau foc  în  mod deliberat,  jertfindu-se astfel  familii  întregi,  în
mijlocul rugăciunilor și urletelor copiilor".

Imaginile astea mă bântuie de când le-a evocat Girolamo. Mă
gândesc  la  ele  zi  și  noapte  și  mă  tot  întreb  dacă  se  poate
concepe  că  toți  oamenii  ăștia  mor  degeaba.  Se  poate  oare
înșela cineva în asemenea hal încât să-și sacrifice viața cu atâta
cruzime dintr-o simplă eroare de judecată? Nu pot decât să am
respect pentru ei, dar amicul meu venețian îmi spune că nu are
deloc. Îi compară cu niște animale ignorante și consideră că au
un comportament stupid, criminal și totodată nelegiuit. Cel mult
simte pentru  ei  puțină milă,  dar  mila  aceea care nu e decât
crusta disprețului. Iar atunci când îi mărturisesc că mi se pare
crudă atitudinea lui, mi-o întoarce că nu va fi niciodată la fel de
crud  față  de  ei  pe  cât  sunt  ei  de  cruzi  față  de  ei  înșiși,  de
nevestele și de copiii lor.

19 mai

Dacă stingerea stelelor mi se pare greu de verificat, ceea ce
povestea prietenului meu persan demonstrează fără umbră de
îndoială este că el e la fel de preocupat ca și mine de tot ce se
spune în legătură cu anul acesta blestemat.

Nu, nu ca mine, mult mai mult decât mine. Eu rămân împărțit
între  iubirile  mele,  afacerile  mele,  visele  mele  banale,  grijile
mele  obișnuite  și  trebuie  să-mi  constrâng  în  fiecare  zi
temperamentul  delăsător  să  nu  renunțe  la  a  mai  merge  pe
urmele cărții  Al o sutălea nume. Mă gândesc la Apocalipsă cu
intermitențe, cred în lucruri fără să prea cred, scepticul pe care
taică-meu l-a  cultivat  în  mine mă pune la  adăpost  de marile
excese  ale  Credinței  –  sau  ar  trebui  poate  să  spun  că-mi
interzice orice constanță, fie că e vorba de menținerea rațiunii
sau de căutarea himerelor.

Să mă întorc însă la „prințul” meu, care îmi este și prieten. Mi-
a enumerat astăzi prezicerile pe care le-a adunat în legătură cu



anul  în  curs.  Venite  din  toate  colțurile  lumii,  ele  sunt  foarte
numeroase. Unele pe care le cunoșteam deja, altele deloc sau
imperfect. Știe mult mai mult decât mine, dar știu și eu unele
lucruri pe care el le ignoră.

Există înainte de toate, desigur, prezicerile moscoviților și ale
evreilor.  Cele  ale  sectanților  din  Alep  și  cele  ale  fanaticilor
englezi. Cele, foarte recente, ale unui anume iezuit portughez.
Și apoi acelea – în ochii  lui  cele mai neliniștitoare – ale celor
patru mari astrologi ai Persiei, care în mod obișnuit nu sunt de
acord unul cu altul, disputându-și favorurile suveranului, și care
ar fi afirmat cu toții într-un glas că în anul acesta oamenii îl vor
chema pe Dumnezeu pe numele Lui ebraic, așa cum o făcuse
Noe, și că se vor produce lucruri care nu s-au mai produs de pe
vremea lui Noe.

— Un nou potop va inunda lumea? am întrebat.
— Da, însă de data asta un potop de foc!
Felul în care noul meu prieten a rostit această ultimă frază mi-

a amintit  de nepotul meu Bumeh. Tonul acela triumfător care
vestea cele mai rele calamități! Ca și cum Creatorul,  luându-i
confidenți, le-ar fi făgăduit implicit imunitatea.

20 mai

M-am  tot  gândit,  în  cursul  nopții,  la  cuvintele  astrologilor
persani.  Nu atât la amenințarea cu un nou potop, întâlnită în
toate  prezicerile  despre  sfârșitul  lumii,  cât  mai  ales  la  aluzia
referitoare la numele lui Dumnezeu și, în mod straniu, la numele
Său ebraic. Presupun că acesta este tetragrama sacră pe care
nimeni n-are voie s-o rostească – dacă am citit corect Biblia – cu
excepția marelui preot, o singură dată pe an, în Sfânta Sfintelor,
de ziua Ispășirilor. Ce ar trebui să se întâmple dacă, la cererea
lui  Sabbatai,  mii  de  oameni  din  toată  lumea  s-ar  pune  să
rostească cu voce tare numele inefabil? Cerul nu se va mânia
oare, până la a nimici pământul și pe cei ce l-au populat?

Esfahani, cu care am stat îndelung de vorbă astăzi, nu vede
deloc lucrurile în același fel. Pentru el, dacă numele inefabil este
rostit de oameni, nu e pentru a sfida planurile lui Dumnezeu, ci,
dimpotrivă, pentru a grăbi împlinirea lor, spre a grăbi sfârșitul



timpurilor, spre a grăbi eliberarea; și mi s-a părut că nu e deloc
deranjat  de  faptul  că  așa-zisul  mesia  din  Smirna  plănuiește
această universală încălcare.

L-am  întrebat  atunci  dacă,  după  părerea  sa,  tetragrama
revelată lui Moise n-ar fi totuna cu al o sutălea nume al lui Allah
pe care-l caută anumiți exegeți ai Coranului. Întrebarea mea i-a
plăcut  atât  de  mult,  încât  m-a  luat  pe  după  umeri  cu  mâna
dreaptă și  m-a condus  să facem astfel  câțiva pași  împreună,
aproape împingându-mă,  iar  felul  ăsta  de familiaritate venind
din partea lui m-a făcut să roșesc.

— Este o plăcere, zise el în cele din urmă, cu o anume emoție
în voce, e o plăcere să călătorești în compania unui erudit.

M-am ferit să-i schimb părerea, deși, în ochii mei, un erudit e
un om în stare să răspundă la o asemenea întrebare mai curând
decât omul care o pune.

— Vino! Urmează-mă!
Mă duse spre o cămăruță pe care o numi „cabinetul meu cu

taine”.  Presupun  că  mai  înainte  ca  acest  personaj  să  se  fi
îmbarcat pe navă, locul ăsta n-avea nici  măcar un nume, nici
„cabinet”, nici „cameră”, nici „cabină”, doar un loc cu destinație
nedeslușită,  taman bun ca să uiți  acolo  niște  saci  spintecați.
Acum  însă,  pereții  despărțitori  din  lemn  sunt  îmbrăcați  în
draperii, dușumeaua e acoperită cu un covoraș de dimensiunile
ei, iar aerul e înmiresmat de tămâie. Ne-am așezat față-n față
pe două perne groase. De tavan atârna o lampă cu ulei. Ne-au
fost  aduse cafea și  dulciuri,  și  așezate pe un cufăr la  stânga
mea. De cealaltă parte, se afla o deschizătură largă neregulată
ce dădea spre zarea albastră. Aveam plăcuta impresie că mă
întorsesem în odaia mea de copil, acolo, la Gibelet, în fața mării.

— Are Dumnezeu un nume, ascuns,  care s-ar adăuga celor
nouăzeci  și  nouă pe care le  cunoaștem? Dacă are unul,  care
este el? Este un nume ebraic? Un nume sirian? Un nume arab?
Cum să-l recunoaștem dacă l-am vedea într-o carte sau dacă l-
am auzi? Cine, în trecut, l-a cunoscut? Și ce puteri conferă acest
nume acelora care îl dețin?

Prietenul  meu  începuse  să  alinieze  întrebările  fără  grabă.
Privindu-mă uneori;  dar  cel  mai  adesea cu  chipul  întors  spre
larg. Îi contemplam atunci pe îndelete profilul uscat de acvilă și
sprâncenele fardate.



— Încă  din  zorii  islamului,  învățații  dezbat  un  verset  din
Coran,  care revine de trei  ori  în  termeni  asemănători  și  care
suferă diverse interpretări.

Esfahani îl cită, cadențând cu grijă silabele: „fa sabbih bismi
rabbika-l-azâm“; ceea  ce  s-ar  putea  tălmăci  în  limba  noastră
prin: „Slăvește numele Dumnezeului tău, cel foarte mare“.

Ambiguitatea  provine  din  faptul  că,  în  construcția  frazei
arabe,  epitetul  „l-azâm“,  „cel  mare“,  s-ar  putea  referi  fie  la
Dumnezeu,  fie  la  numele  său.  În  primul  caz,  n-ar  fi  în  acest
verset  decât  un  îndemn  cât  se  poate  de  normal  la  slăvirea
numelui lui Dumnezeu. Dar dacă interpretarea a doua este cea
bună, versetul ar putea fi înțeles ca și cum ar zice: „slăvește-l pe
Dumnezeul tău prin numele său cel mai mare“, ceea ce ar lăsa
să  se  înțeleagă  că  există,  printre  diferitele  nume  ale  lui
Dumnezeu, un nume major, superior tuturor celorlalte, și a cărui
invocare ar avea virtuți neobișnuite.

— Dezbaterea  continua  astfel  de  veacuri,  partizanii  fiecărei
interpretări  găsind  sau  crezând  că  găsesc  în  Coran,  sau  în
diversele  spuse  atribuite  Profetului,  cu  ce  să-și  argumenteze
teza și s-o infirme pe cea a adversarilor. Când iată că un nou
argument, un argument puternic, a fost avansat de un erudit din
Bagdad, cunoscut sub numele de Mazandarani.  Nu spun că a
convins  pe  toată  lumea,  oamenii  rămân  și  astăzi  pe  poziții
divergente, cu atât mai mult cu cât acest om nu era un personaj
dintre cele mai recomandabile, se spunea despre el că practica
alchimia,  scria  cu  alfabete  magice  și  cultiva  diverse  științe
oculte. Avea însă numeroși discipoli, iar casa lui, se spune, nu se
golea  niciodată;  de  aceea  argumentul  său  a  zdruncinat
certitudinile  și  a  trezit  apetitul  învățaților,  precum  și  pe  al
profanilor.

Potrivit  „prințului”,  argumentul  lui  Mazandarani  s-ar  putea
rezuma după cum urmează: dacă versetul cu pricina a putut fi
înțeles în două moduri diferite, asta înseamnă că Dumnezeu –
care este, pentru musulmani, autorul însuși al Coranului – a dorit
această ambiguitate.

— De fapt, insistă Esfahani, fără să indice cu limpezime că era
de  acord  cu  această  părere,  dacă  Dumnezeu  a  ales  această
formulare și nu alta, și dacă El a repetat-o de trei ori în termeni
aproape  identici,  în  mod  evident  nu  poate  fi  din  eroare  sau
stângăcie  sau inadvertență sau proastă  cunoaștere a  limbii  –



toate aceste ipoteze sunt de neconceput fiind vorba despre El.
Dacă El a făcut-o, înseamnă că a fost absolut cu bună știință!

Transformând  astfel,  întrucâtva,  îndoiala  în  certitudine  și
obscuritatea în  limpezime,  Mazandarani  s-a întrebat:  De ce a
dorit  Dumnezeu  această  ambiguitate?  De  ce  nu  a  spus  El
limpede creaturilor sale că numele suprem nu există? Și tot el a
răspuns:  dacă  Ziditorul  a  ales  să  se  exprime  ambiguu  în
problema numelui suprem, nu este, evident, pentru a ne înșela,
pentru a ne amăgi – astfel de planuri, venind din partea Sa, ar fi,
încă o dată, de neconceput; El n-a putut să ne lase să credem că
numele  suprem ar  putea  exista,  dacă  el  n-ar  exista!  Așadar,
numele  suprem există,  în  mod obligatoriu;  iar  dacă Cel-Prea-
Înalt  nu  ne  spune  acest  lucru  în  mod  explicit,  înseamnă  că
nesfârșita Sa înțelepciune Îi spune să arate calea doar oamenilor
care  o  merită.  La  lectura  versetului  deja  citat  –  „Slăvește
numele Dumnezeului tău, cel foarte mare“ –, la fel ca pentru
multe alte versete coranice, mulțimea va rămâne convinsă că a
priceput tot ce era de priceput; în vreme ce aleșii, inițiații, se vor
putea strecura prin ușa subtilă pe care El o va fi întredeschis în
folosul lor.

Socotind că a stabilit astfel, fără umbră de îndoială, că al o
sutălea  nume  există,  și  că  Dumnezeu  nu  ne  interzice  să-l
cunoaștem,  Mazandarani  a  făgăduit  discipolilor  săi  să  spună
într-o carte ce nu este acest nume, și ce este el.

— Cartea  asta,  a  scris-o?  am  întrebat  eu  cu  o  voce  cam
rușinată.

— Și aici părerile sunt divergente. Unii pretind că n-a scris-o
niciodată, alții afirmă că a scris-o și că se numește Cartea celui
de-al o sutălea nume sau Tratatul despre al o sutălea nume, sau
de asemenea Dezvăluirea numelui ascuns.

— Am  văzut  trecând  prin  magazinul  meu  o  carte  care  se
numește așa,  dar  n-am știut  niciodată  dacă era  de mâna lui
Mazandarani.  Era  cel  mai  puțin  fals  lucru  pe  care-l  puteam
spune fără să mă dau de gol.

— O mai ai?
— Nu. Mai înainte chiar de a fi putut s-o citesc, un trimis al

regelui Franței mi-a cerut-o, iar eu i-am dat-o.
— În locul dumitale, eu n-aș fi dat cartea asta, nu înainte de a

o fi citit. Dar nu regreta nimic, era cu siguranță un fals…



Cred că am reprodus destul de fidel cuvintele lui Esfahani, sau
măcar esențialul, căci am stat de vorbă vreme de trei ceasuri
încheiate.

Mi-a vorbit cu sinceritate, cred, și am de gând să-i vorbesc cu
tot  atâta  sinceritate la  viitoarele  noastre întâlniri.  Continuând
totodată să-i pun întrebări, căci știe, sunt sigur, infinit mai multe
lucruri decât mi-a spus.

21 mai

Searbădă, searbădă zi.
Pe cât de multe bucurii și cunoștințe mi-a adus cea de ieri, pe

atât de multe dezamăgiri și motive de iritare mi-a adus aceasta.
La trezire, deja mă simțeam cuprins de greață. O revenire a

răului  de  mare,  pricinuită  de  legănările  vasului  sau poate  că
abuzasem în ajun de zaharicalele persane pe bază de semințe
de pin, fistic, năut și cardamă.

Nesimțindu-mă în formă și neavând nici poftă de mâncare, m-
am hotărât să țin regim toată ziua în strâmta mea cabină și să
stau să citesc.

Mi-ar  fi plăcut  să continuu conversația  cu „prințul”,  dar  nu
eram în stare să mă înfățișez în fața nimănui; mi-am zis, în chip
de  consolare,  că  era  poate  mai  bine  să  nu  mă  arăt  prea
stăruitor, prea curios, de parcă aș fi vrut să-l iscodesc.

Când, la  începutul  după-amiezei,  la  ceasul  când toți  își  fac
siesta, m-am decis să dau o raită, puntea era efectiv pustie. L-
am văzut însă brusc, la câțiva pași de mine, pe căpitan, rezemat
de  bastingaj,  părând  cufundat  în  meditație.  Dacă  n-aveam
niciun chef să-i vorbesc, nu voiam nici să dau impresia că fug.
Atunci mi-am continuat plimbarea cu același pas și, ajungând în
dreptul lui, l-am salutat curtenitor. Făcu același lucru, dar cu un
aer cam absent. Pentru a nu prelungi prea mult tăcerea, l-am
întrebat când aveam să acostăm și în ce port anume.

Era, mi se pare mie, întrebarea cea mai obișnuită, cea mai
banală pe care un pasager ar putea-o pune căpitanului.

Dar numitul Centurione întoarse bărbia spre mine cu un aer
bănuitor.



— Pentru  ce  întrebarea  asta?  Ce  încerci  să  afli?  Pentru  ce
dracu’ ar vrea un călător să știe încotro merge nava pe care s-a
îmbarcat?  Mi-am  păstrat  însă  zâmbetul  pentru  a  explica,
aproape scuzându-mă:

— Păi n-am cumpărat prea multe merinde la ultima noastră
escală, încep să duc lipsă de anumite lucruri…

— Rău ai făcut! Un călător trebuie să fie prevăzător. Puțin mai
lipsea  ca  să-mi  aplice  o  corecție.  Mi-am adunat  rezervele  de
răbdare și de politețe pentru a rosti o formulă de rămas-bun și
m-am îndepărtat.

Peste  un ceas  îmi  trimitea  o  porție  de  supă prin  Maurizio.
Chiar dacă aș fi fost perfect sănătos, nu m-aș fi apropiat de ea;
cu atât mai mult azi, când îmi simt măruntaiele sensibile.

În  vreme  ce  îl  rugam  pe  tânărul  matelot  să  transmită
mulțumirile  mele,  am  exprimat  la  adresa  căpitanului  câteva
sarcasme  usturătoare.  Dar  Maurizio  se  îndărătnici  să
reacționeze  ca  și  cum n-ar  fi  auzit  nimic,  iar  atunci  nu  mi-a
rămas de făcut decât să mă prefac că n-am spus nimic.

Așa s-a desfășurat ziua mea, iar acum mă aflu în fața paginii
de însemnări, cu pana-n mână și cu ochii-n lacrimi. Dintr-o dată,
totul îmi lipsește aici. Uscatul, și Gibelet, și Smirna, și Genova, și
Marta, și până și Gregorio.

Searbădă zi, cu adevărat searbădă.

24 mai

Am aruncat ancora în portul Tanger, care se află dincolo de
Gibraltar și de Coloanele lui Hercule și care aparține de puțină
vreme coroanei Angliei – lucru pe care nu-l știam, o mărturisesc,
până  azi-dimineață.  E  adevărat  că  a  aparținut  timp  de  două
veacuri Portugaliei, care-l cucerise prin forță; dar când infanta
Catalina (Catherine) de Braganza a fost dată în căsătorie acum
patru-cinci  ani  regelui  Charles,  i-a  adus  acestuia  în  chip  de
zestre două orașe, unul fiind acesta, celălalt Bombay în India. Mi
s-a spus că ofițerilor englezi trimiși aici nu le place deloc și că
rostesc cuvinte nepoliticoase la adresa a ceea ce ei consideră a
fi un dar lipsit de valoare.



Totuși, orașul mi s-a părut cochet, principalele sale străzi sunt
drepte și largi, mărginite de case solid construite. Am văzut de
asemenea câmpuri întregi cu portocali și lămâi, care răspândesc
un  parfum  dintre  cele  mai  persistente.  Domnește  aici  o
atmosferă plăcută datorită apropierii de Mediterana, de Atlantic,
de  deșertul  care  nu e  departe,  și  de  munții  Atlas.  Nicio  altă
regiune,  mi  se  pare  mie,  nu  e  așezată  la  răspântia  a  patru
climate. După mine, acesta este un pământ pe care orice rege
ar fi fericit  să-l  posede. Am întâlnit,  plimbându-mă, un bătrân
burghez de origine portugheză care s-a născut în acest oraș, pe
care a refuzat să-l părăsească o dată cu soldații regelui său. Se
numește Sebastiao Magalhaes. (N-o fi cumva un descendent al
celebrului navigator5? Nu, mi-ar fi spus-o, cu siguranță…) El e
cel care mi-a povestit ce se șușotește și e convins că batjocura
ofițerilor  englezi  este  motivată  doar  de  faptul  că  soția
suveranului  lor  este  „papistașă”;  unii  dintre  ei  cred  că  Papa
însuși a favorizat pe ascuns această căsătorie pentru a încerca
să readucă Anglia în sânul bisericii.

Dar, dacă îi dau crezare interlocutorului meu, această alianță
s-ar  explica  altfel:  Portugalia  se  află  constant  în  război  cu
Spania, care n-a renunțat s-o recucerească, și astfel caută să-și
întărească legăturile cu dușmanii dușmanului ei.

Îmi promisesem că, la cea dintâi escală, îi voi invita și trata
regește  pe  cei  doi  prieteni,  persan  și  venețian,  neavând
posibilitatea de a le oferi un ospăț la bord. Aveam de gând să
mă interesez care e locul unde se mănâncă cel mai bine, iar
când am avut norocul să nimeresc peste senhor Magalhaes, i-
am cerut sfatul. Mi-a răspuns pe dată că eram binevenit în casa
lui; i-am mulțumit și i-am explicat deschis că aveam de înapoiat
mai multe invitații și că m-aș simți stingherit dacă m-aș urca din
nou la bord fără să-mi fi onorat datoria față de prieteni. Dar nici
n-a vrut să audă.

— Dacă l-ai avea pe fratele dumitale în acest oraș, nu i-ai fi
poftit la masa lui? Consideră că așa stau lucrurile și fii sigur că
ne vom simți mult mai bine să stăm la taclale ca între prieteni în
biblioteca mea decât într-o crâșmă din port.

5 Magalhaes este numele portughez al lui Magellan (n. tr.).



25 mai

Nu mi-am putut relua condeiul ieri seară. La întoarcerea de la
senhor  Magalhaes,  era  noapte  și  mâncasem și  băusem prea
mult ca să mă apuc de scris.

Amfitrionul nostru stăruise chiar să ne petrecem noaptea la el
acasă,  ceea  ce  nu  se  putea  refuza  ușor  după  atâtea  nopți
petrecute  pe  paturi  mișcătoare.  Dar  mi-a  fost  teamă  ca  nu
cumva căpitanul să se hotărască să ridice ancora în zori, așa că
am preferat să ne luăm rămas-bun.

Acum e ora amiezei, iar nava e tot la chei. Totul pare atât de
pașnic în jurul nostru. Am impresia că nu suntem pe punctul de
a pleca.

Seara de ieri  s-a petrecut  în mod plăcut,  însă nu foloseam
nicio limbă comună, ceea ce i-a răpit reuniunii noastre o parte
din interes. Desigur, părintele Ange își însoțise stăpânul pentru
a-i servi de tălmaci, dar nu se achită de sarcină decât alene.
Uneori era ocupat cu mâncatul sau nu ascultase și cerea să i se
repete;  iar  alteori  traducea  în  două  vorbe  lapidare  o  lungă
explicație, fie pentru că nu reținuse totul, fie pentru că anumite
lucruri care fuseseră spuse nu-i conveneau.

Astfel,  la  un  moment  dat,  Esfahani,  care  arătase  un  mare
interes  pentru  Moscovia  și  pentru  tot  ce  istorisea  venețianul
despre oamenii  ei  și  obiceiurile  lor,  a  vrut  să afle mai  multe
despre  diferențele  religioase  care  existau  între  ortodocși  și
catolici.  Girolamo  începu  să-i  explice  tot  ceea  ce  patriarhul
Moscoviei  îi  reproșa  Papei.  Părintele  Ange  nu  aprecia  deloc
faptul  că  era  nevoit  să  repete  asemenea  lucruri,  iar  când
Durrazzi  spuse  că  moscoviții,  ca  și  englezii,  se  amuzau  să-l
numească pe Sfântul Părinte „antihrist”, clericul nostru se făcu
roșu  la  față,  dădu  drumul  cu  zgomot  cuțitului  din  mână  și-i
aruncă, cu buzele tremurând, venețianului:

— Ați face mai bine să învățați limba persană ca să spuneți
aceste lucruri chiar dumneavoastră, eu nu doresc să-mi mânjesc
gura și nici urechea prințului.

Mânia îl  făcuse pe părintele Ange să vorbească în franceză,
dar  toate  persoanele  de  față,  oricare  ar  fi  fost  limba  lor,
înțeleseseră cuvântul „prinț”. Degeaba încercă clericul să-și ia
vorba  înapoi,  răul  fusese  făcut.  Nu  știu  dacă  la  un  incident



similar  se  gândise  cel  care  spusese  cândva  „traducător,
trădător”.

Astfel,  după o lună de navigație,  știu în sfârșit  că Esfahani
este cu adevărat prinț. Înainte de a debarca la Londra, voi sfârși
totuși  prin  a  ști  cu  exactitate  cine  este  el  și  din  ce  motiv
călătorește.

Ieri-seară la masă, când ajunsesem să vorbim iarăși despre
cedarea Tangerului de către portughezi, el se aplecă spre mine
pentru  a-mi  cere  să-i  explic  într-una  din  zile,  în  amănunt,
afinitățile  și  dușmăniile  dintre  diversele  națiuni  creștine.  I-am
făgăduit  să-i  spun  puținul  pe  care-l  știam.  Și,  în  chip  de
introducere,  i-am explicat,  pe jumătate în glumă, că, dacă ar
vrea cineva să înțeleagă ce se petrece în jurul său, ar trebui să
țină  minte  că  englezii  îi  detestă  pe  spanioli,  că  spaniolii  îi
detestă pe englezi, că olandezii îi detestă și pe unii și pe alții, că
francezii îi detestă din belșug pe toți la un loc…

Deodată, Girolamo, care pricepuse Dumnezeu știe cum ceea
ce tocmai îi spusesem de-o parte, în arabă, îmi zise:

— Explică-i, de asemenea, că sienezii îi blestemă pe florentini
și că genovezii îi preferă pe turci venețienilor…

Am tradus cu fidelitate, înainte de a protesta cu vehemența
cea mai ipocrită.

— Dovada  că  nu  mai  avem  niciun  resentiment  împotriva
Veneției, este că ne vorbim, tu și cu mine, ca niște prieteni.

— Acuma, da, ne vorbim ca niște prieteni. Dar la început, de
fiecare dată când mă salutai, te uitai în jurul tău ca să te asiguri
că nu te vede niciun genovez.

Am negat iarăși. Dar poate că nu se înșală prea tare. În afară
de faptul că mă uitam mai puțin în jurul meu cât mai curând
spre  Cer,  unde  se  presupune  că  se  află  strămoșii  mei,  pace
sufletelor lor.

Am tradus schimbul nostru de vederi  „alteței  sale“,  dar nu
știu dacă l-a înțeles. Ba da, cred că l-a înțeles. Nu există oare și
înspre Persia Genove și Veneții,  Florențe și Siene, schismatici,
fanatici, ca și regate și popoare care se ceartă la fel ca englezii,
spaniolii și portughezii noștri?

Abia la venirea serii,  Sanctus Dionisius a ridicat ancora. Ne-
am fi putut petrece noaptea trecută în așternuturile primitoare
pe care ni le propunea Magalhaes. Ar fi fost o noapte dintre cele



mai  întremătoare!  Dar  greșesc  dacă  părăsesc  Tangerul
formulând regrete în loc să binecuvântez Cerul pentru întâlnirea
nesperată  care  a  iluminat  această  escală.  Nădăjduiesc  să-i  fi
dăruit amfitrionului nostru tot atâta fericire câtă ne-a dăruit și
el. Și că trecerea noastră i-a mai domolit melancolia. Pe vremea
portughezilor,  era  un personaj  respectat;  de când englezii  au
luat  în  stăpânire  locul,  are  sentimentul  că  a  pierdut  orice
considerație. Dar ce-i de făcut? Nu poate totuși, la șaizeci de ani
trecuți,  să-și  părăsească  locuința  și  pământurile  și  să-și
reînceapă viața altundeva. Cu atât mai mult cu cât englezii nu
sunt dușmani,  ci  aliați,  iar  regina lor  se numește Catalina de
Braganza.

— Iată-mă exilat fără să-mi fi părăsit țara.
Sunt cuvinte pe care un genovez de Dincolo-de-Mare le poate

înțelege, nu-i așa?
Fii binecuvântat, Sebastiao Magalhaes, și să-ți dea Dumnezeu

răbdare!

26 mai

Poate că există totuși, la urma urmei, o anume coerență în
nebunia căpitanului.

Dacă-i  dau  crezare  lui  Girolamo,  Centurione  a  ales  să  se
oprească  la  Tanger,  evitând  toate  porturile  de  pe  coasta
spaniolă,  pentru  că  transportă  în  Anglia  o  încărcătură
importantă și se teme să nu fie capturată. Pentru acest motiv se
îndreaptă acum spre Lisabona, neavând de gând să se oprească
nici la Cádiz, nici la Sevilla.

Tot  nu  i-am povestit  lui  Durrazzi  –  nici  nimănui  altcuiva  –
episodul cu demonii zburători, dar vreau să cred că nebunia ar
putea  fi  simulată  de  căpitan  pentru  a-și  masca  itinerarul
neregulat.

Încă nu izbutesc să mă conving, dar mi-ar plăcea mult să fie
adevărat. Prefer să știu nava sub comanda unui om diabolic de
viclean, decât sub cea a unui pur alienat.

Prințul  Aii  ne-a poftit  astăzi  la  masa sa,  pe Girolamo și  pe
mine. Mă așteptam ca părintele Ange să fie cu noi, dar gazda



ne-a explicat că tălmaciul său se legase să țină post toată ziua
și să păstreze tăcerea dedicându-se contemplației. Cred mai cu
seamă că n-avea chef să traducă vorbe nelegiuite. Așadar, mie
mi-a revenit sarcina de a converti italiana în arabă și araba în
italiană.  Cunosc  evident  ambele  limbi  și  nu  simt  nicio
stinghereală să trec de la una la alta, dar încă nu mai fusesem
în situația de a traduce astfel, de-a lungul mesei, fiecare cuvânt
ce  era  spus  și  mi  s-a  părut  o  sarcină epuizantă.  N-am putut
aprecia nici bucătăria, nici conversația.

Pe lângă efortul legat de tălmăcire, am fost nevoit să fac față,
ca și părintele Ange, încurcăturii pe care Durrazzi se străduiește
s-o provoace.

Face parte dintre acei oameni incapabili să-și rețină cuvintele
care ajung pe vârful limbii. Astfel, nu s-a putut împiedica să nu
vorbească iarăși despre proiectele regelui Franței privitoare la
războiul împotriva sultanului și despre faptul că su/î-ul Persiei s-
ar  fi angajat  să-i  atace pe otomani  din spate.  Voia  ca gazda
noastră să-i spună dacă o asemenea alianță fusese cu adevărat
încheiată. Am încercat să-l fac pe prietenul meu să renunțe la o
astfel  de întrebare delicată, dar el se încăpățână într-un mod
aproape bădărănesc să-i traduc cuvânt cu cuvânt. Din exces de
politețe  sau  din  slăbiciune,  am  făcut-o  și,  după  cum  mă
așteptam, prințul refuză sec să răspundă. Ba, și mai rău, spuse
brusc că era obosit, somnoros, și am fost nevoiți să ne ridicăm
pe dată.

Am sentimentul că am fost umilit și că am pierdut doi prieteni
dintr-o mișcare.

Seara asta mă întreb dacă, la urma urmei, n-avea taică-meu
dreptate să-i deteste pe venețieni,  să-i socotească aroganți și
vicleni,  și  să adauge – mai ales când avea acasă alți  oaspeți
italieni  –  că  se  ascund  cel  mai  puțin  atunci  când  își  poartă
măștile!

27 mai

Azi-dimineață,  când  am  deschis  ochii,  una  dintre  „fiarele”
prințului  Aii  stătea în fața mea. Cred că am scos un țipăt de



spaimă, dar omul nu s-a clintit. A așteptat să mă așez și să mă
frec la ochi pentru a-mi întinde un bilet prin care stăpânul lui mă
poftea să vin la cafea.

Speram că-mi va vorbi din nou despre Al o sutălea nume, dar
am înțeles destul de repede că voia doar să șteargă impresia
zilei de ieri când aproape că ne dăduse afară.

Invitându-mă  fără  Girolamo,  voia  totodată  să  marcheze
diferența.

Nu voi mai încerca să-i pun alături…

1 iunie

Tocmai  mi-am  amintit  de  prezicerea  făcută  de  Sabbatai
potrivit căreia era învierii va începe în luna iunie, în care intrăm
chiar în dimineața asta. În ce zi, în iunie? Habar n-am. Fratele
Egidio a fost cel ce mi-a vorbit despre această prezicere și nu
cred că mi-a precizat data.

Am recitit pagina cu pricina, cea din 10 aprilie, și constat că n-
am vorbit  despre prezicerea asta. Totuși,  îmi amintesc că am
auzit-o. Dar poate că nu era în ziua aceea.

Acum, îmi amintesc, era la Smirna, la puțin timp de la sosirea
mea în acel oraș. Da, sunt sigur, chiar dacă nu mi-e cu putință
să verific, nemaiavând caietul…

Durrazzi nu auzise vorbindu-se de un sfârșit al lumii anunțat
pentru iunie. A râs, la fel cum râsese de acel 1 septembrie al
iluminaților moscoviți.

— Sfârșitul lumii, pentru mine, înseamnă să cad în mare, zise
el ireverențios.

O dată mai mult mă întreb dacă asta înseamnă înțelepciune
sau mai degrabă orbire…

La Lisabona, 3 iunie



După  opt  zile  de  navigație,  Sanctus  Dionisius a  aruncat
ancora azi la amiază în rada Lisabonei. Și abia ajunseserăm aici,
că am fost nevoit să fac față unui grav pocinog, care a fost cât
pe  ce  să  se  transforme  într-un  dezastru.  N-am  făcut  nicio
greșeală, în afară de aceea de a nu ști ceea ce alții știau deja;
nu există însă greșeală mai rea decât ignoranța…

Cu puțin înainte să coborâm pe uscat, pe când mă pregăteam
să mă duc – înainte de orice – să-l  caut pe signor Cristoforo
Gabbiano,  căruia  trebuia  să-i  înmânez  scrisoarea  dată  de
Gregorio,  Esfahani îmi trimise un bilețel  cu frumosul lui  scris,
rugându-mă  să  vin  să-l  văd  în  ceea  ce  se  putea  numi
apartamentul  său.  Era  mânios  pe  părintelui  Ange,  pe  care-l
acuza de lipsă de respect față de el, de îngustime de spirit și de
ingratitudine. Puțin mai târziu, l-am văzut pe călugăr ieșind, la
rându-i, dintr-o cabină, cărându-și lucrurile și arătându-se la fel
de mânios. Pricina certei lor era că prințul dorea să se ducă să-l
caute pe un iezuit portughez de care îmi vorbise deja în cursul
călătoriei,  părintele  Vieira,  care  ar  fi  făcut  anumite  profeții
legate  de  sfârșitul  lumii  și  altele  care  anunțau  prăbușirea
iminentă a împărăției otomane. De când aflase, cu câteva luni în
urmă,  de  existența  acestui  preot,  persanul  își  promisese  să-l
întâlnească  musai,  dacă  trecea  cumva  prin  Lisabona,  și  să-i
ceară  mai  multe  amănunte  asupra  acestor  preziceri  care-l
interesau  în  cel  mai  înalt  grad.  Dar  atunci  când  îl  pofti  pe
părintele Ange să-l însoțească în această vizită și să-i servească
drept tălmaci, călugărul se răzvrăti, afirmând că iezuitul era un
eretic, un nelegiuit, care păcătuise din trufie, pretinzând că ar
cunoaște viitorul,  și  că  refuza să-l  întâlnească.  Neputând să-l
facă să se răzgândească, prințul nădăjduia că aș putea eu să-l
înlocuiesc. N-am văzut nicio piedică, ba dimpotrivă. Nutream tot
atâta interes pentru ce ne-ar putea spune acest om. Atât despre
sfârșitul timpurilor, cât și despre soarta împărăției pe teritoriul
căreia locuiesc. M-am grăbit așadar să accept și am profitat de
bucuria pe care i-am făcut-o astfel lui Esfahani pentru a-l pune
să  promită  că  nu-i  va  păstra  supărare  părintelui  Ange,  care
trebuia să dea ascultare Credinței sale și legămintelor pe care le
făcuse,  și  să  vadă  în  atitudinea  sa  mai  curând  dovada  unei
lealități riguroase decât cea a unei trădări.



Abia debarcaserăm, că ne și îndreptam, prințul, „fiarele” sale
și cu mine, spre o biserică mare din cartierul portului,  în fața
căreia am întâlnit un tânăr seminarist pe care l-am întrebat dacă
nu-l  cunoaște  cumva  pe  părintele  Vieira  și  dacă  ne-ar  putea
arăta locul unde-și avea reședința. Privirea i se întunecă un pic,
dar mă rugă să-l urmez la prezbiteriu. Ceea ce am și făcut, în
vreme ce prințul și oamenii săi rămaseră afară.

Odată  ajuns  înăuntru,  seminaristul  mă  pofti  să  iau  loc  și
promise că va trimite după cineva de rang mai înalt care m-ar
putea lămuri mai convenabil. Lipsi câteva clipe, apoi se întoarse,
pentru a-mi spune că avea să vină „vicarul”. Am așteptat și am
tot așteptat, după care am început să-mi pierd răbdarea, cu atât
mai mult cu cât prințul  era tot în stradă. La un moment dat,
nemairezistând, m-am sculat și am deschis ușa prin care ieșise
tânărul. El era acolo, spionându-mă printr-o crăpătură, și tresări
foarte tare când mă văzu.

— Poate că am venit într-un moment nepotrivit, i-am spus eu
politicos. Dacă doriți, voi reveni mâine. Nava noastră tocmai a
sosit și rămânem la Lisabona până duminică.

— Faceți parte dintre prietenii părintelui Vieira?
— Nu,  nu-l  cunoaștem  încă,  dar  am  auzit  vorbindu-se  de

scrierile sale.
— Le-ați citit?
— Nu, din păcate, nu încă.
— Știți unde se află acum?
Începeam să-l  găsesc enervant. Și începeam să-mi spun că

nimerisem fără îndoială peste un sărac cu duhul.
— Dacă aș fi știut unde se află părintele Vieira, n-aș fi venit să

vă întreb!
— Este în închisoare, din ordinul Sfântului Oficiu!

Interlocutorul  meu  începu  să-mi  explice  pentru  ce  motive
fusese închis iezuitul din ordinul Inchiziției, dar am pretextat că
sunt grăbit ca să părăsesc clădirea cât mai repede și l-am rugat
pe Esfahani și pe oamenii săi să mărească pasul fără a se uita
îndărăt. N-aș putea spune de ce anume mi se făcuse frică. Deși
eram  convins  că  nu  mi  se  putea  reproșa  nimic,  n-aveam
nicidecum poftă ca tocmai în ziua sosirii mele în acel oraș să fiu
nevoit să mă înfățișez dinaintea unui vicar, episcop, judecător



sau oricărui alt reprezentant al autorității, și mai cu seamă nu
dinaintea Sfântului Oficiu!

Când, la întoarcerea la bord, i-am povestit lui Durrazzi ce ni se
întâmplase, mi-a zis că el știa  că Inchiziția  îl  condamnase pe
Vieira și că acesta se afla în temniță de anul trecut.

— Ar fi trebuit să-mi spui că vrei să-l întâlnești pe acest preot,
te-aș fi pus în gardă. Dacă te-ai fi arătat față de mine la fel de
vorbăreț pe cât sunt eu cu tine, ai fi evitat necazul ăsta! mă
dojeni el.

Cu  siguranță.  Dar  poate  că  mi-aș  fi  atras  o  mie  de  alte
necazuri.

În altă ordine de idei – și pentru a evoca o clipă și părțile bune
ale călătoriei – m-am informat în seara asta unde se mănâncă
cel mai bine la Lisabona, spre a-mi putea invita prietenii mâine
seară, așa cum n-o putusem face la escala noastră de la Tanger.
Mi  s-a vorbit  despre  o  tavernă renumită,  unde se pregătește
peștele  cu  mirodenii  aduse  din  toate  colțurile  lumii.  Îmi
promisesem  să  nu-i  mai  aduc  împreună  pe  persan  și  pe
venețian, dar acum prințul știe să facă diferența între Girolamo
și  mine,  iar  eu  trebuie  să  pun  surdină  prejudecăților  și
sensibilităților  mele.  Nu  suntem  atât  de  numeroși  încât  să
putem sta de vorbă ca între gentilomi pe nava asta!

Pe mare, 4 iunie 1666

Azi-dimineață  m-am  dus  devreme  la  signor  Gabbiano,  iar
vizita asta, care ar fi trebuit să fie scurtă, curtenitoare și la urma
urmei banală, mi-a schimbat cursul călătoriei – la fel ca pe cel al
însoțitorilor mei.

I-am  găsit  adresa  fără  nicio  greutate,  deoarece  își  are
birourile  în  vecinătatea  portului.  Este  milanez  după  tată  și
portughez după mamă și locuiește la Lisabona de mai bine de
treizeci de ani, veghind interesele a numeroși negustori de toate
neamurile, pe lângă propriile sale afaceri. Când Gregorio mi-a
vorbit  de el,  am avut impresia că era  un agent  în  slujba lui,
oarecum slujbașul  lui;  dar poate că i-am interpretat eu greșit
cuvintele.  Omul  pare,  în  orice  caz,  un  armator  prosper,  iar
birourile sale ocupă o întreagă clădire de patru etaje, unde se



agită  în  permanență  vreo  șaizeci  de  persoane.  Căldura  este
sufocantă, în ciuda orei matinale, iar Gabbiano pusese o mulatră
ce se afla în spatele lui să-i facă vânt cu evantaiul; și cum se
părea că asta nu-i era de ajuns, își agita din când în când foile
pe care le citea, pentru a-și răcori pleoapele.

Deși era solicitat de alți cinci vizitatori care-i vorbeau toți în
același timp, se arătă îndatoritor la auzul numelui meu, precum
și  la  acela  al  lui  Mangiavacca,  și  desfăcu imediat  scrisoarea,
parcurgând-o  apoi  în  tăcere,  cu  sprâncenele  încruntate;  își
chemă pe dată secretarul pentru a-i strecura grav câteva vorbe
la  ureche și  își  ceru scuze față  de mine că era  nevoit  să se
ocupe o vreme de celelalte persoane. Funcționarul lipsi câteva
minute,  apoi  se  întoarse  aducând  o  sumă  considerabilă  –
aproape două mii de florini.

Cum  îmi  manifestam  surpriza,  Gabbiano  îmi  întinse
scrisoarea,  pe  care  o  primisem  închisă.  Pe  lângă  formulele
obișnuite, Gregorio îi cerea doar să-mi încredințeze mie personal
suma respectivă, pe care urma să i-o aduc la Genova.

Oare  ce  încearcă  să  facă  așa-zisul  meu  „socru”?  Să  mă
silească să trec pe la el la întoarcerea de la Londra? Fără doar și
poate. Astfel de calcule îi sunt pe potrivă!

Am căutat să-i explic gazdei mele că ezitam să duc cu mine o
sumă importantă, cu atât mai mult cu cât nu aveam deloc de
gând să trec din nou prin Genova. Dar nici n-a vrut să audă. Îi
datora  efectiv  această  sumă  lui  Gregorio  și,  din  moment  ce
acesta o cerea înapoi, nici vorbă să nu i-o trimită. După care, m-
a făcut el să înțeleg, n-aveam decât să trec prin Genova sau să
găsesc un alt mijloc de a trimite banii la destinatar.

— Dar n-am niciun loc sigur pe vas…
Păstrându-și  curtoazia,  omul  îmi  adresă  un  zâmbet  ușor

agasat și mi-i arătă cu un gest pe toți acei oameni din jurul său
care  începeau  să-și  piardă  răbdarea.  Mai  pe  șleau  spus,  nu
putea, pe lângă propriile sale probleme, să se mai încurce și cu
ale mele!

Am pus punga cea grea în traista mea de pânză. Apoi m-am
ridicat în picioare, resemnat, preocupat, și i-am zis ca și cum aș
fi vorbit pentru mine:

— Și  când te gândești  că o să car  după mine o asemenea
sumă până la Londra!



Această ultimă săgeată, lansată la întâmplare, a fost cea care
a nimerit la țintă.

— La Londra zici? Nu, crede-mă pe mine, ar fi o nebunie, nu te
du acolo! Tocmai am primit știri foarte sigure potrivit cărora mai
multe nave care se îndreptau spre Anglia au fost inspectate de
olandezi. Pe deasupra, o mare bătălie se desfășoară pe mare,
pe ruta dumitale. Ar fi o nebunie să ridicați ancora acum.

— Căpitanul are de gând să plece poimâine, duminică.
— E mult prea devreme! Du-te și spune-i din partea mea că

nu trebuie să se ducă acolo. Și-ar pune vasul în pericol. Sau, și
mai  bine,  spune-i  să  vină  să  mă  vadă  în  după-amiaza  asta,
negreșit,  ca  să-i  explic  cum  stau  lucrurile.  Cine  e  căpitanul
dumitale?

— Se numește Centurione, cred. Căpitanul Centurione.
Gabbiano făcu o mutră care însemna că nu-l cunoaște.
Am fost  pe punctul  să-l  iau de-o  parte pentru  a-i  vorbi  de

nebunia căpitanului, dar am simțit că ar fi o stângăcie. Oamenii
din  jurul  nostru  se  agitau,  azvârlindu-mi  priviri  enervate;  ce
aveam eu de spus era un lucru delicat; și apoi, dacă omul ăsta i-
ar vorbi direct lui Centurione, fără îndoială că ar simți și singur
ce m-aș fi străduit eu să-i explic.

Am  dat  fuga  la  vas,  ducându-mă  glonț  spre  cabina
căpitanului.  Era  singur,  cufundat  în  meditație  sau  în  vreo
conversație mută cu demonii săi. Mă rugă politicos să mă așez
în fața lui  și  ridică spre mine capul cu o încetineală de mare
înțelept.

— Ce se întâmplă?
În timp ce-i împărtășeam cele aflate, păru că mă ascultă cu

mare concentrare;  iar  după ce i-am spus că signor Gabbiano
dorea să-i vorbească personal pentru a-l informa asupra tuturor
circumstanțelor care făceau periculoasă călătoria spre Londra,
Centurione făcu ochii mari, se ridică de pe scaun, mă bătu pe
umăr rugându-mă să aștept la locul meu fără să mă mișc, căci
trebuia să plece spre a da niște ordine oamenilor săi, apoi vom
merge împreună spre a-l vedea pe acel Gabbiano.

La  un  moment  dat,  în  vreme  ce  încă  îl  mai  așteptam,
căpitanul  asemenea  unei  vijelii  prin  cabină,  numai  ca  să  mă
asigure că tocmai lua toate măsurile ca să putem pleca. Eram
convins că spunând acest lucru, înțelegea „pentru ca să putem



pleca, el și cu mine, la Gabbiano”. Înțelesesem greșit sau mă
trăsese  pe  sfoară.  Ce  făcuse  el,  de  fapt,  în  vreme  ce  eu  îl
așteptam: fusese să ordone oamenilor săi să desfacă parâmele
și  să  desfășoare  pânzele  pentru  a  părăsi  Lisabona  cât  mai
repede.

Se  întoarse  pentru  a  mă  informa,  de  data  asta  fără  nicio
ambiguitate:

— Ne îndreptăm spre larg! Am sărit de pe scaun ca un nebun.
Iar  el,  calm,  mă rugă să-mi  reiau locul  pentru  a putea să-mi
explice adevărul.

— N-ai remarcat nimic la individul ăsta pe care te-ai dus să-l
vezi?

Remarcasem multe lucruri, dar nu vedeam la ce anume făcea
aluzie. Nici pentru ce își permitea să numească un asemenea
personaj „individul ăsta“.

Atunci căpitanul reluă:
— N-ai remarcat nimic la acest Gabbiano?
După felul în care rostise acest nume, am priceput în sfârșit.

Și am fost îngrozit. Dacă nebunul pe care-l aveam în fața mea
intrase  în  delir  doar  văzând  că  trece  un  pescăruș  sau  un
goeland,  în  ce  demență  avea  să  cadă  aflând  că  omul  care-i
cerea să-și amâne călătoria se numea tocmai „gabbiano6”? Ar
trebui să mă consider fericit că m-a luat drept un prieten venit
să-l  avertizeze  în  legătură  cu  un  complot,  mai  curând  decât
drept un demon deghizat în călător genovez. Și noroc că numele
meu  este  Embriaco,  și  nu  Marangone7,  cum  se  numea  un
negustor amalfitan cu care taică-meu făcea cândva afaceri!

Astfel, am părăsit Lisabona!
Primul  meu gând n-a  fost  pentru  mine  și  tovarășii  mei  de

nenorocire,  care  urma  să  navigăm  printre  canonierele
dezlănțuite și care riscam moartea sau captivitatea; nu, primul
meu gând a fost – în mod ciudat – de a-i deplânge pe nefericiții
pe care îi abandonaserăm la Lisabona. Mi se părea inadmisibil
că tocmai căpitanul nu voise să aștepte întoarcerea lor la bord,
deși știam bine că această vinovată neglijență avea să le cruțe

6 Cuvântul italian  „gabbiano“ desemnează atât pescărușul,  cât și
goelandul (nota ediției franceze).

7 Cormoran (nota ediției franceze).



poate viața și să evite nenorocirile care în mod inexorabil se vor
abate asupra noastră.

M-am gândit  în  primul  rând,  evident,  la  cei  doi  prieteni  pe
care mi-i  făcusem în  cursul  călătoriei,  Durrazzi  și  Esfahani.  Îi
văzusem plecând și pe unul, și pe celălalt azi-dimineață, o dată
cu mine, și am putut verifica, vai, că nu se întorseseră la bord.
Îmi făgăduiseră că vor fi oaspeții mei în seara asta, iar eu îmi
promiteam să-i tratez într-un mod care să fie demn de rangul
lor, ca și de prietenia noastră, și pe care să nu-l uite…

Dar toate astea erau de acum lăsate în urmă, eu navighez
spre necunoscut sub conducerea unui smintit, iar prietenii mei
probabil că se jelesc deja pe chei văzându-l pe Sanctus Dionisius
cum se îndepărtează inexplicabil.

În seara asta, la bord, nu sunt singurul descumpănit. Puținii
pasageri, precum și toți membrii echipajului, au sentimentul că
au devenit  ostaticii  a  căror  răscumpărare n-o va plăti  nimeni
niciodată. Ostaticii căpitanului sau ai demonilor care-l urmăresc,
ostaticii sorții, viitoare victime ale războiului – avem sentimentul
că  nu  mai  suntem,  toți,  negustori  sau  marinari,  bogați  sau
săraci, nobili sau servitori, decât o adunătură de vieți irosite.

Pe mare, 7 iunie 1666

În  loc  să  navigăm  spre  nord  și  să  înaintăm  de-a  lungul
coastelor portugheze, Sanctus Dionisius se îndreaptă de trei zile
spre apus, tot spre apus, de parcă ar pleca spre Lumea Nouă.
Suntem  acum  în  mijlocul  imensității  atlantice,  apele  devin
agitate și, la fiecare zgâlțâială aud țipete.

Ar trebui să fiu îngrozit, dar nu sunt. Ar trebui să fiu mânios,
dar  nu sunt.  Ar  trebui  să  mă agit,  să  alerg,  să-i  pun mii  de
întrebări  căpitanului  nebun,  dar  stau turcește  în  cabină  pe o
pătură  împăturită.  Am  seninătatea  unei  oi.  Am  seninătatea
vechilor muribunzi. În clipa asta, nu mă tem nici de naufragiu,
nici de captivitate, mă tem doar de răul de mare.

8 iunie



În seara celei  de a patra zile,  socotind poate că-i  derutase
suficient de mult pe demonii care-l hârțuie, căpitanul tocmai a
schimbat direcția, reluând drumul spre nord.

În  ce  mă  privește,  nu  izbutesc  încă  să  mă  scutur  nici  de
amețeli, nici de greață. Stau în cabină și mă feresc să scriu prea
mult.

Maurizio mi-a adus astă-seară masa obișnuită a marinarilor.
Nici măcar nu m-am atins de ea.

Azi,  a  noua  zi  din  călătoria  noastră  spre  Londra,  Sanctus
Dionisius a rămas nemișcat vreo trei ceasuri în largul mării – aș
fi însă incapabil să spun în ce punct al oceanului ne aflăm și în
largul căror coaste.

Tocmai  ne  încrucișaserăm  cu  o  altă  navă  genoveză,
Alegrancia, care ne-a făcut semne și ne-a trimis un emisar care
a  fost  urcat  la  bord.  Pe  dată  s-au  răspândit  zvonuri,  care
confirmă  faptul  că  o  bătălie  înverșunată  s-ar  desfășura  între
olandezi și englezi, făcând nesigur drumul pe care o luaserăm.

Mesagerul nu stătu decât câteva minute în cabina căpitanului.
După care  acesta  se încuie  singur  o  bună bucată  de  vreme,
nedând niciun ordin oamenilor săi, în timp ce nava era legănată
pe loc, pânzele fiindu-i strânse. Fără doar și poate că Centurione
șovăia,  neștiind ce hotărâre să ia.  Trebuia  să facă oare cale-
ntoarsă? Trebuia să se adăpostească pe undeva și să pândească
veștile? Sau să modifice ruta pentru a ocoli zona luptelor?

După spusele lui Maurizio, pe care l-am tras de limbă în seara
asta, se pare că am luat-o aproape în aceeași direcție, deviind
foarte  ușor  spre nord-est.  I-am spus limpede că mi  se părea
nechibzuit din partea căpitanului să-și asume astfel de riscuri,
dar tânărul matelot se făcu iarăși că nu mă aude. N-am stăruit
nici de data asta, nedorind să las să atârne pe umerii puștiului
ăsta niște griji atât de mari.

22 iunie

Noaptea trecută, neavând somn, suferind și de o revenire a
răului de mare, am ieșit să mă plimb pe punte și am remarcat în



zare, în dreapta noastră, o lumină suspectă, care mi s-a părut a
fi un vas în flăcări.

Dimineața, am fost nevoit să constat că nimeni altcineva în
afară de mine nu-l mai văzuse. Ajunsesem chiar să mă întreb
dacă nu mă înșelaseră ochii,  când, în cursul serii,  am auzit în
depărtare  zgomotul  canonierelor.  De data  asta,  toată  nava e
cuprinsă  de  teamă.  Ne  îndreptăm  vioi  spre  locul  bătăliei  și
nimeni n-are de gând să-l facă pe căpitan să raționeze sau să-i
conteste autoritatea.

Să fiu oare singurul care știe că-i nebun?

23 iunie

Zgomotele  războiului  se  întețesc  în  fața  noastră,  ca  și
îndărătul nostru, dar noi continuăm să înaintăm, imperturbabili,
spre destinația noastră – spre destinul nostru.

Aș  fi  foarte  mirat  dacă  am  ajunge  la  Londra  teferi  și
nevătămați… Mulțumesc lui  Dumnezeu,  nu sunt  nici  astrolog,
nici  ghicitor și mă înșel adeseori.  Numai de m-aș înșela și  de
data  asta.  N-am  cerut  niciodată  Cerului  să  mă  ferească  de
eroare, ci doar să mă ferească de nenorocire.

Mi-ar plăcea ca drumul meu să fie lung și jalonat de rătăciri.
Da, să trăiesc mult și să comit încă mii de erori, mii de greșeli și
chiar un anumit număr de păcate memorabile…

Teama  e  cea  care  mă  face  să  scriu  aceste  rânduri
nechibzuite. O să las cerneala să se usuce și o să-mi pun la loc
caietul  fără  zăbavă,  pentru  a  asculta  calm,  ca  un  bărbat,
zgomotele războiului din apropiere.

Sâmbătă, 26 iunie 1666

Sunt încă liber și sunt, totodată, prizonier.



Azi-dimineață, în zori, o canonieră olandeză a venit spre noi și
ne-a ordonat  să strângem pânzele și  să înălțăm drapelul  alb,
ceea ce am și făcut.

Niște soldați au urcat la bord, au luat nava în stăpânire și o
duc acum, îmi spune Maurizio, spre Amsterdam.

Ce soartă ne va fi rezervată acolo? Habar n-am.
Presupun că întreaga încărcătură va fi  confiscată,  lucru  de

care nu-mi pasă.
Mai presupun și că vom fi deținuți ca prizonieri și că ne vor fi

luate bunurile. Astfel voi pierde suma pe care mi-a încredințat-o
Gabbiano, la fel ca și propriii mei bani, trusa de scris, la fel ca și
caietul ăsta…

Toate astea îmi răpesc orice poftă de a mai scrie.

În captivitate, 28 iunie 1666

Doi  marinari  au  fost  zvârliți  în  mare  de olandezi.  Unul  era
englez,  celălalt  sicilian.  S-au auzit  țipete de spaimă și  a  fost
zarvă mare. Alergasem după vești, apoi, văzând lumea adunată
și soldații înarmați care gesticulau și urlau pe limba lor, m-am
întors din drum. Maurizio este cel care mi-a povestit, ceva mai
târziu, ce se întâmplase. Tremura din toate încheieturile și m-am
străduit să-i alin teama, deși nu eram nici eu deloc liniștit.

Până aici, lucrurile se petrecuseră fără prea mari emoții. Eram
cu toții resemnați cu deturnarea spre Amsterdam, cu atât mai
mult  cu  cât  eram convinși  că  purtarea  căpitanului  nu  putea
rămâne până la capăt nepedepsită. Însă măcelul de astăzi ne-a
făcut să pricepem cu adevărat că eram prizonieri, că am putea
rămâne astfel  vreme îndelungată  și  că  aceia  mai  imprudenți
dintre noi – ca și cei mai nenorocoși – ar putea avea cea mai rea
dintre sorți.

Imprudent a fost matelotul englez care, după ce cu siguranță
băuse ceva, crezuse de cuviință să le spună olandezilor ca flota
lor va fi în cele din urmă înfrântă. Și ghinionist a fost sicilianul
care se afla acolo din întâmplare și care a vrut să intervină în
favoarea camaradului său, pe care se pregăteau să-l ucidă.



În captivitate, 29 iunie

De acum înainte nu mai ies din cabină și nu sunt singurul care
reacționează astfel. Maurizio îmi spune că punțile sunt pustii, că
doar olandezii se preumblă pe acolo, iar membrii echipajului nu-
și  mai  părăsesc  locurile  decât  pentru  a  executa  ordinele.
Căpitanul  are  acum  alături  de  el  un  ofițer  olandez  care-l
supraveghează și-i  dă ordine – dar de acest lucru nu mă pot
plânge.

2 iulie

Noaptea trecută,  după ce-am suflat  în  lampă,  mi  s-a  făcut
dintr-o dată frig, deși eram la fel de acoperit  ca în ajun și în
urmă cu două zile, și cu toate că ziua fusese mai curând călduță.
Poate că era teamă mai curând decât frig… în vis, de altfel, mă
văzusem înhățat de marinarii olandezi, târât jos, apoi despuiat și
biciuit până la sânge. Cred că am și urlat de durere și că urletul
e  cel  care  m-a  trezit.  N-am mai  adormit  la  loc.  Am încercat
totuși să-mi găsesc somnul, dar mi-era capul ca un fruct care
refuză să se coacă, iar ochii nu mi se mai închideau.

4 iulie

Un marinar olandez a împins azi ușa cabinei mele, a inspectat
locurile aruncând cu o privire de jur-împrejur, apoi a plecat fără
să zică o vorbă. Un sfert de oră mai târziu, unul dintre colegii lui
a făcut exact aceleași gesturi, dar acesta din urmă a îndrugat un
cuvânt care pesemne voia să fie un „bună ziua”. Mi s-a părut că
amândoi căutau pe cineva, mai degrabă decât ceva.

N-ar trebui să fim prea departe de destinație și mă tot întreb
ce atitudine s-ar cuveni să adopt când vom fi acolo. Mai ales ce
să  fac  cu  banii  care  mi-au  fost  încredințați  la  Lisabona,  cu
propriii mei bani și cu caietul ăsta?

La drept vorbind, n-am de ales decât între două atitudini.



Fie  socotesc  că  voi  fi  tratat  ca  un  comerciant  străin,  cu
considerație,  și  poate  chiar  cu  permisiunea  de  a  intra  în
Provinciile-Unite – în care caz va trebui să am toată „comoara”
asupra mea când voi pune piciorul pe uscat.

Fie socotesc că  Sanctus Dionisius va fi tratat ca o pradă de
război, că încărcătura sa va fi confiscată, că oamenii care se află
la bord (printre care mă număr și  eu) vor fi deținuți  un timp
oarecare înainte de a fi alungați cu vas cu tot – în care caz aș
avea interes să-mi las „comoara” într-o ascunzătoare,  rugând
Cerul  ca nimeni  să n-o descopere,  iar eu s-o pot recupera la
sfârșitul acestei încercări.

După  două  ceasuri  de  șovăieli,  am  optat  pentru  a  doua
atitudine.

O să-mi pun frumos, încă de pe acum, caietul și trusa de scris
în ascunzătoarea unde se află deja banii lui Gregorio – în perete,
îndărătul unei scânduri prost prinse. Voi pune acolo și jumătate
din  banii  care-mi  rămân:  trebuie  să  fie  găsită  asupra  mea o
sumă rezonabilă, în caz contrar vor mirosi subterfugiul și mă vor
sili să-l dezvălui.

Sunt cam ispitit să-mi păstrez caietul. Banii se câștigă sau se
pierd, dar paginile astea sunt carnea zilelor mele, și mai ales
ultimul meu însoțitor.  Am scrupule să mă despart de ele. Dar
fără îndoială că va trebui s-o fac…

14 august 1666

De mai bine de patruzeci de zile n-am mai scris un rând. Eram
pe uscat, sechestrat, iar caietul meu pe mare, în ascunzătoarea
sa. Domnul fie binecuvântat! Suntem teferi și unul, și celălalt, și
în sfârșit împreună.

Astăzi sunt prea zdruncinat pentru a scrie. Mâine, bucuria mi
se va mai domoli și atunci voi povesti.

Nu. Dacă mi-este greu să scriu în starea în care mă aflu, îmi
este încă și mai greu să mă rețin de la scris. O să povestesc,
așadar, această pățanie care se termină cât se poate de bine.



Fără prea multe amănunte, ci doar așa cum faci când treci peste
un pârâu, sărind din piatră-n piatră.

Miercuri,  8  iulie,  Sanctus  Dionisius a  intrat  în  portul
Amsterdam,  pleoștit,  ca  un  animal  captiv  tras  de  o  funie
petrecută  pe  după  gât.  Eram pe  punte,  cu  traista  de  pânză
peste umăr, sprijinindu-mă cu mâinile de bastingaj, cătând cu
ochii când spre zidurile rozalii,  când spre acoperișurile cafenii,
când spre pălăriile negre de pe chei – în vreme ce gândurile îmi
rătăceau aiurea.

De îndată ce am acostat, ni s-a poruncit, fără violență, dar și
fără  considerație,  să  părăsim  nava  și  să  mergem  până  la
clădirea de la capătul cheiului unde am fost închiși. Nu era, la
drept vorbind, o închisoare, doar un țarc cu acoperiș, dar având
oameni de pază la ambele uși, ce ne interziceau să ieșim. Am
fost împărțiți în două grupuri sau poate că erau trei. Cu mine se
mai găseau cei câțiva călători ce mai rămăseseră, precum și o
parte din echipaj, dar nu Maurizio și nici căpitanul.

În  a  treia  zi,  un  demnitar  al  orașului  veni  să  inspecteze
locurile și rosti, uitându-se la mine, cuvinte liniștitoare; chipul îi
rămase totuși sever și nu formulă nicio făgăduială precisă.

O săptămână mai târziu, l-am văzut pe căpitan venind, însoțit
de  diverse  persoane  pe  care  nu  le  cunoșteam.  Îi  chemă  pe
nume pe marinarii cei mai viguroși și am înțeles că era pentru a
descărca marfa ce se găsea la bord. Au fost readuși în „țarc“ la
sfârșitul  zilei,  rechemați  a  doua  zi,  și  tot  astfel  în  ziua
următoare.

O  întrebare  îmi  ardea  buzele:  când  fusese  golit  vasul,
scotociseră  oare  și  prin  cabinele  pasagerilor?  Am  căutat
îndelung  un  mod  de  a  o  pune  ce  mi-ar  fi  putut  satisface
curiozitatea,  fără  a  atrage bănuieli;  dar  în  cele  din  urmă am
renunțat. În situația în care mă aflu, nerăbdarea era cel mai rău
sfetnic.

În cursul acelor lungi zile de neliniște și de așteptare, de câte
ori  nu m-am gândit  la Maimun, la toate câte mi le spunea în
legătură  cu  Amsterdamul  și  la  toate  câte  mă  obișnuisem să
spun  eu  însumi  despre  acest  loc!  Orașul  ăsta,  pe  atunci
îndepărtat, devenise pentru noi un loc de visare complice, și un
orizont  de  speranță.  Ne  promiteam  uneori  să  venim  aici
împreună, să trăim aici o vreme, și poate că Maimun se află aici,



cum de altfel plănuia. Cât despre mine, regret acum că am pus
piciorul aici. Regret că am venit ca prizonier în țara oamenilor
liberi.  Regret  că  am  petrecut  la  Amsterdam  atâtea  nopți  și
atâtea zile fără să fi văzut nimic altceva decât spatele zidurilor
sale.

Se mai scurseră două săptămâni înainte de a putea să urcăm
din nou la bordul lui  Sanctus Dionisius. Fără să avem de altfel
voie să ridicăm ancora. Eram tot lipsiți de libertate, dar ne aflam
la  bordul  vasului  nostru,  pe  care  patrulau  la  orice  oră
detașamente de soldați.

Pentru a ne supraveghea mai bine, am fost închiși cu toții într-
o singură parte a vasului. Cabina mea se afla pe partea cealaltă
și, din prudență, mi-am impus să nu mă duc deloc acolo pentru
a nu-mi trăda secretul.

Și chiar și atunci când nava pomi în sfârșit la drum, m-am ferit
o  vreme  să  mă  duc  în  vechea  mea  cabină,  dat  fiind  că  un
detașament  olandez  a  rămas  la  bord  până  ce  am trecut  de
Zuiderzee, care este un fel de mare interioară, pentru a ajunge
în Marea Nordului.

Abia astăzi am putut verifica într-adevăr: „comoara” mea era
încă  neatinsă,  în  ascunzătoarea  ei.  Am  lăsat-o  acolo,
mulțumindu-mă să-mi iau trusa de scris și caietul.

15 august

La bord, toți marinarii se îmbată și am băut și eu un pic.
În mod ciudat, de data asta n-am mai avut rău de mare, când

am părăsit  portul.  Și,  în pofida a tot ce am înghițit,  merg pe
punte cu pas neșovăielnic.

Maurizio,  care  e  la  fel  de  amețit  ca  și  mai  vârstnicii  lui
camarazi,  mi-a  spus  că,  atunci  când  nava  noastră  a  fost
inspectată, căpitanul a pretins că doar o treime din încărcătură
era destinată să ajungă la Londra, iar celelalte două treimi la un
negustor din Amsterdam. Ajuns în acest oraș, ar fi trebuit să-l
cheme pe omul acela, pe care-l cunoștea de altfel foarte bine.



Acesta nefiind în oraș, a fost nevoit să aștepte să se întoarcă.
După care, lucrurile s-au descâlcit foarte iute. Pricepând ce se
întâmplase și  nevăzând decât beneficiul  din această operație,
negociatorul a confirmat spusele lui Centurione și a luat marfa
în primire. Autoritățile s-au mulțumit să pună mâna pe a treia
parte rămasă, după care au dat drumul oamenilor și navei.

Nebun  –  nu  renunț  la  idee!  —  dar  aparent  abil  căpitanul
nostru! Numai dacă nu cumva există în omul ăsta două suflete
suprapuse, care se ascund, rând pe rând, unul pe celălalt.

17 august

Potrivit lui Maurizio, căpitanul nostru i-ar fi păcălit încă o dată
pe olandezi, fâcându-i să creadă că pleacă spre Genova, când el
se îndreaptă acum spre Londra!

19 august

Urcăm estuarul Tamisei și nu mai am niciun însoțitor la bord –
vreau să spun că nu mai am pe nimeni cu care să pot purta o
conversație de om cumsecade. Neavând nimic altceva de făcut,
ar trebui să scriu, dar am parcă mintea goală, iar mâna nu mi se
încălzește.

Londra, iată-mă aici fără să fi visat vreodată s-o fac.

Luni, 23 august 1666

Am ajuns la debarcaderul de la podul Londrei la cele dintâi
licăriri ale zilei, după ce am fost de trei ori interceptați pe când
mergeam în susul estuarului, într-atât de vigilenți erau englezii
după ultimele lor înfruntări cu olandezii.

Abia  ajuns,  mi-am lăsat  puținele  lucruri  într-un  han  de  pe
malul  Tamisei,  lângă  docuri,  pentru  a  pleca  în  căutarea  lui



Cornelius Wheeler. Știam de la pastorul Coenen că magazinul lui
era aproape de catedrala Saint Paul și a fost suficient să pun
câteva  întrebări  celorlalți  negustori  ca  să  mă  conducă  până
acolo.

Când,  după  ce  am  intrat,  am  cerut  să-l  văd  pe  domnul
Wheeler, un tânăr slujbaș m-a condus la etaj la un om foarte
bătrân  cu  chipul  slab  și  trist,  care  s-a  dovedit  a  fi  tatăl  lui
Cornelius. Acesta e la Bristol, îmi spuse el, și nu se va întoarce
decât peste două sau trei săptămâni; dacă aveam totuși nevoie
de o informație sau de o carte, ar fi fericit să mă poată servi.

Mă prezentasem deja,  dar  cum numele  meu părea să nu-i
spună nimic, i-am explicat că sunt acel genovez căruia Cornelius
îi încredințase casa lui din Smirna.

— Sper  că  nu  s-a  întâmplat  vreo  nenorocire,  se  neliniști
bătrânul.

Nu, casa n-a pățit nimic, să stea liniștit, n-am făcut călătoria
pentru a-i  anunța un incendiu,  mă aflu la Londra cu propriile
mele treburi. I-am vorbit un pic de negoțul meu, care nu putea
decât să-l intereseze din moment ce se înrudește cu al său. Am
evocat lucrările care se vând, ca și  cele care nu-mi mai sunt
cerute.

La un anume moment al conversației, am strecurat un cuvânt
referitor la cartea despre Al o sutălea nume, dând de înțeles că
nu ignoram faptul că fiul lui, Cornelius, o adusese din Smirna.
Interlocutorul meu nu tresări în mod evident, dar mi s-a părut că
ghicesc în privirea sa o lumină de vie curiozitate. Și poate și de
neîncredere.

— Eu nu citesc araba, din păcate. Pentru italiană, franceză,
latină și greacă, v-aș putea spune cu exactitate ce cărți avem pe
rafturile astea. Dar pentru arabă și turcă, trebuie să-l așteptați
pe Cornelius.

I-am  descris  cu  insistență  aspectul  lucrării,  mărimea,
elementele aurite în formă de romburi concentrice pe legătura
din piele verde… În acel moment, tânărul slujbaș, care zăbovea
pe acolo ca să ne asculte, crezu nimerit să intervină:

— N-o fi cumva cartea pe care a venit s-o ia domnul chaplain?
Bătrânul Wheeler îl fulgeră cu privirea, dar răul, dacă mă pot

exprima astfel,  era  deja  făcut.  Nu mai  servea la  nimic  să se
ascundă.



— Într-adevăr, aceea trebuie să fie cartea, am vândut-o acum
câteva zile, dar uitați-vă în jur, sunt sigur că veți găsi și altceva
ce v-ar putea interesa.

Îi ceru funcționarului să aducă cutare și cutare carte, ale căror
nume nici măcar n-am vrut să le țin minte; nu puteam renunța
așa ușor.

— Am făcut un drum lung pentru a achiziționa această carte,
v-aș fi recunoscător să-mi indicați unde l-aș putea găsi pe acest
chaplain, am să încerc s-o răscumpăr de la el.

— Vă  rog  să  mă  scuzați,  nu  vă  pot  spune  cine  și  ce  a
cumpărat și mai cu seamă nu vă pot da adresa clienților noștri.

— Dacă  fiul  dumneavoastră  a  avut  suficientă  încredere  în
mine pentru a-mi lăsa pe mână casa cu tot ce se află în ea…

N-a fost nevoie să mai continuu.
— Bine, Jonas vă va conduce.
Pe drum, băiatul, înșelat de cele câteva cuvinte în engleză pe

care  le  auzise  din  gura  mea,  revărsă  asupră-mi  un  val  de
confidențe  din  care  n-am  priceput  aproape  nimic.  Mă
mulțumeam să  dau  din  cap,  contemplând  înghesuiala  de  pe
străduțe. Am aflat totuși de la el că omul pe care ne duceam să-l
vedem fusese cândva preot militar în armata lui Cromwell. Jonas
nu mi-a putut spune adevăratul lui nume, părea că nici măcar
nu  înțelege  întrebarea  mea,  nu  auzise  niciodată  alt  nume în
afară de chaplain.

Cum cel care cumpărase cartea mea era un om al Bisericii,
eram convins că ne îndreptăm spre catedrala vecină, sau către
vreo capelă,  sau un prezbiteriu.  Mare mi-a fost surpriza când
comisul s-a oprit  în fața ușii  unei prăvălii  care vindea bere, –
„ale  house“ scria  pe  firmă.  Când  am  intrat,  douăsprezece
perechi de ochi încețoșați ne priviră îndelung. Era întuneric ca în
amurg, deși nu era încă amiază. Conversațiile se preschimbară
în șoapte al căror unic subiect eram cu siguranță eu. Nu se văd
prea des într-un asemenea loc veșminte genoveze. Am salutat
din  cap,  iar  Jonas o  întrebă pe patroană –  o femeie înaltă  și
rotofeie  cu  păr  lucitor  cu  reflexe  schimbătoare,  cu  sânii  pe
jumătate dezgoliți  – dacă domnul  chaplain era acolo.  Ea făcu
doar un semn cu degetul,  arătând spre etaj.  O luarăm pe un
coridor la capătul căruia se afla o scară cu trepte ce scârțâiau.
Apoi, sus, o ușă închisă la care ciocăni slujbașul, înainte de a
răsuci mânerul, chemând cu voce înceată:



— Chaplain!
Numitul  capelan n-avea,  în  ochii  mei,  nimic  dintr-un om al

Bisericii.  Spunând „nimic”, exagerez. Avea, fără nicio îndoială,
un soi  de  solemnitate  firească.  Datorită  staturii  înalte,  dar  și
bărbii bogate, care-l făcea să semene cu un popă ortodox, dacă
nu cu un cleric englez. O mitră, o mantie pe umeri, o cârjă în
mână, și ar fi devenit episcop peste enoriașii săi. Numai că nu
răspândea în jurul său nici smerenie, nici mireasmă de castitate,
nici vreun alt fel de cumpătare. Ba dimpotrivă, mi-a apărut din
capul locului ca un chefliu păgân. Pe masa joasă din fața lui se
aflau trei halbe de bere, două goale și una pe trei sferturi plină.
Tocmai luase o înghițitură, pentru că încă i se mai vedeau pe
mustață câțiva stropi albi de spumă.

Cu un zâmbet larg, ne pofti să luăm loc. Jonas își ceru însă
iertare; trebuia să se întoarcă la stăpânul lui. I-am pus o monedă
în  palmă,  iar  capelanul  îl  rugă  să  comande  pentru  noi,  la
plecare,  două căni  mari  cu  bere.  Curând,  patroana aduse ea
însăși  sus  cele  două  porții  de  bere,  foarte  îndatoritoare  și
respectuoasă, iar omul lui  Dumnezeu îi  mulțumi plesnindu-i  o
palmă zdravănă peste fese, nu o palmă discretă, ci atât de plină
de ostentație că părea făcută să mă șocheze. N-am încercat să-
mi ascund încurcătura, cred că ar fi fost foarte jigniți și unul și
celălalt dacă mi s-ar fi părut ceva banal.

Înainte ca ea să urce, avusesem timp să mă prezint și să spun
că  tocmai  sosisem  la  Londra.  Mă  străduisem  să  vorbesc  în
engleză, cu dificultate însă. Pentru a mă scuti de alte suferințe
asemănătoare, omul îmi răspunse în latină. O latină de erudit,
care  suna  ciudat  în  acel  loc.  Presupun  chiar  că  a  vrut  să-l
parafrazeze pe Virgiliu sau pe vreun alt poet antic lansându-mi:

— Astfel, ai părăsit o țară răsfățată de Har, pentru a veni în
acest ținut brăzdat de Blestem!

— Puținul  pe  care  l-am văzut  până acum nu-mi  face  deloc
această impresie. Constat, de când am sosit, o anumită libertate
de atitudine și o incontestabilă jovialitate…

— Asta e, într-adevăr, o țară blestemată! Trebuie să te încui la
etaj și  să bei încă de dimineață ca să te crezi liber. Dacă un
vecin gelos pretinde că ai hulit, ești biciuit  în public.  Iar dacă
pari  prea  sănătos  pentru  vârsta  pe  care  o  ai,  ești  bănuit  de
vrăjitorie. Mai bine aș fi prizonier la turci…



— Dacă zici așa ceva, înseamnă că n-ai trecut niciodată prin
temnițele sultanului!

— Poate, admise el.
După plecarea patroanei  și,  în pofida stingherelii  pe care o

încercasem pe moment, atmosfera se destinsese și m-am simțit
suficient de încrezător pentru a-i mărturisi acestui personaj, fără
ocolișuri, motivele vizitei mele. De îndată ce am menționat Al o
sutălea nume,  chipul  i  s-a luminat,  iar buzele au început  să-i
tremure. Crezând că se pregătea să-mi spună ceva în legătură
cu cartea, am tăcut, cu inima bătându-mi tare, dar, cu un gest
făcut cu halba sa din lemn, mă pofti să continuu, zâmbindu-mi și
mai frumos. Atunci,  jucând cinstit,  i-am spus exact pentru ce
motiv mă interesa cartea. Aici, îmi asumam niște riscuri. Dacă
lucrarea  asta  conține  într-adevăr   numele  salvator,  cum i-aș
putea cere acestui sfânt om să mi-o cedeze? Și la ce preț? Un
negustor  mai  bun ar  fi  vorbit  de  carte  și  de  conținutul  ei  în
termeni  mai  măsurați,  simțeam însă  instinctiv  că  ar  fi  fost  o
stângăcie să jucăm care pe care. Aflat pe urmele cărții mântuirii,
cum aș  putea  eu,  sub  privirea  lui  Dumnezeu,  s-o  capăt  prin
înșelăciune? Aș putea fi eu vreodată mai șiret decât Providența?

Mi-am  impus  așadar  să-i  dezvălui  limpede  capelanului
valoarea acestui text. I-am vorbit despre tot ce se spune printre
librari  în  legătură  cu  el,  despre  îndoielile  referitoare  la
autenticitatea  lui  și  despre  diversele  speculații  cu  privire  la
presupusele sale virtuți.

— Dar dumneata, întrebă el, ce părere ai?
Își păstra invariabil același zâmbet, pe care nu izbuteam să-l

descifrez și pe care începeam să-l găsesc enervant. Dar m-am
străduit să nu las să se ghicească nimic.

— Părerea mea n-a fost niciodată limpezită. Azi îmi spun că
această carte este lucrul cel mai de preț pe lume, iar mâine mi-e
rușine că am fost atât de credul și de superstițios.

Pe chipul lui zâmbetul s-a șters. Își ridică halba și o întinse
spre mine de parcă ar fi cădelnițat, apoi o goli dintr-o sorbitură.
Voia, prin gestul ăsta, să aducă un omagiu sincerității mele, la
care nu se aștepta.

— Credeam că ai să-mi îndrugi cine știe ce vorbe meșteșugite
cum fac negustorii, că ai să pretinzi că umblai după carte pentru
vreun colecționar sau că ți-a fost recomandată de tatăl dumitale
cu limbă de moarte. Nu știu dacă ai fost cinstit pentru că așa ți-e



firea sau dintr-o supremă dibăcie, nu te cunosc destul pentru a
judeca, dar atitudinea dumitale îmi place.

Tăcu. Își înșfăcă halba goală, apoi o lăsă la loc pe masa joasă
înainte de a spune în mod abrupt:

— Dă la o parte draperia aia din spatele dumitale! Cartea e
acolo!

Am rămas o clipă ca năuc, întrebându-mă dacă pricepusem
bine. Mă deprinsesem atât de mult cu capcanele, dezamăgirile,
situațiile ce se schimbau neașteptat, încât mă descumpănea să
aud pur și  simplu  că lucrarea era  acolo.  M-am întrebat  chiar
dacă nu cumva era efectul berii,  pe care o înghițisem dintr-o
sorbitură, atât mi-era de sete.

M-am ridicat totuși în picioare. Am dat ceremonios la o parte
draperia întunecată la culoare și prăfuită pe care mi-o arătase.
Cartea era într-adevăr acolo. Al o sutălea nume. M-aș fi așteptat
s-o  găsesc  așezată  într-un  soi  de  sipet,  între  două  făclii  sau
deschisă pe un pupitru. Nu, nimic din toate astea, era culcată pe
un  raft,  alături  de  alte  câteva  lucrări  și  de  niște  pene,  două
călimări, un teanc de hârtie albă, o trusă de ace cu gămălie și
diverse obiecte în dezordine.

Am apucat-o cu o mână șovăielnică, am deschis-o la pagina
cu titlul,  m-am asigurat că era cu adevărat cea pe care mi-o
oferise  bătrânul  Idriss  anul  trecut  și  pe  care  o  crezusem
iremediabil înghițită de apele mării.

Surprins?  Da,  eram  surprins.  Și  legitim  zdruncinat.  Toate
astea țin de miracol! Este prima mea zi la Londra, piciorul abia
mi s-a obișnuit din nou cu uscatul, iar cartea pe care o urmăresc
de un an se află deja în mâinile mele! Gazda mea îmi lăsă timp
să-mi revin din emoție. Așteptă să mă întorc încet să mă reașez,
cu cartea strâns lipită de bătăile inimii. Apoi îmi spuse, fără nicio
intonație interogativă:

— Este chiar cea pe care o căutai…
Am spus da. La drept vorbind, nu puteam distinge mare lucru,

nu  prea  era  lumină  în  încăpere.  Dar  văzusem  titlul,  și  mai
înainte  chiar,  recunoscusem cartea  după  coperte.  Nu  aveam
urmă de îndoială.

— Presupun că citești perfect în arabă.
Am spus iarăși da.
— Atunci am un târg să-ți propun.



Am  înălțat  ochii,  cramponându-mă  totodată  de  comoara
regăsită. Capelanul părea să cugete intens, iar capul lui mi se
păru  încă  și  mai  impunător,  încă  și  mai  voluminos,  chiar  și
făcând abstracție de barba și de părul său bogat care începeau
să albească.

— Am un târg să-ți propun, repetă el, ca pentru a mai păstra
câteva secunde de reflecție. Dumneata vrei cartea asta, iar eu
vreau  doar  să  înțeleg  ce  conține.  Citește-mi-o,  de  la  cap  la
coadă, apoi o poți lua cu dumneata.

Și de data asta am spus da, fără urmă de șovăială.

Ce  bine  am făcut  venind  până  la  Londra!  Aici  mă  aștepta
steaua  mea  cea  norocoasă!  Tenacitatea  mi-a  fost  răsplătită!
Încăpățânarea pe care am moștenit-o de la strămoși mi-a fost
de ajutor! Sunt mândru că mă trag din sângele lor și că nu i-am
făcut de rușine!

La Londra, marți, 24 august 1666

Sarcina mea nu va fi ușoară, o știu.
Voi  avea  nevoie  de  mai  multe  întâlniri  ca  să  citesc  cele

aproximativ două sute de pagini, ca să le tălmăcesc din arabă în
latină și, mai presus de toate, ca să le lămuresc, deși autorul n-a
dorit  niciodată  să  fie  explicit.  Am  văzut  însă  imediat  în
propunerea neașteptată a capelanului o șansă, ca să nu spun un
semn.  Ceea  ce-mi  oferă  el  nu  e  doar  recuperarea  cărții  lui
Mazandarani,  este și  ocazia de a mă cufunda în lectura ei  în
mod studios, așa cum n-aș fi făcut-o din proprie inițiativă. A fi
nevoit  să  citesc  acest  text  frază  după  frază,  a  fi  nevoit  să-l
traduc  cuvânt  cu  cuvânt  pentru  a-l  face  inteligibil  pentru  un
ascultător  exigent,  iată cu siguranță singurul  mod de a ști,  o
dată pentru totdeauna, dacă un mare adevăr tainic sălășluiește
în paginile sale.

Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai perplex și mai
exaltat totodată. A fost nevoie să urmăresc această carte de la
Gibelet  până  la  Constantinopol,  apoi  de  la  Genova  până  la
Londra, până la cârciuma asta, până în bârlogul acestui ciudat
preot, ca să mă înham în sfârșit la sarcina cea mai necesară. Am



aproape impresia că tot ce am trăit  de un an de zile nu era
decât preludiul, o serie de încercări prin care Creatorul a dorit să
mă facă să trec, înainte să fiu demn de a cunoaște numele Său
intim.

La ultimul paragraf am scris: „De un an de zile“. Nu este o
aproximare,  este exact  un an,  zi  după zi,  de când a început
călătoria mea, deoarece am părăsit Gibelet luni,  24 august al
anului trecut. Nu mai am la îndemână textul pe care l-am scris
cu acel prilej – nădăjduiesc că Barinelli îl va fi găsit și păstrat și
că va putea într-o bună zi să mi-l trimită!

Dar îmi pierd firul… Spuneam, așadar, că dacă aș avea sub
ochi paginile pe care le-am scris la începutul călătoriei, n-aș fi
găsit mare lucru în comun între proiectul meu inițial și itinerarul
pe care am fost nevoit să-l urmez. Nu aveam de gând să merg
mai departe de Constantinopol și, în mod sigur, nu în Anglia. Și
nu credeam că mă voi pomeni aici  singur, fără niciuna dintre
persoanele care au plecat împreună cu mine, neștiind măcar ce
s-a putut întâmpla unora sau altora. În cursul acestui an, totul s-
a schimbat în jurul meu și în mine. Doar dorința mea de a-mi
regăsi casa de la Gibelet nu s-a schimbat, pare-mi-se. Nu, dacă
stau să mă gândesc, nu sunt așa de sigur. De când am fost la
Genova, mi se întâmplă să mă gândesc uneori că acolo ar trebui
să mă întorc. Într-un anume sens, de acolo am plecat. Dacă nu
eu însumi, măcar familia mea. În ciuda descurajării  pe care a
încercat-o îndepărtatul meu strămoș Bartolomeo când a vrut să
se reinstaleze acolo, am impresia că doar acolo un Embriaco se
poate simți acasă. La Gibelet voi fi mereu străinul… Totuși, sora
mea trăiește în Levant, aici sunt îngropați părinții noștri, aici e
casa  mea,  aici  e  magazinul  care  îmi  asigură  relativa
prosperitate. Am fost gata să scriu că tot aici trăiește femeia pe
care am început s-o iubesc. Mintea mea o ia cu siguranță razna.
Marta nu se mai află la Gibelet, nu știu dacă într-o zi se va putea
întoarce aici, și nici măcar nu știu dacă mai e în viață.

Poate că ar trebui să mă opresc din scris, seara asta…

25 august



La trezire îmi reiau caietul ca să pomenesc iarăși despre date.
Mă  pregăteam s-o  fac  ieri  seară,  când  amintirea  Martei  m-a
făcut să uit. Voiam să spun că la Londra există o confuzie pe
care n-o bănuiam înainte de a sosi  aici.  Suntem astăzi  în 25
august, dar pentru oamenii de aici este abia 15 august! Din ură
pentru  Papă,  pe care  aici  fiecare se presupune că-l  numește
„antihrist”,  englezii  –  ca  și  moscoviții  –  au  refuzat  să  adopte
calendarul  gregorian  care  s-a  impus  la  noi  de  mai  bine  de
optzeci de ani.

Mai am încă diverse lucruri de spus în această privință, dar
sunt  așteptat  la  cârciuma  cu  bere.  Aici  se  vor  desfășură
ședințele noastre de lectură și aici voi locui de acum înainte. Am
făgăduit să-mi aduc bagajele chiar în dimineața asta.

În  mai  multe  rânduri  începând  de  luni,  capelanul  și  Bess,
patroana cârciumii, mă poftiseră să vin să locuiesc acolo, spre a
evita  acel  du-te-vino  pe  care  poliția  regelui  l-ar  putea  găsi
suspect.  La început,  am refuzat,  vrând să păstrez o oarecare
distanță față de aceste persoane foarte primitoare, dar pe care
nu le cunosc de prea multă vreme pentru a împărți cu ele zilele
și nopțile. Numai că ieri seară, când am ieșit după cină ca să mă
duc  la  han,  am avut  senzația  că  sunt  urmărit.  Era  mai  mult
decât o senzație, era o certitudine. Să fi fost haimanale? Sau
agenți ai guvernului? Și într-un caz, și într-altul, n-aveam niciun
chef să retrăiesc aceeași încercare în fiecare seară.

Știu  că  nu  e  prudent  să  stai  în  preajma  unui  om  precum
capelanul, care a fost odinioară un personaj influent și în care
autoritățile continuă să nu se încreadă. Dacă nu m-aș fi gândit
decât la siguranța mea, ar fi trebuit efectiv să mențin o distanță
necesară. Însă preocuparea mea cea dintâi nu este prudența,
altfel n-aș fi venit până la Londra în căutarea cărții Al o sutălea
nume și există multe alte lucruri pe care m-aș fi abținut să le
fac. Nu, grija mea de astăzi este să recuperez cartea și să plec
de aici cât mai repede cu putință, luând-o cu mine sub braț. Îmi
voi  putea  atinge  obiectivul  cât  mai  repede,  doar  trăind  în
vecinătatea acestui om și împlinindu-mi contractul față de el.

După  ce  m-a  instalat  într-o  cameră  la  ultimul  etaj,  chiar
deasupra celei  a capelanului  și  departe de vacarmul  din sala
mare, Bess a urcat de trei ori scara că să se asigure că nu duc
lipsă de nimic.



Oamenii ăștia sunt simpatici, primitori, generoși, le place să
râdă și să mănânce zdravăn. Am impresia că șederea mea aici
va fi foarte plăcută, dar n-am de gând să rămân o veșnicie.

26 august

Ar fi trebuit să-mi încep astăzi lectura cu voce tare din  Al o
sutălea nume. Dar am fost nevoit să mă întrerup foarte repede,
dintr-un motiv straniu, care mă îngrijorează și mă tulbură în cel
mai înalt grad.

Eram patru persoane în încăperea în care trăiește capelanul,
pentru  că  acesta  mai  adusese  doi  tineri,  care  par  să-i  fie
discipoli și care îndeplinesc funcția de scribi. Unul dintre ei, pe
nume Magnus,  trebuia să se ocupe de transcrierea îngrijită  a
tălmăcirii latinești a textului; celălalt, pe nume Calvin, trebuia să
noteze comentariile.

Scriu  „ar  fi  trebuit”,  „trebuia”,  pentru  că  lucrurile  nu  s-au
petrecut  așa  cum prevedeam noi.  Începusem să  citesc  și  să
traduc titlul integral,  Dezvăluirea numelui ascuns al Stăpânului
făpturilor; apoi numele complet al lui Mazandarani, Abu-Maher
Abbas fiul lui Cutare, fiul lui Cutare, fiul lui Cutare… Dar abia
dădusem prima pagină, că încăperea se întunecă, de parcă un
nor  de  funingine  ar  fi  învăluit  soarele,  împiedicând  razele  să
ajungă  până  la  noi.  Până  la  mine,  ar  trebui  să  spun,  căci
celelalte persoane din încăpere nu păreau să fi remarcat ce se
întâmplase.

În aceeași clipă, Bess împinse ușa pentru a ne aduce bere,
ceea  ce  îmi  dădu  un  scurt  răgaz.  De  îndată,  privirile  se
întoarseră  iarăși  spre mine,  iar  capelanul,  intrigat  de  tăcerea
mea, mă întrebă ce aveam și pentru ce nu continuam lectura.
Am răspuns că mă apucase durerea de cap, că aveam impresia
că mi-era capul strâns într-o menghină și că, din pricina asta,
ochii  mei  nu  mai  vedeau  bine.  Mă  sfătui  să  merg  să  mă
odihnesc, ca să putem relua lectura mâine.

De cum rosti aceste cuvinte, am închis cartea și, în aceeași
clipă,  am  avut  sentimentul  că  m-am  întors  la  lumină.  Am
încercat o imensă senzație de bine, pe care am avut grijă s-o



ascund, de teamă că gazdele mele își vor închipui că răul meu
era prefăcut.

Iar  acum,  când  scriu  aceste  rânduri  în  caietul  meu,  am
impresia  că  această  întunecare  nu  s-a  petrecut  niciodată,  că
doar am visat. Știu însă, fără umbră de îndoială, că nu e așa.
Ceva mi s-a întâmplat, ceva despre care nu știu ce să cred, nici
ce să spun – pentru asta n-am mărturisit adevărul capelanului
atunci când m-a întrebat de ce mă întrerupsesem. Ceva a cărui
natură îmi scapă, dar care îmi readuce în amintire un incident
vechi de un an, care pe moment nu mi se părea că ar ascunde
niciun mister. Mă întorsesem acasă, venind de la bătrânul Idriss
cu cartea pe care mi-o oferise și o răsfoisem în prăvălie; mi se
părea atunci că era destulă lumină, dar nu izbutisem să citesc.
În ajun, de altfel, se produsese același fenomen și mă frapase
încă  și  mai  puțin.  Pe  când  mă  aflam  în  cocioaba  lui  Idriss.
Desigur,  aceasta era foarte întunecoasă, dar  nu atât de mult
încât  să  facă  paginile  acestei  cărți  total  indescifrabile,  deși
putusem citi fără probleme pagina de titlu, ale cărei caractere
nu erau sensibil  mai  mari.  Este  un fenomen pe care  nu mi-l
explic, care mă preocupă, mă tulbură și mă sperie.

Să fie oare un blestem legat de acest text?
Să  fie  propria  mea  spaimă  de  a  vedea  desenându-se

dinaintea mea literele numelui suprem?
Mă întreb dacă toți  cei care au abordat cartea despre  Al o

sutălea nume n-au avut aceeași senzație, aceeași orbire. Poate
că acest text este așezat sub influența unei vrăji protectoare,
unei amulete înnodate, unui talisman – ce știu eu?

Dacă așa stau lucrurile, nu voi merge niciodată până la capăt.
Doar dacă nu cumva blestemul este, într-un fel sau altul, ridicat
sau „deznodat”.

Însă prezența unui astfel de nod, a unui astfel de blestem, nu
e, de asemenea, prin ea însăși, dovada că nu e vorba aici de o
carte ca toate celelalte, și că ar conține efectiv adevărurile cele
mai de preț, mai inexprimabile, mai de temut, mai interzise?

27 august 1666



Ieri-seară, în timp ce-mi scriam jurnalul de călătorie la lumina
zilei, care se stinge aici foarte târziu, am avut surpriza de a o
vedea pe Bess intrând în camera mea. Ușa era întredeschisă,
ciocănise,  apoi  o  împinsese cu  aceeași  mișcare.  Mi-am băgat
caietul sub pat, fără să am aerul că mă grăbesc, și făgăduindu-
mi să-l reiau după ce va fi plecat. Numai că ea rămase mai mult
timp, iar apoi îmi fugise din minte ce mă pregăteam să scriu.

Se  arătă  îngrijată  de  migrena  mea,  de  care,  zicea  ea,  își
promitea să mă scape. Spuse că o să „deznoade” ceva la umerii
mei sau la ceafa, iar cuvântul îmi trezi curiozitatea. Mă pofti să
mă  așez  pe  un  taburet  scund,  ea  fiind  în  spatele  meu  și
frământându-mi răbdătoare cu degetele și cu palmele carnea și
oasele. Neavând durerea pe care o pretindeam că o am, ci un
rău ascuns și greu de mărturisit, nu mi-am putut da seama de
eficacitatea metodei. Străduința ei era totuși înduioșătoare și, ca
să n-o jignesc, i-am spus că mă simțeam dintr-o dată înviorat.
Propuse atunci să vină să-și exercite arta în același mod când
voi fi cufundat în lectură. M-am grăbit s-o refuz. Și, de îndată ce
ieși  din  cameră,  m-am  surprins  râzând  de  unul  singur.  Mă
închipuiam citind, tălmăcind, înconjurat de capelan și de cei doi
discipoli,  timp  în  care  o  femeie  cumsecade  îmi  brăzda  cu
hărnicie  umerii,  spatele  și  ceafa  cu  mâinile  ei  tămăduitoare.
Seninătatea ascultătorilor ar suferi, îmi închipui…

Acestea fiind zise, va trebui  să găsesc în cele din urmă un
leac  infirmității  mele,  fără  de  care  lectura  în  curând  se  va
întrerupe. Astăzi, am avut parte de o scurtă ameliorare, care îmi
îngădui  să  citesc  câteva  rânduri  din  prezentarea  lui
Mazandarani, apoi întunecarea se reîntoarse. M-am apropiat un
pic de fereastră și am avut impresia că paginile erau mai lizibile,
dar asta nu ținu prea mult, lumina scăzu repede și curând n-am
mai văzut nimic. Ochii mei și cu mine eram învăluiți într-o beznă
groasă. Capelanul și discipolii se arătară dezamăgiți și agasați,
dar  nu  mă  acuzară  de  nimic  și  acceptară  să  amâne  lectura
pentru a doua zi.

Acum am certitudinea că o voință puternică apără acest text
de privirile  lacome.  A  mea face parte dintre  ele.  Nu sunt  un
sfânt, nu am mai multe merite decât un altul și, dacă aș fi în
locul Celui-de-Sus, nu unui individ ca mine, i-aș fi dezvăluit taina
cea mai de preț! Eu, Baldassare Embriaco, neguțător de lucruri
rare,  cinstit,  dar  fără  prea  mare  smerenie,  lipsit  de  orice



sfințenie,  fără suferințe și  jertfe pe care să le pun în lumină,
necunoscând sărăcia, de ce dracu’ aș fi avut eu privilegiul să fiu
ales de Dumnezeu ca depozitar al numelui Său suprem? De ce
m-ar  lua  El  astfel  în  intimitatea  Sa  după  exemplul  lui  Noe,
Abraham, Moise sau Iov? Mi-ar trebui multă trufie și multă orbire
ca să-mi închipui,  fie doar și  pentru o clipă, că Dumnezeu ar
putea vedea în mine o ființă de excepție. Unele dintre creaturile
Sale  sunt  remarcabile  prin  frumusețea  lor,  prin  inteligența,
smerenia, devotamentul,  firea lor;  S-ar putea lăuda, dacă pot
zice astfel, că este autorul lor. Dar că m-a creat pe mine, El nu
are motive nici să Se laude, nici să Se plângă. Probabil că mă
contemplă din înălțimea tronului Său ceresc, dacă nu cu dispreț,
măcar cu indiferență…

Și, cu toate astea, iată-mă la Londra, după ce am străbătut
jumătate din lume pe urmele acestei cărți și am dat din nou de
ea fără să mă aștept! Este oare o nebunie să cred că, în pofida
celor spuse, Cel-de-Sus mă urmărește cu privirea și mă conduce
pe anumite căi pe care fără El nu le-aș fi putut cunoaște? În
fiecare zi țin în mâinile mele  Al o sutălea nume, am descâlcit
deja câteva pagini, înaintez pas cu pas în labirintul ăsta. Doar
această stranie orbire îmi întârzie înaintarea, dar poate că nu e
decât  o  piedică  după  altele  la  fel,  o  încercare  după  altele
asemănătoare,  pe  care  o  voi  depăși  în  cele  din  urmă.  Prin
perseverența și încăpățânarea mea, sau din voința de nepătruns
a Stăpânului făpturilor create…

28 august 1666

Și  astăzi  am avut  o  ameliorare  temporară,  ceva  mai  puțin
scurtă decât cea de ieri.  Mi se pare că perseverența mea dă
roade. Mai pe larg spus, peste carte și peste ochii mei era un văl
de umbră, dar care nu întuneca textul. Am putut așadar citi trei
pagini întregi înainte ca umbra să se îndesească, iar rândurile să
se amestece între ele.

În  paginile  acelea,  Mazandarani  se  străduiește  să  respingă
ideea  foarte  răspândită  potrivit  căreia  numele  suprem,  dacă
există, n-ar trebui să fie rostit de oameni, pentru că ființele și
obiectele  ce  pot  fi  numite  sunt  cele  asupra  cărora  poate  fi



exercitată o anume autoritate, deși Dumnezeu, în mod evident,
nu poate fi supus unei  dominații.  Pentru a îndepărta această
obiecție,  autorul  încearcă  să  compare  islamul  cu  iudaismul.
Dacă religia lui Moise îi sancționează efectiv pe cei care rostesc
numele  inefabil  și  se  străduiește  să  găsească  mijloacele  prin
care să evite orice menționare directă a Creatorului, religia lui
Mahomed  susține  în  mod  hotărât  atitudinea  contrară,
îndemnându-i pe credincioși să rostească zi și noapte numele lui
Dumnezeu.

De fapt, le-am confirmat eu capelanului și discipolilor săi, nu
există conversație în vreo țară islamică în care să nu revină de
zece ori numele lui Allah, nicio negociere în care cele două părți
să  nu  jure  necontenit  pe  numele  Său,  „wallah“,  „billah”,
„bismillah“, nicio formulă de întâmpinare sau de rămas-bun, de
amenințare sau de îndemn, sau chiar de plictiseală, în care El să
nu fie explicit invocat.

Acest îndemn de a repeta necontenit numele lui Dumnezeu
nu se aplică doar numelui de Allah, ci și celor nouăzeci și nouă
de nume care Îi sunt atribuite, cât și celui de al o sutălea, pentru
cei ce l-ar cunoaște. Mazandarani citează de altfel versetul ce se
află la  originea  tuturor  dezbaterilor  asupra numelui  suprem –
„Slăvește  numele  Domnului  tău,  cel  foarte  mare“  –  atrăgând
atenția  asupra  faptului  că  învățătura  Coranului  nu  se
mulțumește doar să spună că există un nume „foarte marea, ci
ne cheamă limpede să-l slăvim pe Dumnezeu prin acest nume…

Citind aceste pagini, mi-am amintit de afirmațiile pe care le-a
făcut, când eram pe mare, prințul Aii Esfahani și mi-am spus că,
în pofida tăgăduielilor sale, sunt convins că avusese deja prilejul
să citească lucrarea lui Mazandarani. M-am întrebat atunci dacă,
în  timp  ce  o  răsfoia,  suferise,  la  fel  ca  mine,  acea  orbire
trecătoare. Și chiar în clipa în care această întrebare îmi trecu
prin minte, întunecarea reveni, împiedicându-mă să-mi continuu
lectura… Mi-am cuprins  capul  în  mâini,  simulând o  puternică
migrenă,  iar  prietenii  mei  începură  să  mă  căineze,  să  mă
liniștească și să-mi sugereze leacuri.  Cel mai eficace, îmi zise
Magnus, care suferă uneori de aceste dureri, ar fi să mă cufund
în… beznă totală. Ah, de-ar ști el!

Deși  reuniunea fusese scurtă,  prietenii  mei  sunt  astăzi  mai
puțin dezamăgiți. Le-am citit, le-am tălmăcit, le-am explicat, și



de-aș putea face la fel  zi  de zi,  cartea asta n-ar mai avea în
curând pentru ei nicio taină – și nici pentru mine.

Nu ne vom relua lectura mâine, ci  luni.  Numai de-aș putea
„oficia” în aceleași condiții  ca astăzi. Nu rog Cerul să sfâșie o
dată pentru totdeauna vălul care îmi întunecă ochii, îl rog doar
să-l ridice un pic în fiecare zi. Cer oare prea mult?

Duminică, 29 august

Azi-dimineață s-au dus cu toții devreme la slujba religioasă,
care  este  aici  obligatorie,  astfel  încât  recalcitranții,  frecvent
pârâți de vecini, sunt pedepsiți cu închisoarea, uneori cu biciul,
și cu tot soiul de belele. Eu, în calitate de străin și de „papistaș”,
sunt scutit. Dar am tot interesul, mi s-a spus, să nu prea fac pe
țanțoșul  pe  străzi  cu  mutra  mea  de  necredincios.  Am rămas
așadar în cameră să lenevesc, să citesc și să scriu, la adăpost
de priviri indiscrete. Am prea rar prilejul să trândăvesc pentru a
nu-l aprecia cum se cuvine.

Camera  mea  e  ca  un  turnuleț  deasupra  orașului,  dând  pe
partea dreaptă spre o aliniere de acoperișuri, iar pe cea stângă
spre  catedrala  Saint  Paul,  care,  prin  dimensiunile  ei,  pare
învecinată. Spațiul amenajat în jurul patului meu este redus, dar
e suficient să fac un pas mare peste câteva lăzi și să mă strecor
printre  grinzi  ca  să  mă  pomenesc  sub  un  acoperiș  lat  unde
domnește  răcoarea.  Am stat  acolo  în  penumbră  o  bucată  de
vreme.  Poate  că  există  șobolani  și  ploșnițe,  dar  eu  nu  i-am
văzut.  Toată  dimineața,  am  fost  într-o  dispoziție  senină,
mulțumit că au uitat de mine și dorind să uite încă multă, multă
vreme, fie și cu riscul de a posti până seara.

30 august

Trebuia  să  ne  reluăm lectura,  dar  domnul  chaplain a  lipsit
dimineața asta fără să mă fi prevenit. De asemenea, tinerii săi
discipoli. Bess îmi spune că se vor întoarce peste trei-patru zile.
Deși s-a arătat îngrijorată, nu mi-a făcut nicio confidență.



Încă o zi de trândăvie, așadar, și nu mă plâng. Numai că, în
loc să lenevesc în cameră sau prin dependințe, m-am hotărât să
mă plimb prin Londra.

Cât de străin mă simt în acest oraș! Am mereu impresia că
atrag privirile, niște priviri lipsite de amabilitate, nicăieri călătorii
nu sunt pândiți cu atâta ostilitate. Să fie din pricina războiului cu
olandezii  și cu francezii  care continuă încă? Să fie din pricina
vechilor războaie interne, care au învrăjbit frate cu frate, fiu cu
părinte și care au instalat în mod durabil în suflete amărăciunea
și  neîncrederea?  Să  fie  din  cauza  Fanaticilor,  care  sunt  încă
foarte numeroși și pe care se grăbesc să-i spânzure de îndată
ce-i dibuie? Poate toate astea la un loc, astfel că dușmanii – reali
sau presupuși – sunt aici nenumărați.

Aveam chef să vizitez catedrala Saint Paul, dar am renunțat,
de  teamă  să  nu-i  sară  țandăra  vreunui  paracliser  și  să  mă
denunțe. Orice „papistașa este suspect, mai ales dacă e originar
din  Italia;  cel  puțin  asta  a  fost  impresia  mea  de-a  lungul
plimbării. Am dus o luptă de fiecare clipă cu mine însumi pentru
a trece peste sentimentul de stinghereală ce mă-nsoțea la tot
pasul.

Singurul loc unde m-am simțit la largul meu a fost la librarii
care au prăvălii în apropierea cimitirului Saint Paul. În preajma
lor nu mai eram un străin, nu mai eram un papistaș, eram un
confrate și un client.

Am gândit întotdeauna acest lucru, dar astăzi îl gândesc încă
și  mai  mult:  negoțul  este  singura  activitate  respectabilă,  iar
negustorii  sunt singurele ființe civilizate. Nu pe negustori ar fi
trebuit să-i alunge Iisus din Templu, ci pe soldați și pe preoți!

31 august

Mă pregăteam să ies ca să dau din nou o raită pe la librari,
când m-a poftit Bess să iau o bere în compania ei, așa că ne-am
instalat într-un colț al cârciumii ca și cum am fi fost și unul, și
altul niște clienți. S-a sculat de mai multe ori ca să servească de
băut sau să schimbe câteva vorbe cu clienții  obișnuiți.  Dar, în
ansamblu, a fost prea puțin du-te-vino, iar zgomotul era tocmai



ce trebuia, nici prea mic pentru a fi siliți să șușotim, nici prea
mare pentru a ne sparge plămânii țipând.

Unele dintre cuvintele lui Bess mi-au scăpat, dar am impresia
că am înțeles aproape tot și că și ea, la rândul ei, m-a înțeles.
Chiar și atunci când, furat de povestire, puneam în frazele mele
mai multă italiană decât engleză, ea dădea și mai tare din cap
pentru a-mi da de înțeles că pricepuse totul. O cred cu dragă
inimă.  Orice  ființă  înzestrată  cu  rațiune  și  bunăvoință  poate
pricepe un pic de italiană!

Am băut zdravăn două-trei căni mari fiecare – ea, poate chiar
mai mult; dar nu beția ne conducea. Nici plictiseala, de altfel,
nici  curiozitatea  goală,  nici  dorința  de  sporovăială.  Aveam și
unul, și celălalt nevoie de a găsi o ureche prietenoasă și o mână
întinsă cu prietenie. Vorbesc cu încântare pentru că tocmai am
descoperit, după patruzeci de ani de existență, ce sentiment de
plenitudine  poate  fi  dăruit  de  câteva  ceasuri  petrecute  în
comuniune intimă și castă cu o necunoscută.

La  începutul  lungii  noastre  conversații,  a  fost  ca  un  fel
dejoacă de copii.  Stăteam așezați,  ținând în mâini  halbele pe
care le ciocneam rostind diverse urări;  ea zâmbea, iar eu mă
întrebam deja dacă vom avea și altceva să ne spunem, când
scoase  din  buzunarul  șorțului  un  briceag  cu  care  desenă  pe
masă un dreptunghi.

— Asta e masa noastră, zise ea.
Desenă apoi un cerculeț pe partea mea, un altul pe partea ei.
— Asta-s eu, ăsta ești tu.
Ghicisem, așteptam urmarea.
Întinse mâna spre capătul mesei și scobi fără menajamente o

brazdă întortocheată care ajunse la cerculețul ce mă reprezenta
pe mine; apoi, din capătul opus, o brazdă încă și mai sinuoasă
care ajunse până la ea.

— Eu am venit de aici, iar tu de acolo. Astăzi ne-am așezat la
aceeași  masă.  Îți  voi  povesti  drumul  meu,  tu  ai  să  mi-l
povestești pe al tău?

Nu voi putea niciodată să-mi amintesc cu destulă exactitate
tot ce mi-a spus astăzi Bess, despre ea, despre Londra și Anglia
ultimilor  ani  –  războaie,  revoluții,  execuții,  masacre,  Fanatici,
marea  ciumă…  înainte  s-o  aud,  credeam  că  știu  câte  ceva
despre această țară; acum, știu că nu știam nimic.



Ce  ar  trebui  să  notez  în  aceste  pagini  despre  toate  cele
auzite? Mai întâi tot ce se referă la persoanele lângă care mă
aflu de la sosirea mea aici.  Și,  de asemenea,  tot  ce privește
obiectul  călătoriei  mele,  zvonurile  și  credințele  care  prezic
sfârșitul timpurilor. Nimic altceva.

Ceea ce am de gând să povestesc nu voi scrie în seara asta.
Am, brusc, capul greu, și nu mă simt în stare să înșir cuvinte și
idei într-un mod coerent. O să mă bag în pat, fără să mai aștept
să se facă noapte.  Mâine,  am să mă scol  devreme și  am să
reîncep să scriu, cu mintea limpede.

Miercuri, 1 septembrie 1666

În dimineața asta m-am trezit  brusc. Tocmai îmi amintisem
ce-mi  spusese  prietenul  meu  venețian  pe  corabia  care  ne
aducea de la Genova, ceea ce am consemnat probabil chiar în
acest caiet. Nu spusese el că moscoviții așteptau sfârșitul lumii
la întâi septembrie, zi care reprezintă pentru ei începutul noului
an?  Abia  după  ce  mi-am stropit  obrazul  cu  apă  rece,  mi-am
amintit că la Moscova, la fel ca la Londra, ziua care tocmai a
început  este  cea  de  miercuri,  22  august.  Nu  e  deci  decât  o
alarmă falsă. Sfârșitul lumii e abia peste zece zile. Încă mai am
timp  să  stau  comod,  să  sporovăiesc  cu  Bess  și  să  vizitez
librăriile.

Sper că peste zece zile voi lua lucrurile la fel de ușor!

Basta cu fanfaronadele,  ar trebui  să consemnez imediat ce
am aflat de la Bess înainte să uit. Deja, după o zi și o noapte,
anumite fraze se încurcă între ele.

Mi-a vorbit mai întâi de ciumă. Un bărbat foarte tânăr tocmai
intrase în sala mare a cârciumii, iar ea îmi spuse arătând spre el
cu bărbia că era ultimul rămas în viață din familia sa. Și că-și
pierduse și ea pe cutare și pe cutare dintre rude. Când fusese
asta? În vara trecută. Coborî vocea și se plecă la urechea mea
pentru a-mi șușoti: „încă și azi mai mor oameni de ciumă, dar ți
se caută gâlceavă dacă spui asta cu voce tare“. Regele a pus
chiar să fie celebrate slujbe religioase pentru a mulțumi Cerului
că a pus capăt epidemiei. Cine ar cuteza să pretindă că nu s-a



terminat ar fi aproape pe punctul de a acuza de minciună și pe
rege și Cerul! Adevărul, totuși, este că ciuma dă târcoale încă în
oraș  și  că  ucide.  Cam  douăzeci  de  persoane  în  flecare
săptămână, când nu sunt patruzeci sau șaizeci. E adevărat că
nu e mare lucru când te gândești că acum un an ciuma ucidea
la  Londra  mai  bine  de  o  mie  de  persoane  în  fiecare  zi!  La
început,  victimele  erau  îngropate  noaptea,  pentru  a  evita  ca
populația să fie înspăimântată; când lucrurile s-au agravat, nu
mai putea fi luată nici măcar precauția asta. Au început atunci
să adune cadavrele și ziua, și noaptea. Treceau cotigile chiar pe
stradă,  iar  oamenii  aruncau în  ele  trupurile  părinților  sau ale
copiilor, sau ale vecinilor, de parcă ar fi fost saltele putrede!

— La început ți-e frică pentru ai tăi, îmi spune Bess. Dar, pe
măsură ce oamenii mor și tot mor, nu mai ai în minte decât un
singur gând: să te salvezi, să supraviețuiești! Și n-are decât să
moară lumea întreagă!  Nu mi-am plâns nici  sora,  nici  pe cei
cinci  nepoți  și  nepoate,  nici  pe  bărbatul  meu  –  să  mă  ierte
Dumnezeu! Nu mai aveam lacrimi! Am impresia că am trecut
prin  perioada  asta  cu  ochii  rătăciți,  ca  o  somnambulă.
Întrebându-mă doar dacă se va sfârși într-o zi…

Cei  bogați  și  cei  puternici  părăsiseră  orașul,  în  frunte  cu
Regele  și  capii  Bisericii.  Cei  săraci  rămăseseră  pentru  că  nu
aveau niciun loc unde să se ducă; cei ce rătăceau pe drumuri
mureau de foame. Dar au existat și câteva ființe nobile care s-
au încăpățânat să vrea să lupte cu răul, sau măcar să ușureze
suferințele  celorlalți.  Câțiva  medici,  câțiva  clerici.  Capelanul
nostru făcea parte dintre aceștia. Ar fi putut să plece și el, îmi
explică ea. Nu e lipsit de avere, iar unul din frații săi are o casă
la  Oxford,  care a fost,  dintre  toate orașele  regatului,  cel  mai
cruțat. N-a vrut să fugă. A rămas în cartier, îndărătnicindu-se să
le facă vizite bolnavilor, să-i îmbărbăteze. Le spunea că lumea
era pe punctul de a se stinge și că ei plecau ceva mai înaintea
celorlalți; peste câtva timp, când se vor afla în Grădinile Raiului,
înconjurați de minunatele roade ale Edenului, vor vedea venind
și restul oamenilor și va fi rândul lor să-i încurajeze.

L-am  văzut  la  căpătâiul  surorii  mele,  o  ținea  de  mână  și
izbutea s-o însenineze și chiar să obțină de la ea un surâs de
beatitudine. Se purta la fel cu toți cei pe care-i vizita. Nu dădea
atenție sfaturilor prietenilor săi și sfida până și carantina.



Trebuia să-l fi văzut în acel timp de mizerie, umblând pe străzi
atunci  când  oamenii  se  ascundeau,  o  uriașă  siluetă  albă,  cu
straie  albe,  cu  barbă  lungă albă,  parcă  ar  fi  fost  Dumnezeu-
Tatăl! Când oamenii zăreau o cruce roșie desenată pe o casă, se
închinau și  făceau un ocol  mare pentru a o evita.  El  mergea
drept spre ușă. Îl va răsplăti Dumnezeu pentru asta într-o bună
zi…

Însă autoritățile nu i-au arătat nicio recunoștință pentru tot
acest devotament, iar gloata încă și mai puțin. La sfârșitul verii
trecute, când ciuma începuse să slăbească, a fost arestat de un
halebardier care l-a acuzat că ajută la propagarea răului  prin
vizitele pe care le făcea bolnavilor de ciumă; iar când i s-a dat
drumul, opt zile mai târziu, și-a găsit casa incendiată până la
temelie. Se răspândise zvonul că avea o poțiune secretă care-l
făcea să supraviețuiască, dar că refuza să-i facă și pe alții să se
bucure de ea. În timpul detenției, o hoardă de calici i-a pătruns
în casă pentru a da de pretinsa poțiune, a devastat totul, a jefuit
tot ce se putea jefui, apoi a dat foc la tot restul, atât pentru a-și
manifesta furia, cât și pentru a-și ascunde nelegiuirea.

„Voiau să-l silească să părăsească orașul“, mă asigură Bess.
Însă  ea  i-a  oferit  găzduire,  din  recunoștință,  și  e  mândră  de
acest lucru. De ce îi poartă oamenii pică bătrânului? Din pricina
activităților sale trecute. Mi-a vorbit îndelung despre ele, citând
numeroase  nume  din  care  nu  cunoșteam  nici  jumătate,  nici
măcar  o treime;  de aceea n-am putut  reține mare lucru.  Cel
mult că domnul chaplain, care fusese preot militar în armata lui
Cromwell, se certase apoi cu acesta și încercase să pună la cale
o răzmeriță împotriva lui. Acesta este, de altfel, motivul pentru
care,  la  restaurarea  monarhiei,  cu  șase  ani  în  urmă,  când
demnitarii revoluției au fost cu toții prigoniți sau condamnați la
surghiun, iar cadavrul lui Cromwell a fost dezgropat pentru a fi
spânzurat și ars în public, domnul chaplain a fost relativ cruțat,
dar deloc iertat, așa cum nu va fi în veci cu totul iertat oricine s-
a răzvrătit împotriva monarhiei și oricine a fost amestecat, mai
de  aproape  sau mai  de  departe,  în  execuția  regelui  Charles.
Capelanul face parte și – după spusele lui Bess – va face mereu
parte, până la moarte și chiar dincolo de ea, dintre cei ce nu
sunt iubiți.



Înainte de a-mi întrerupe darea de seamă, un ultim lucru pe
care-l menționez repede, de teamă să nu-mi fugă din minte și
asupra căruia îmi promit să revin: nenorocirile Angliei au început
–  și  ele,  ar  trebui  să  spun  –  în  1648.  Această  dată  revine
constant  sub  pana  mea:  sfârșitul  războaielor  din  Germania;
începutul  anului  evreiesc  al  Resurecției  și  începutul  marilor
persecuții despre care mi-a vorbit îndelung Maimun; publicarea
cărții rusești a Credinței, care fixa data sfârșitului lumii pentru
acest  an;  iar  în  Anglia  decapitarea  regelui,  eveniment  sub al
cărui blestem țara întreagă se află încă și care s-a desfășurat,
după calendarul de aici, la sfârșitul anului 1648; de asemenea,
pentru mine, anul acela a fost cel al vizitei lui Evdokim, pelerinul
de  la  Moscovia,  care  este  punctul  de  plecare  al  nefericirilor
mele, ca și anul morții tatălui meu, în iulie…

S-ar crede că s-a deschis o ușă în anul acela, o ușă malefică
prin care au intrat – în lume și în viața mea – diverse calamități.
Îmi aduc aminte că Bumeh vorbise de ultimele trei trepte, de
trei  ori  la  șase  ani  o  dată,  care  aveau  să  ducă  de  la  anul
prologului la anul epilogului.

Rațiunea îmi spune că, înșirând cifre și iarăși cifre, poți sugera
tot  soiul  de  lucruri  fără  să  dovedești  nimic.  Iar  deocamdată,
seara asta cel puțin, încerc să ascult încă ce-mi spune rațiunea.

2 septembrie

Alaltăieri vorbeam, legat de lunga mea conversație cu Bess,
de o comuniune intimă și castă. De noaptea trecută, este un pic
mai intimă și mai puțin castă.

Îmi petrecusem ziua întreagă scriind și înaintam foarte încet.
Cu procedeul pe care l-am adoptat nu avansez niciodată prea
repede. Scriu în limba mea, dar cu litere arabe și în codul care
îmi este propriu, ceea ce înseamnă multe convenții mai înainte
ca fiecare cuvânt să fie schimbat. Când, pe deasupra, mai încerc
și  să-mi amintesc ce mi-a povestit  Bess în engleză,  exercițiul
devine epuizant.

Totuși  am  progresat,  dovadă  tot  acest  text  pe  care  l-am
înșirat  ieri,  pe  care  l-am  scris  în  cursul  dimineții,  apoi  l-am
isprăvit după-amiaza. Nu că aș fi prins în aceste pagini tot ce



aveam de gând să rețin, dar mi-am ușurat memoria de multe
lucruri ce s-ar fi putut rătăci.

De  două  ori  mi-a  adus  Bess  de  mâncare  și  de  băut,  și  a
zăbovit un pic ca să se uite la mine cum desenez acele litere
misterioase, de la dreapta la stânga. Nu-mi mai ascund caietul
când o aud venind, îmi cunoaște toate secretele și  acum am
încredere  în  ea.  Numai  c-o  las  să  creadă  că  scriu  în  arabă
obișnuită, nu-i voi dezvălui niciodată – și nici nimănui altcuiva!
— că folosesc un limbaj deghizat, numai al meu.

Când sala de jos s-a golit la ora închiderii, Bess a venit să-mi
propună  să  cinăm  împreună  și  să  stăm  să  sporovăim  cum
făcusem în ajun. I-am făgăduit să cobor după ea și s-o întâlnesc
la  aceeași  masă  ca  și  ieri,  de  îndată  ce-mi  voi  fi  isprăvit
paragraful la care tocmai scriam.

Numai că paragraful s-a lungit, iar eu nu prea îndrăzneam să
mă întrerup sau să-l scurtez, de teamă că nu-mi voi mai aminti,
după  o  nouă  conversație,  lucrurile  pe  care  le  auzisem  mai
înainte.  Uitând  de  făgăduială,  scriam  așadar,  scriam,
nemaigândindu-mă la nimic altceva, astfel că gazda mea a avut
răgazul să rânduiască totul în sala de jos, apoi să urce fără ca eu
să fi lăsat pana din mână.

Departe de a manifesta cea mai mică iritare, plecă în vârful
picioarelor  și  se  întoarse  câteva  minute  mai  târziu  ducând o
tavă pe care o așeză pe patul meu. I-am promis că ajunsesem la
ultimele rânduri și că apoi vom cina împreună; îmi făcu semn să
nu mă grăbesc și ieși.

M-am cufundat iarăși în relatarea mea, uitând din nou și de
femeie, și de masă, și convins că și ea uitase de mine. Cu toate
astea, când am chemat-o, intră pe dată, de parcă ar fi așteptat
îndărătul ușii; avea mereu același zâmbet și nu manifesta nicio
nerăbdare.  Atâta  delicatețe  mă  mișca  și  mă  uimea.  I-am
mulțumit și a roșit. Ea care nu roșea când căpăta câte o palmă
zdravănă peste fese, roșea din cauza unei vorbe de mulțumire!

Pe tava pe care o adusese se aflau carne uscată tăiată în felii
subțiri, brânză, pâine proaspătă și acea bere pe care o numește
„untoasă”,  dar  care  e  mai  cu  seamă plină  de  mirodenii.  Am
întrebat-o  dacă  nu  voia  să  mănânce  cu  mine,  îmi  spuse  că
ronțăise toată ziua servindu-și clienții, ceea ce făcea parte din
obiceiurile  ei,  și  că nu-i  era niciodată foame la ora mesei.  Își
luase doar o bere identică pentru ca să ne putem ciocni halbele.



Astfel, după ce se uitase la mine când scriam, se uită la mine
când  mâncam.  O  privire  întru  totul  comparabilă  cu  aceea  a
surorii  mele Plaisance sau,  odinioară,  cu aceea a bietei  mele
mame,  o  privire  care  învăluie  din  toate  părțile  pe  cel  ce
mănâncă și hrana sa, care însoțește din ochi fiecare îmbucătură
și care te face să redevii copil. Mă aflam deodată la mine acasă
în  casa  acestei  străine.  Nu  m-am putut  împiedica  să  nu  mă
gândesc la cuvintele lui Iisus: „Flămând am fost și mi-ai dat să
mănânc“. Nu eram totuși amenințat de foamete; am suferit, de-
a lungul întregii mele vieți, din pricina necumpătării mele mai
degrabă  decât  de  lipsuri;  era  însă  în  modul  în  care  această
femeie m-a hrănit un iz al sinului matern. Am simțit pe moment
față de ea, față de pâinea ei, față de berea ei untoasă, față de
prezența ei, de zâmbetul ei atent, de înfățișarea ei răbdătoare,
de  șorțul  ei  pătat,  de  rotunjimile  ei  stângace,  o  nesfârșită
afecțiune.

Ședea în picioare,  cu tălpile goale,  rezemată de perete, cu
halba în mână. M-am sculat ținând în mână propria mea bere
pentru  a  ciocni,  apoi  am  cuprins-o  tandru  pe  după  umeri
spunându-i încă o dată mulțumesc cu jumătate de glas, înainte
de a o săruta ușor pe partea de jos a frunții, între sprâncene.

Dându-mă  la  o  parte,  am văzut  că  îi  erau  ochii  înecați  în
lacrimi;  că  buzele  ei,  încercând  să  zâmbească,  fremătau  de
așteptare.  Îmi  cuprinse  cu  stângăcie  degetele  în  mâna  ei
grăsuță, strângând cu putere. Am tras-o atunci spre mine și i-am
netezit încet cu palma părul și  rochia. S-a lăsat în voie lângă
mine  și  s-a  cuibărit  ca  sub  o  pătură  pe  vreme  de  ger.  Am
învăluit-o  atunci  toată  cu  mâinile,  cu  brațele,  fără  s-o  strâng
prea  tare,  mai  curând abia  atingând-o,  ca  și  cum,  din  vârful
degetelor și cu ambele palme, îi verificam pe pipăite marginile
trupului,  ale  obrazului  ei  tremurător,  ale  pleoapelor  care
ascundeau niște ochi umezi, ale șoldurilor.

Între cele două treceri ale ei prin camera mea, își schimbase
rochia,  cea pe care o purta  acum era verde închis  cu sclipiri
schimbătoare  și  semăna,  când  o  atingeai,  cu  mătasea.  Eram
ispitit  să  mă  întind  alături  de  ea  pe  patul  apropiat,  dar  am
preferat să rămân în picioare. Apreciam ritmul lucrurilor și mai
cu  seamă nu  voiam să-l  grăbesc.  Nu  se  făcuse încă  noapte,
afară era aproape lumină și n-aveam niciun motiv să ne scurtăm



plăcerile,  așa  cum  în  alte  momente  ai  vrea  să-ți  scurtezi
suferințele.

Dar când a vrut să se arunce pe pat, am reținut-o în picioare;
fu surprinsă, cred, și probabil că-și puse întrebări, dar mă lăsă
pe mine să conduc jocul. Când amanții se întind prea repede în
pat, pierd jumătate din plăceri. Primul moment al dragostei se
petrece în  picioare,  când plutești  agățat  de celălalt,  amândoi
amețiți,  orbiți,  nesiguri  pe  picioare;  nu  e  oare  mai  bine  ca
plimbarea să se prelungească, să ne vorbim la ureche, și să ne
atingem cu buzele stând mereu în picioare,  să ne dezbrăcăm
unul pe celălalt încet și tot în picioare, strângându-ne în brațe
pierduți după fiecare veșmânt dat jos?

Am rămas astfel un lung moment, plutind în derivă în jurul
camerei, cu șoapte încete și mângâieri lente. Mâinile mele s-au
apucat s-o dezbrace, apoi s-o învăluie, iar buzele mele alegeau
cu răbdare pe trupul  ei ce tremura locșorul  unde să culeagă,
unde să se așeze, unde iarăși să culeagă, de la pleoapele care-i
ascundeau  ochii  până  la  mâinile  care-i  acopereau  sânii,  la
șoldurile generoase, albe și dezgolite. Iubita, un câmp de flori,
iar degetele și buzele mele, un roi de albine.

La  Smirna,  într-o  anume  zi  de  miercuri  la  mânăstirea
capucinilor, am cunoscut un moment de plăcere intensă, când
Marta  și  cu mine ne-am iubit  temându-ne în  fiecare clipă  de
năvala nepoților  mei sau a lui  Hatem, sau a vreunui  călugăr.
Aici, la Londra, această miercuri a îmbrățișărilor avea un gust la
fel de îmbătător, dar într-un fel invers. Acolo, graba și urgența
dădeau fiecărei clipe o intensitate furioasă; în vreme ce, aici,
timpul  nesfârșit  conferea fiecărui  gest  o rezonanță,  o durată,
ecouri care-l îmbogățeau și-l intensificau. Acolo, eram ca niște
animale hăituite, hăituite de ceilalți  și  de sentimentul bravării
interdicției. Aici, nimic de soiul ăsta, orașul ne ignora, lumea ne
ignora,  iar  noi  nu  ne  simțeam  nicidecum  vinovați,  trăiam
departe de rău și de bine, în penumbra interdicției. La marginea
timpului,  de asemenea. Soarele complice apunea cu o blândă
încetineală, iar noaptea complice făgăduia să fie lungă. Ne vom
putea  istovi  și  unul,  și  celălalt,  picătură  cu  picătură,  până la
ultima desfătare.



7 septembrie

S-a întors capelanul, la fel și discipolii săi. Erau deja în casă
când m-am sculat. Nu mi-a spus nimic despre motivele absenței
sale, iar eu nu l-am întrebat nimic. Abia de a mormăit o scuză.

E  mai  bine  s-o  scriu  încă  de  la  începutul  paginii,  ceva  s-a
stricat  astăzi  în  relațiile  mele cu acești  oameni.  Regret  acest
lucru și sufăr din pricina lui, dar nu cred că aș fi putut împiedica
cele întâmplate.

Capelanul s-a întors contrariat, iritat, și a dat dovadă imediat
de o mare nerăbdare.

— Trebuie să avansăm chiar azi cu textul ăsta, să scoatem din
el  substanța,  dacă  există  vreo  substanță.  Vom sta  aici  zi  și
noapte, iar cel care va obosi nu face parte dintre ai noștri.

Surprins  de  aceste  cuvinte,  ca  și  de  ton  și  de  chipurile
posomorite care mă înconjurau, am răspuns că voi face tot ce-
mi  stă  în  putință  pentru  a  ajunge la  capătul  lecturii,  dar  am
precizat imediat că suferințele  care-mi întârziaseră lectura nu
erau din vina mea. Mi s-a părut că disting ici-colo strâmbături
neîncrezătoare, cărora nu le-am dat atenție, fiind convins că mă
înșelam.  Desigur,  nu  mințisem  în  ce  privește  esențialul,
deoarece nu-s cu nimic vinovat de accesele de orbire care au
întârziat  lectura;  mințisem  însă  în  privința  simptomelor  și
simulasem  uneori  dureri  de  cap.  Poate  că  ar  fi  trebuit  să
mărturisesc de la bun început ce rău mă afectează, oricât de
misterios ar fi. Acum, e prea târziu, le-aș confirma cele mai rele
bănuieli dacă aș recunoaște că mințisem și dacă m-aș lansa în
descrierea unor simptome atât de nemaiauzite. Am decis așadar
să nu mă dezic și să mă străduiesc să citesc cât pot mai bine.

Numai că, în dimineața asta, Cerul n-a fost aliatul meu. În loc
să-mi ușureze un pic sarcina, a complicat-o. De îndată ce am
deschis  cartea,  bezna  s-a  și  instalat.  Nu  doar  cartea  îmi  era
ascunsă, ci întreaga încăpere, oamenii, pereții, masa și până și
fereastra erau acum de culoarea cernelii.

Preț de o clipă, am avut sentimentul că mi-am pierdut pe veci
vederea și mi-am spus că Domnul,  după ce mi-a adresat mai
multe  avertismente  pe  care  m-am  încăpățânat  să  le  ignor,
hotărâse să-mi dea pedeapsa pe care o meritam.

Am închis  cu  grabă  cartea  și  într-o  clipă  am putut  vedea
iarăși.  Nu  cu  vederea  deplină  pe  care  aș  fi  putut  s-o  am la



amiază, ci ca și cum era deja seară, iar camera era luminată de
un sfeșnic. Un văl ușor a mai stăruit și stăruie încă la ora la care
scriu  aceste  rânduri.  De  parcă  pe  cer  exista  un  nor  a  cărui
umbră doar eu o simțeam. Paginile acestui caiet s-au întunecat
sub ochii mei ca și cum ar fi îmbătrânit cu o sută de ani într-o
singură zi. Cu cât vorbesc mai mult despre acest lucru, cu atât
sunt mai îngrijorat și cu atât îmi este mai greu să-mi duc mai
departe povestirea.

Totuși trebuie s-o fac.
— Ce  s-a  mai  întâmplat?  întrebă  capelanul  când  mă  văzu

închizând cartea.
Am avut prezența de spirit să răspund:
— Am o propunere să vă fac. O să urc în camera mea, o să

citesc cartea cu mintea limpede și o să fac însemnări, apoi o să
mă  întorc  aici  mâine  dimineață  cu  textul  în  latinește.  Dacă
procedeul ăsta îmi îngăduie să evit migrenele, o să-l reînnoim în
fiecare zi, și o să putem astfel înainta regulat cu lectura.

Am știut să fiu convingător, iar bătrânul a acceptat, fără prea
mare  entuziasm,  e  adevărat,  și  nu  fără  să  mă  fi  pus  să-i
făgăduiesc că mă voi întoarce cu douăzeci de pagini traduse,
niciuna mai puțin.

Am urcat, așadar, urmat mi se pare de unul sau altul dintre
discipoli, pe care l-am auzit patrulând prin fața ușii. M-am făcut
că nu bag de seamă această atitudine de neîncredere, pentru a
nu fi silit să mă arăt jignit.

Odată așezat la masă, am pus  Al o sutălea nume dinaintea
mea,  deschizând  cartea  la  mijloc,  dar  cu  fața-n  jos,  și  am
început mai curând să frunzăresc acest caiet în care am fost
fericit să găsesc, la data de 20 mai, rezumatul pe care-l făcusem
după spusele amicului meu persan. Bizuindu-mă pe cele ce-mi
spusese în legătură cu dezbaterea asupra numelui suprem și cu
opinia lui Mazandarani, am redactat ceea ce mâine voi pretinde
că este o traducere din ceea ce el  a scris,  inspirându-mă de
asemenea, în imitarea stilului, din puținul pe care-l putusem citi
la începutul cărții blestemate…

Pentru ce am scris „blestemate”? Este oare blestemată? Este
binecuvântată?  Este  vrăjită?  Habar  n-am.  Știu  doar  că  este
apărată de un scut. Apărată împotriva mea, în orice caz.



8 septembrie

Totul s-a petrecut cu bine. Mi-am citit textul în latinește, iar
Magnus  l-a  copiat  cuvânt  cu  cuvânt.  Capelanul  a  zis  că  așa
trebuia  să  procedăm din  capul  locului.  M-a îndemnat însă  să
merg mai repede cu lectura.

Nădăjduiesc că este doar o manifestare a entuziasmului său
regăsit și că-și va modera așteptările. În caz contrar, mă tem de
ce  e  mai  rău.  Căci  subterfugiul  la  care  am recurs  nu  poate
continua  la  nesfârșit.  Astăzi,  m-am inspirat  din  ce  mi-a  spus
Esfahani, și încă un pic din ce țineam eu minte. Mi-aș mai putea
aminti de anumite alte lucruri pe care le-am auzit în legătură cu
Al  o  sutălea  nume,  dar  nu  pot  continua  la  nesfârșit  această
stratagemă. Într-una sau alta din zile, voi fi nevoit să ajung la
capătul  acestei  cărți  și  să  citez  numele  așteptat,  fie  că  este
numele  intim  al  Creatorului  sau  doar  ceea  ce  presupune
Mazandarani.

Poate că ar trebui să fac în zilele următoare o nouă tentativă
de lectură…

Începusem pagina asta plin de speranță, dar încrederea mea
în viitor a scăzut în câteva rânduri, așa cum scade lumina de
fiecare dată când deschid volumul interzis.

9 septembrie

Mi-am petrecut seara de ieri și dimineața asta scriind pagini în
latinește, care pretind că interpretează textul lui Mazandarani.
Din acest motiv, nu mai am nici timpul, nici puterea de a pune
din nou mâna pe condei pentru propriul meu scris, așa că mă
voi mulțumi cu câteva note scurte.

Capelanul m-a întrebat câte pagini am izbutit să traduc până
acum,  I-am  răspuns  patruzeci  și  trei  așa  cum  aș  fi  putut
răspunde șaptesprezece sau șaizeci și șase. M-a întrebat câte
pagini rămâneau și am răspuns o sută treizeci. Mi-a spus atunci
din nou că speră că voi termina lectura peste câteva zile, și cu
siguranță înainte de sfârșitul săptămânii viitoare.



I-am promis acest lucru, dar simt cum se strânge lațul. Poate
că ar trebui să fug de aici…

10 septembrie

În  cursul  nopții,  Bess  a  venit  la  mine.  Era  beznă și  ea  s-a
strecurat  alături.  N-a  mai  venit  niciodată  de  la  întoarcerea
capelanului. A plecat înapoi înainte de ivirea zorilor.

Dacă m-aș hotărî să fug, ar fi bine oare s-o avertizez?
Dimineața,  am  isprăvit  textul  pentru  astăzi.  Imaginația  a

preluat ștafeta cunoștințelor mele, care-s pe sfârșite. Ceilalți m-
au ascultat totuși cu și mai mare atenție. E adevărat că am pus
în  gura  lui  Mazandarani  afirmația  că  numele  suprem  al  lui
Dumnezeu,  când îl  va  fi  dezvăluit,  va  umple  de uimire  și  de
spaimă pe toți cei ce credeau că-l cunosc.

Am  câștigat,  neîndoielnic,  pe  lângă  auditorii  mei,  timp  și
credit. Dar nu prin mărirea mizei atragi norocul de partea ta!

11 septembrie

Azi începe anul nou rusesc, iar eu m-am gândit necontenit la
acest  lucru  în  tot  cursul  nopții.  L-am  văzut  chiar  în  vis  pe
pelerinul Evdokim care mă amenința mânios și mă îndemna la
căință.

Când  ne-am  adunat  la  amiază  în  camera  capelanului,  am
început prin a evoca acea dată, sperând să creez o diversiune.
Exagerând foarte puțin, am relatat ce mi-a povestit pe Sanctus
Dionisius prietenul meu Girolamo, și anume că la Moscovia mulți
oameni  sunt  convinși  că  ziua  asta  a  Sfântului  Simeon,  care
marchează pentru ei anul cel nou, va fi cea de pe urmă. Și că
lumea va fi distrusă de un potop de foc.

În  ciuda  privirilor  insistente  pe  care  i  le  adresau discipolii,
capelanul  rămase  tăcut.  Neascultându-mă  decât  distrat  și
aproape indiferent. Și, cu toate că s-a ferit să pună la îndoială
ceea  ce  spuneam,  profită  de  o  clipă  de  tăcere  pentru  a  mă



întoarce la subiect. Fără prea multă plăcere, mi-am netezit foile
și am început să-mi citesc minciunile din ziua respectivă…

Duminică, 12 septembrie 1666

Doamne! Doamne! Doamne!
Ce altceva aș putea spune?
Doamne! Doamne!
E oare cu putință ca lucrul să se fi întâmplat?

În toiul nopții, Londra a început să ardă. Iar acum mi se spune
că toate cartierele iau foc unul după altul. De la fereastra mea
văd  apocalipsa  văpăilor,  de  pe  străzi  urcă  țipetele  ființelor
înspăimântate, iar cerul n-are pic de stele.

Doamne! E oare cu putință ca sfârșitul lumii să fie așa? Nu
revărsarea subită  din  neant,  ci  un foc  ce se răspândește din
aproape în aproape, un foc pe care l-aș vedea urcând așa cum
urcă apa potopului și de care m-aș simți inundat?

Să  fie  oare  propriul  meu  sfârșit  ceea  ce  contemplu  de  la
fereastră, ceea ce văd apropiindu-se și, aplecat peste pagină,
încerc să descriu?

Focul înaintează, mistuind totul,  iar eu stau așezat la masa
asta din lemn, în camera asta din lemn, așternându-mi ultimele
gânduri pe un teanc de hârtie inflamabilă! Nebunie! Nebunie!
Dar nebunia asta nu e oare un rezumat al  condiției  mele de
muritor? Visez la veșnicie când mormântul mi-este deja săpat,
încredințându-mi cu pioșenie sufletul aceluia care se pregătește
să mi-l smulgă. La naștere, câțiva ani mă despărțeau de moarte,
astăzi mă despart de ea poate câteva ceasuri; dar ce înseamnă
un an în ochii veșniciei? Ce înseamnă o zi? Ce înseamnă o oră?
Ce înseamnă o secundă? Aceste unități  de măsură n-au sens
decât pentru o inimă care bate.

Bess a venit să doarmă lângă mine. Eram încă strânși unul
lângă altul, când s-au auzit țipete din vecinătate. Prin fereastră
vedeam  în  depărtare,  dar  nu  chiar  foarte  departe,  înspre
Tamisa,  văpaia  monstruoasă,  și,  uneori,  limbi  de  foc  țâșnind,
apoi recăzând.



Mai rău decât flăcările și pârjolul era acel sinistru scrâșnet, de
parcă  un  bot  gigantic  de  animal  mușca  din  lemnul  caselor,
sfărâma, sfârteca, mesteca, apoi scuipa.

Bess alergă în camera ei să se îmbrace, căci venise la mine
pe  jumătate  dezbrăcată,  apoi  se  întoarse,  urmată  curând  de
capelan și de cei doi discipoli ai acestuia, care dormiseră aici în
casă. Toți se întâlniră în zori în camera mea, căci de la fereastra
mea, cea mai înaltă din casă, incendiul se vede cel mai bine.

În  mijlocul  interjecțiilor,  plânsetelor,  rugăciunilor,  unul  sau
altul pomenea câte o stradă sau o clădire înaltă la care ajunsese
focul sau pe care o ocolise. Necunoscând toate acele locuri, nu
știam prea bine în ce moment se cuvenea să mă simt emoționat
sau îngrijorat sau mai liniștit. Și nu voiam nici să-i hărțuiesc cu
întrebările  mele  de  străin.  Așa  că  m-am  tras  mai  îndărăt,
departe de fereastră, pe care am lăsat-o ochilor lor de obișnuiți
ai  locului,  mulțumindu-mă  să  le  înregistrez  din  colțul  meu
comentariile, spaimele și gesturile.

După câteva minute, am coborât unul după altul pe fragilele
scări de lemn spre sala de jos, unde nu mai auzeam zgomotul
focului,  ci pe acela al mulțimii  care sporea neîncetat și părea
mânioasă.

Dacă voi  trăi  îndeajuns pentru a mă dedica amintirilor,  voi
păstra în minte câteva scene. Magnus, care ieșise pentru scurt
timp în  stradă, se întorsese să anunțe,  cu lacrimi  în  ochi,  că
biserica sa, cea a protectorului său, Sfântul Magnus, lângă Podul
Londrei, era în flăcări. În cursul acestei zile a nenorocirii, aveau
să se audă mii de vești de soiul ăsta, dar niciodată nu voi uita
durerea  nesfârșită  a  acestui  tânăr  atât  de  devotat  Credinței
sale, care acum acuza fără cuvinte Cerul că-l trădase.

Ușa de la  ale house n-a fost deschisă toată dimineața. Când
Magnus, sau Calvin, sau Bess se duceau să mai afle câte ceva, o
întredeschideau atât cât să-i lase să iasă, apoi din nou pentru a-i
lăsa să intre. Capelanul nu se sculă nici măcar o singură dată
din fotoliul unde prinsese rădăcini.

Cât despre mine, m-am ferit să mă arăt pe stradă, având în
vedere zvonurile care se răspândiseră încă din zori  și  potrivit
cărora incendiul  ar fi fost provocat de cei ce sunt numiți  aici
„papistași”.

Am scris „încă din zori”, ceea ce nu e exact. Aș vrea să fiu
riguros până la ultima suflare, iar lucrurile nu s-au petrecut în



felul ăsta. La revărsatul zorilor,  zvonurile ziceau că focul ar fi
pornit  de la o brutărie din oraș, din pricina unui  cuptor prost
stins sau de la o slujnică ațipită, ce lăsase flăcările să se întindă
mai întâi pe această stradă, care se numește Pudding Lane și
care e foarte aproape de hanul unde mi-am petrecut primele
mele două nopți londoneze.

O oră  mai  târziu,  cineva  de pe strada  noastră  i-a  spus  lui
Calvin că avusese loc un asalt al flotelor olandeză și franceză,
care dăduseră foc orașului  spre a crea o mare zăpăceală, de
care tot ele aveau să profite pentru a lansa atacuri, și că trebuia
să ne așteptăm la ce e mai rău.

Peste altă oră, nu mai erau de vină flotele, ci agenții Papei, ai
„antihristului”, care încercau „încă o dată” să distrugă țara asta
de buni creștini. Mi se spuse chiar că fuseseră prinși oameni de
către mulțime din unicul motiv că nu erau de pe aici. Nu e prea
bine să fii străin atunci când orașul e în flăcări, de aceea m-am
ascuns prudent de-a lungul întregii zile. Mai întâi în sala mare de
jos, apoi, când au venit vecini cărora nu li se putea închide ușa-n
nas, am fost nevoit să mă ascund încă și mai departe, mai sus,
în camera mea, în „observatorul” meu din lemn.

Pentru a-mi amăgi neliniștea, între lungile șederi la fereastră,
am început să scriu aceste câteva paragrafe în caiet.

Soarele a apus, dar incendiul continuă devastator. Noaptea e
roșie, iar cerul pare gol.

E cu putință ca toate celelalte orașe să fie cuprinse de flăcări
precum Londra? Și  să-și  închipuie  fiecare,  precum Londra,  că
este singura Gomoră?

E cu putință ca în aceeași zi  și  Genova să fie în flăcări? Și
Constantinopolul? Și Smirna? Și Tripoli? Și chiar și Gibelet?

Lumina scade, iar în noaptea asta nu voi aprinde nicio făclie.
Am să mă întind în întuneric ca să respir  mirosul  de iarnă al
lemnului ars și am să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea curajul de a
mai ațipi o dată.

Luni, 13 septembrie 1666



Apocalipsa  nu  s-a  încheiat,  apocalipsa  continuă.  Iar  pentru
mine proba focului.

Londra nu contenește să ardă, iar eu mă ascund de foc într-un
cuib din lemn uscat.

La trezire, am coborât totuși în sala mare unde i-am regăsit
pe Bess, pe capelan și pe discipolii săi, prăvăliți fiecare pe câte
un  scaun.  Nu  se  mișcaseră  toată  noaptea.  Prietena  mea  n-a
deschis  ochii  decât  pentru  a  mă  implora  să  urc  iarăși  în
ascunzătoare,  de  teamă  să  nu  fiu  văzut  sau  auzit.  În  cursul
nopții, se pare că fuseseră prinși mai mulți străini, printre care
doi genovezi. Nu-i spuseseră numele lor, dar știrea era sigură.
Promise că-mi va aduce de mâncare și am mai văzut în ochii ei
și făgăduiala unei îmbrățișări. Dar cum ne-am putea iubi într-un
oraș care arde?

În clipa când îmi reluam prudent drumul spre scară, capelanul
mă trase de mânecă.

— Prezicerea dumitale mi se pare că se confirmă, zise el cu
un zâmbet silit.

La care am răspuns vehement că nu era prezicerea mea, ci a
moscoviților, că un prieten venețian mi-o înfățișase când eram
pe mare și că eu doar o amintisem. În vremea asta nu țin deloc
să par o piază rea, au fost doar arși pe rug palavragii nevinovați
pentru  mai  puțin  de  atât!  Omul  îmi  înțelese  neliniștea  și  se
scuză, spunând că greșise vorbind în felul ăsta.

Când  Bess  veni  lângă  mine  ceva  mai  târziu,  îmi  repetă
scuzele lui, jurându-mi că, într-adevăr, capelanul nu vorbise cu
nimeni despre acea prezicere și că era conștient de primejdia în
care m-ar pune, răspândind asemenea zvonuri.

Incidentul era închis, i-am cerut noutăți despre incendiu. După
o  scurtă  încetinire,  se  pare  c-ar  fi  reînceput  să  se  propage,
alimentat de vântul dinspre răsărit; mi-a înșirat vreo zece străzi
care ar fi azi cuprinse de flăcări, al căror nume nu l-am reținut.
Singura  știre  liniștitoare:  pe strada  noastră,  care se numește
totuși Wood Street8, focul nu se extinde decât încet. Așadar, nu
e prevăzută încă nicio evacuare. Ba dimpotrivă, niște veri ai lui
Bess au venit să-și aducă niște mobile la ea acasă, de teamă că
în curând casa lor, situată mai aproape de Tamisa, va fi distrusă.

Dar nu e decât un răgaz. Dacă această casă e la adăpost azi,
nu va mai fi mâine și, cu siguranță nu poimâine. Și ar fi de ajuns

8 Strada de lemn (n. tr.).



ca vântul să bată puțintel dinspre sud, pentru a ne ajunge din
urmă mai înainte ca noi să fi putut fugi.  Notez acest lucru în
paginile  mele,  dar  nu i  l-am spus  lui  Bess,  de  teamă că  voi
apărea și în ochii ei ca o sinistră Casandră.

Marți, 14 septembrie 1666

Am fost  nevoit  să  mă  refugiez  sub  acoperiș.  În  așteptare,
precum casa asta, orașul ăsta, lumea asta.

În fața spectacolului orașului cuprins de flăcări, ar trebui să
pot scrie așa cum cânta Nero, însă glasul meu nu se mai aude
decât în fraze dezarticulate.

Bess îmi spune să aștept, să nu fac niciun zgomot și să nu-mi
fie frică.

Aștept. Nu mai mișc, nu mai încerc să contemplu flăcările și o
să încetez chiar să mai scriu.

Pentru a scrie, am nevoie de urgență și de un strop de pace.
Prea multă pace îmi face degetele leneșe, prea mare urgență mi
le face de nestăpânit.

Se  pare  că  gloata  scotocește  acum  prin  case  în  căutarea
vinovaților ascunși.

Pretutindeni pe unde m-au purtat pașii anul ăsta, m-am simțit
vinovat. Chiar și la Amsterdam! Da, Maimun, prietene, frate, mă
auzi? Chiar și la Amsterdam!

Oare cum am să pier? De foc? Din pricina mulțimii?
Nu mai scriu. Aștept.



Caietul IV

Ispita Genovei

La Genova, sâmbătă, 23 octombrie 1666

Am șovăit mult înainte să mă reapuc de scris. În cele din urmă
mi-am procurat azi-dimineață un caiet cu foile cusute, pe a cărui
primă pagină scriu acum, nu fără voluptate. Nu sunt însă sigur
că voi continua.

De  trei  ori  am  inaugurat  astfel  niște  caiete  imaculate,
făgăduindu-mi  să  consemnez  în  ele  proiectele,  dorințele,
neliniștile, impresiile mele asupra orașelor și oamenilor, câteva
dovezi  de  umor  și  de  înțelepciune,  așa  cum au  făcut  atâția
călători și cronicari  din trecut. Nu am talentul lor,  iar paginile
mele  nu  valorează  cât  cele  pe  care  le  ștergeam de  praf  pe
rafturi; cu toate astea, m-am străduit să dau seamă de tot ce mi
se  întâmpla,  chiar  și  atunci  când  prudența  sau  mândria  mă
împingeau să tac, și chiar și când oboseala punea stăpânire pe
mine.  În  afară  de  momentele  când  am  fost  bolnav  sau
sechestrat,  am scris  seară de seară sau aproape. Am umplut
sute de pagini în trei caiete diferite, și nu mai am niciunul. Am
scris pentru foc.

Primul  caiet,  care  povestea  începutul  periplului  meu,  s-a
pierdut atunci când am fost nevoit să părăsesc Constantinopolul
în grabă; al doilea a rămas la Chios când am fost expulzat; al
treilea a pierit neîndoielnic în incendiul Londrei. Și iată-mă totuși
acum netezind paginile celui de-al patrulea, muritor ce uită de
moarte, jalnic Sisif.

În prăvălia mea din Gibelet, când trebuia uneori să pun pe foc
vreo  terfeloagă putredă  și  cu  foile  desprinse,  nu  mă puteam
împiedica să nu mă gândesc o clipă cu duioșie la nefericitul care
o scrisese. Era uneori opera unică a unei vieți, tot ce spera să



lase ca urmă a trecerii sale. Însă renumele său se va transforma
în fum cenușiu, după cum trupul său se va transforma în țărână.

Descriu moartea unui necunoscut, când de fapt este vorba de
mine!

Moartea. Moartea mea. Ce însemnătate poate ea să aibă, și
ce însemnătate au cărțile, ce însemnătate are renumele, dacă
lumea întreagă va fi mâine cuprinsă de flăcări precum Londra?

Mintea mea e atât  de tulburată în  dimineața asta!  Trebuie
totuși să scriu. Trebuie ca pana mea să se ridice și umble, cu
toate cele întâmplate. Fie că acest caiet va supraviețui sau va
arde, eu voi scrie, voi scrie.

Să povestesc mai întâi cum am fugit din infernul de la Londra.
Atunci când s-a declarat incendiul, am fost silit să mă ascund

ca să scap de furia  unei  gloate smintite  care voia  să  le  taie
beregata papistașilor. Fără altă dovadă a vinovăției mele decât
calitatea  mea  de  străin,  originar  din  aceeași  peninsulă  cu
„antihristul”, cetățeni obișnuiți m-ar fi prins, brutalizat, torturat,
apoi azvârlit făcut fâșii  în pârjol,  având sentimentul că fac un
bine sufletelor lor. Însă am evocat deja nebunia asta în caietul
care s-a pierdut și nu mai am puterea să revin asupra ei. Aș mai
vrea să spun două vorbe, și anume despre spaima mea. Despre
spaimele mele, mai bine zis. Căci aveam două spaime și încă o a
treia.  Spaimă  de  flăcările  dezlănțuite,  spaimă  de  mulțimea
dezlănțuită, și, de asemenea, spaimă de ceea ce putea însemna
această  dramă,  survenită  chiar  în  ziua  pe  care  moscoviții  o
considerau  ca  fiind  ziua  apocalipsei.  N-aș  mai  vrea  să  fac
comentarii pe marginea cuvântului „semn”. Dar cum să nu te
înspăimânți  de  o  astfel  de  potrivire?  De-a  lungul  acelei
blestemate  zile  de  11  septembrie  –  prima  din  lună  după
calendarul  englezilor  –  mă  gândisem  neîncetat  la  acea
nenorocită  profeție,  discutasem îndelung cu capelanul;  nu voi
merge până acolo încât să spun că așteptam dintr-o clipă în alta
imensul  vacarm  al  unei  lumi  care  se  sfâșie  și  învălmășeala
anunțată  de  Scripturi,  stăteam însă  cu  urechea la  pândă.  Și,
spre  sfârșitul  aceleiași  zile,  cam  pe  la  miezul  nopții,  urletul
funest a început să crească. Din camera mea puteam observa
cum înaintează flăcările și puteam auzi țipetele.

În  nefericirea  mea  era  totuși  o  mângâiere:  devotamentul
persoanelor care mă înconjurau, care deveniseră familia mea,



deși,  cu  trei  săptămâni  în  urmă,  habar  n-aveau  de  existența
mea, după cum nici eu nu aveam habar de a lor. Bess, preotul
militar, ca și tinerii săi discipoli.

Să nu-și închipuie cineva că gratitudinea mea față de Bess
este  cea  a  unui  om  singuratic  care  și-a  aflat  consolarea  în
brațele  goale  ale  unei  crâșmărițe  înțelegătoare!  Ceea  ce
prezența acestei femei a liniștit în mine nu este setea carnală a
călătorului, ci suferința mea originară. M-am născut străin, am
trăit străin și voi muri și mai străin încă. Sunt prea orgolios ca să
vorbesc de ostilitate, de umilințe, de pizmă, de suferințe, dar mă
pricep să recunosc privirile și gesturile. Există brațe de femeie
care sunt ca niște locuri ale exilului,  și altele care sunt însuși
solul natal.

După ce m-a ascuns, m-a protejat, m-a hrănit și m-a liniștit,
Bess a venit să-mi spună în a treia zi a incendiului că trebuia să
încercăm  o  ieșire.  Focul  se  apropia  inexorabil;  iar  din  acest
motiv  gloata  se  îndepărta.  Puteam  încerca  să  ne  strecurăm
printre cele două nebunii și să alergăm până la Podul Londrei, să
urcăm la bordul primei ambarcațiuni ivite și să ne îndepărtăm
astfel de pârjol.

Bess  îmi  spuse  că  și  capelanul  era  de  acord  cu  acest
procedeu, chiar dacă prefera, în ceea ce-l privea, să mai rămână
încă în casă. Dacă aceasta era cruțată de foc, prezența lui o va
cruța și de jaf. Cei doi discipoli vor rămâne cu el, pentru a sta de
veghe și a-l susține cu brațele lor dacă vor fi nevoiți să fugă.

În  clipa  când  urma  să  ne  luăm  rămas-bun,  în  loc  să  mă
gândesc  doar  cum  să-mi  salvez  viața,  mintea  mea  era
preocupată de cartea despre  Al  o  sutălea nume.  De-a  lungul
acelor zile și  nopți,  de altfel,  nu fusese niciodată absentă din
gândurile  mele.  Pe  măsură  ce-mi  dădeam seama că  șederea
mea la Londra se apropia de sfârșit,  nu puteam decât să mă
întreb dacă voi găsi argumente pentru a-l convinge pe capelan
să mi-o lase. M-am gândit chiar s-o iau cu mine împotriva voinței
lui. S-o fur, da! Ceea ce nu m-aș fi crezut vreodată în stare să
fac în alte împrejurări, într-un an obișnuit. Nu știu de altfel dacă
aș fi mers până la capătul detestabilului meu plan. Din fericire,
n-am avut  prilejul  s-o  fac.  N-a  fost  nici  măcar  nevoie  să  mă
slujesc de argumentele pe care le pusesem la cale. Când am
bătut la ușa camerei sale pentru a-mi lua rămas-bun, bătrânul
mă rugă să aștept o clipă,  apoi  îmi  dădu voie să intru.  L-am



găsit  așezat  la  locul  lui  obișnuit,  ținând  cartea  pe  cele  două
palme deschise, gest de ofrandă care ne-a lăsat muți și pe unul,
și pe celălalt un lung moment.

Apoi îmi zise, cu oarecare solemnitate:
— Ia-o,  e  a  dumitale,  ai  meritat-o.  Ți-am  făgăduit-o,  în

schimbul angajamentului dumitale de a o tălmăci, iar acum știu
destule despre cuprinsul ei. Fără dumneata, nu voi ști nimic mai
mult. Și, de altfel, e prea târziu.

I-am  mulțumit  în  cuvinte  încărcate  de  emoție  și  l-am
îmbrățișat. Apoi ne-am făgăduit, fără a crede prea mult, că ne
vom revedea, dacă nu în lumea asta, atunci în cealaltă. „În ce
mă privește, momentul ăsta n-o să întârzie prea tare“, zise el.
„Nici pentru noi ceilalți!“ am continuat eu, arătând cu un gest
grăitor spre tot ce se petrecea în jurul nostru. Ne-am fi pornit
iarăși într-o discuție despre soarta lumii, dacă Bess nu m-ar fi
grăbit pe un ton implorator. Voia să plecăm imediat!

Când  să  ieșim,  se  întoarse  o  ultimă  oară  spre  mine,  mai
inspectă o dată straiele mele de englez și mă puse să-i promit
că nu voi deschide nici măcar o dată gura, că nu voi privi în ochii
trecătorilor și că voi avea doar un aer trist și istovit.

De la ale house și până la Tamisa, aveam în linie dreaptă un
sfert de ceas de mers, numai că nu se putea merge „în linie
dreaptă”, deoarece am fi dat peste foc. Bess preferă, pe bună
dreptate, să ocolească întreaga zonă cuprinsă de vâlvătaie. O
luă  la  început  pe  o  ulicioară  la  stânga,  ce  părea  să  ducă  în
direcția  opusă.  Am urmat-o fără  să discut.  Apoi,  urmă o altă
ulicioară, și apoi o a treia, și poate încă vreo alte cincisprezece
sau douăzeci,  n-am stat să le număr și n-am încercat să aflu
unde ne găseam. Stăteam cu ochii plecați ca să nu nimeresc în
gropi, ca să nu mă împiedic de dărâmături și să nu pun piciorul
în gunoaie. Mă țineam după claia de păr roșcat a lui Bess așa
cum la război te ții după un panaș sau un stindard. Îi dădusem
pe mână viața mea, așa cum un copil dă mâna mamei sale. Și n-
am avut de ce să regret.

O singură clipă am fost alarmat. Ajungând într-o mică piață,
într-un loc numit „Șanțul câinilor”, lângă zidul de împrejmuire,
dădurăm peste o îngrămădeală de vreo șaizeci de oameni care
loveau pe cineva. Pentru a nu părea că fugim, Bess se apropie,
vorbi  cu  o  femeie  tânără  și  află  că  un  nou  incendiu  se



dezlănțuise  în  cartier,  iar  acest  străin  –  un  francez  –  fusese
surprins dând târcoale prin împrejurimi.

Mi-ar fi plăcut să spun că am intervenit pe lângă acei turbați
pentru  a-i  convinge  să  nu  facă  o  nelegiuire.  În  loc  de  asta,
măcar să fi putut spune că am încercat să intervin și că Bess m-
a împiedicat. Adevărul, vai! E că mi-am văzut de drum cât am
putut mai iute, mulțumit că nu m-au băgat în seamă și că nu
eram în locul acelui nefericit, așa cum s-ar fi putut întâmpla. M-
am ferit  chiar să mă uit  în ochii  acelor oameni,  de teamă că
privirea lor se va încrucișa cu a mea. Și, de îndată ce prietena
mea  o  porni,  fără  grabă,  pe  o  ulicioară  aproape  pustie,  am
urmat-o pe dată. Fumul urca dintr-o casă de paiantă.  În mod
curios,  se  vedeau limbi  de  foc  la  etajul  de  sus.  Bess  înaintă
totuși, fără să se întoarcă, iar eu am urmat-o în același ritm. La
urma urmei, dacă aveam de ales, aș fi preferat să mor încercuit
de flăcări decât încercuit de gloată.

Restul  parcursului  a fost  aproape fără  piedici.  Respiram un
miros înțepător, cerul era învăluit în fum, iar noi eram și unul, și
celălalt înțepeniți și fără suflu, dar Bess alesese drumul cel mai
sigur. Am ajuns la Tamisa dincolo de Turnul Londrei, înainte de a
reveni la debarcaderul situat chiar la picioarele acestuia, în fața
scării numite Irongate Stairs, sau „a Porții de fier”.

Se  aflau  acolo  vreo  patruzeci  de  persoane  care  așteptau,
printre  care  niște  femei  plânse.  În  jurul  oamenilor  se
îngrămădeau  cufere,  baloturi  mari  și  mici,  mobile,  care  te
făceau să-ți  pui întrebarea cum de fuseseră cărate până aici.
Cred că Bess și  cu mine eram cei  mai ușori,  deoarece eu n-
aveam  în  mâini  decât  un  sac  de  pânză  pe  care  ea  mi-l
împrumutase. Probabil că păream niște sărăntoci, dar totodată
și  cei  mai  puțin  nefericiți.  Ceilalți  își  pierduseră  toți,  în  mod
evident,  casele sau se resemnau să le piardă,  ca majoritatea
locuitorilor  orașului.  Eu luasem cu mine în puținul  meu bagaj
cartea pentru care cutreierasem jumătate din lume, și părăseam
infernul nevătămat.

Văzând  chipurile  descompuse  care  ne  înconjurau,  ne
resemnaserăm  să  așteptăm  mult  și  bine  o  ambarcațiune.
Aceasta sosi totuși după câteva minute.  Acostă lângă noi,  pe
jumătate plină de orășeni fugari, cealaltă jumătate fiind ocupată
de plase îngrămădite. Mai erau câteva locuri, însă doi vlăjgani



păzeau  accesul,  doi  zdrahoni  bărboși  cu  niște  brațe  cât
coapsele, cu capetele încinse cu cârpe ude.

Unul dintre ei zise, pe tonul cel mai puțin amabil:
— Costă o guinee de persoană, bărbat, femeie sau copil, cu

banii jos. Altfel nu urcă nimeni!
I-am făcut semn lui Bess, care-i spuse în silă:
— Bine, o să vă plătim.
Omul îmi întinse mâna, iar eu am sărit în ambarcațiunea care

se așezase pieziș pentru ca să nu poată urca decât o singură
persoană o dată. Ajuns la bord, m-am întors și i-am întins mâna
lui Bess pentru a o ajuta să sară. Îmi atinse mâna, apoi se dădu
înapoi făcând „nu“ din cap.

— Vino, am insistat eu.
Făcu iarăși „nu“ din cap, iar cu mâna un semn de rămas-bun.

Pe chipul ei, un zâmbet trist, dar și, mi se păru mie, un regret
sau o ezitare.

Cineva  mă  trase  de  cămașă  îndărăt,  pentru  ca  și  alte
persoane să se poată îmbarca. Apoi  unul din cei doi  marinari
veni să-mi ceară plata. Am scos din pungă două guinee, dar i-
am dat una.

Simt încă, la ora când scriu aceste rânduri, o împunsătură în
inimă. Acest rămas-bun s-a petrecut prea repede și prea urât. Ar
fi trebuit să vorbesc cu Bess, înainte să vină barca, pentru a afla
ce dorește. M-am purtat în tot acest timp ca și cum era de la
sine înțeles că mă va însoți, fie și doar o parte din drum. Când,
de fapt, s-ar fi cuvenit să-mi fie limpede că nu va veni cu mine,
că nu avea motiv să-și părăsească nici crâșma, și nici prietenii
pentru  a  mă  urma  pe  mine;  oricum,  eu  nu  i-am  cerut-o
niciodată, și nici nu m-am gândit s-o fac. De unde atunci acest
sentiment de greșeală care reînvie de fiecare dată când vorbesc
despre  ea,  sau  despre  Londra?  Fără  îndoială,  pentru  că  am
părăsit-o ca pe o străină, când ea mi-a dăruit timp de câteva zile
ceea ce alte ființe mult mai apropiate nu mi-au dăruit în cursul
unei vieți întregi; pentru că am o datorie față de ea pe care nu o
voi putea plăti oricum niciodată; pentru că am scăpat din iadul
de la Londra, iar ea s-a întors îndărăt fără ca eu să fi încercat
îndeajuns s-o împiedic; pentru că am părăsit-o pe cheiul acela
fără a-i putea adresa o vorbă de mulțumire, fără a face un gest
de tandrețe; pentru că în ultima clipă mi s-a părut că șovăia și
că un cuvânt ferm din partea mea ar fi hotărât-o poate să sară



în  barcă; și  pentru alte motive încă… Ea nu mi-o reproșează,
sunt convins; dar eu mi-o voi reproșa multă vreme încă.

Aud glasul lui Gregorio care tocmai s-a întors din port. Trebuie
să mă duc să stau cu el și să mâncăm ceva. Îmi voi relua scrisul
după-amiază, în timp ce el își va face siesta.

La  masă,  gazda  mea  mi-a  vorbit  despre  anumite  afaceri
referitoare la viitorul lui și la al meu. Tot mai încearcă să mă
convingă să rămân la Genova. Uneori îl implor să nu mai stăruie,
alteori îi dau speranțe. Asta, pentru că nici eu nu prea știu ce-i
cu mine. Am senzația că e deja târziu, că timpul ne grăbește, iar
el îmi cere să nu mai alerg, să pun capăt hoinărelii și să-mi ocup
locul alături de el, ca un fiu. Ispita e mare, numai că mai am și
alte ispite,  alte obligații,  alte urgențe.  Mi-e ciudă deja că am
părăsit-o atât de nepoliticos pe Bess; cum m-aș simți dacă aș
lăsa-o pe Marta în voia sorții? Ea, care-mi poartă copilul și care
n-ar fi azi prizonieră dacă aș fi apărat-o mai bine.

Puținul timp ce-mi rămâne aș vrea să-l folosesc pentru a-mi
lichida datoriile, a-mi repara greșelile, iar Gregorio ar dori ca eu
să-mi uit trecutul, să-mi uit casa, sora și pe fiii surorii mele, să-
mi uit vechile iubiri, pentru a începe la Genova o nouă viață.

Ne aflăm în ultimele săptămâni ale anului fatidic,  este oare
momentul să încep o nouă viață?

Aceste întrebări m-au istovit și ar trebui să le îndepărtez din
minte pentru a relua firul povestirii.

Rămăsesem așadar  la  momentul  când părăseam Londra  în
barcă. Pasagerii,  vorbind cu voce scăzută, le doreau ștreangul
țopârlanilor care ne transportau, arborând o înfățișare veselă și
cântând, atât de mare era pleașca ce căzuse peste ei. Probabil
că au câștigat în câteva zile  mai  mulți  bani  decât  într-un an
întreg și  trebuie că se rugau Cerului  să ațâțe focul pentru ca
recolta să dureze.

Deloc  mulțumiți,  de altfel,  cu cât  storseseră,  se  grăbiră  să
acosteze de îndată ce am ieșit din oraș și ne alungară din barcă
așa cum descarci o turmă de vite. Nu navigaserăm mai mult de
douăzeci  de  minute.  Celor  ce  îndrăzneau  să  protesteze,  le
declarară că ne îndepărtaseră de incendiu și  că ne salvaseră
viața, și că mai degrabă ar trebui să le mulțumim în genunchi



decât  să  discutăm  prețul  cursei.  În  ce  mă  privește,  n-am
protestat,  de teamă că accentul mă va trăda. Și în vreme ce
„binefăcătorii”  noștri  plecau  iarăși  spre  Londra  spre  a  mai
strânge  și  alte  guinee,  iar  majoritatea  tovarășilor  mei  de
nefericire,  după  o  clipă  de  șovăială,  o  porneau  împreună  pe
drum  către  satul  cel  mai  apropiat,  m-am  hotărât  să  aștept
trecerea  unei  alte  ambarcațiuni.  O  singură  persoană  mai
hotărâse să aștepte, un lungan blond mai curând trupeș, care, la
fel ca mine, nu scotea o vorbă și se ferea să se uite la mine. În
mulțime nu-l  băgasem de seamă mai mult decât pe alții,  dar
acum, când eram singuri, avea să fie greu să ne ignorăm.

Nu știu cât timp am stat ca doi muți, supraveghindu-ne unul
pe altul peste umăr, fâcându-ne fiecare că pândim o corabie la
orizont  sau  că  scotocim  în  traistă  după  vreun  lucru  pe  care
uitasem să-l luăm.

Situația mi se păru deodată extrem de ridicolă. Așadar, m-am
dus  către  el,  zâmbind  cu  toată  fața,  pentru  a-i  spune  într-o
engleză cât mai curată:

— De  parcă  n-a  fost  de  ajuns  incendiul,  a  mai  trebuit  să
nimerim și peste hoitarii ăștia!

Auzindu-mi  vorbele,  omul  păru  mai  încântat  decât  se
cuvenea. Înaintă spre mine cu brațele deschise:

— Și dumneata ești din străinătate?
O  spusese  pe  un  ton  ciudat,  de  parcă  „din  străinătate”  –

„from  abroad”  –  era  o  proveniență  precisă,  ca  și  cum
„străinătatea”  era  o  țară,  iar  noi  eram,  datorită  acestui  fapt,
compatrioți.

Engleza lui era mai puțin rudimentară decât a mea, dar, de
îndată ce i-am mărturisit de unde provin, se strădui curtenitor să
se exprime în italiană sau mai curând în ceea ce credea el că
este italiană, dar care în urechile mele nu aducea cu nicio limbă
identificabilă.  Când  l-am  pus  să  repete  pentru  a  treia  oară
aceeași frază, se grăbi s-o spună în latinește, lucru care ne-a
satisfăcut pe amândoi.

Am aflat curând multe lucruri despre el. Că era bavarez, că
avea cinci ani în plus față de mine și că trăise de la vârsta de
nouăsprezece ani  prin  diverse orașe străine,  la  Saragossa,  la
Moscova  trei  ani,  la  Constantinopol,  Goteborg,  Paris,  la
Amsterdam trei  ani  și  jumătate,  apoi  la  Londra,  unde era de
nouă luni.



— Ieri,  casa mea a ars și  n-am putut  salva nimic.  Nu mi-a
rămas decât conținutul acestui sac.

Mi-o spuse pe un ton ușor, aparent amuzat, și m-am întrebat
pe moment dacă nu cumva era mai afectat de calamitatea asta
decât voia să arate. Dat fiind că am discutat de atunci îndelung
cu el,  sunt convins  că n-a mințit  în  legătură cu sentimentele
sale.  Spre  deosebire  de  mine,  acest  om  este  un  adevărat
călător.  Tot  ce-l  leagă de un loc  –  ziduri,  mobile,  o  familie  –
sfârșește  prin  a-i  deveni  insuportabil;  în  sens  invers,  tot  ce-l
îndeamnă să plece, că e vorba de un faliment, un surghiun, un
război sau un incendiu, este binevenit.

Frenezia asta a pus stăpânire pe el încă la vârsta copilăriei, în
timpul  războaielor  germane.  Mi-a  descris  atrocitățile  care
fuseseră  comise  pe  atunci,  congregații  masacrate  în  biserici,
sate decimate de foamete, cartiere incendiate, apoi rase – dar și
spânzurătorile, rugurile, gâturile tăiate.

Tatăl  lui  era  tipograf  la  Regensburg.  Episcopatul  îi
încredințase  tipărirea  unei  cărți  de  rugăciuni  care  conținea  o
imprecație la adresa lui Luther. Tipografia i-a fost incendiată, la
fel  și  casa.  Familia  a  reușit  să  scape  nevătămată,  dar  tatăl,
încăpățânat, și-a pus în minte să reconstruiască în mod identic
atât casa, cât și atelierul, pe același loc. A vârât în proiectul ăsta
tot ce-i mai rămăsese din avere, – pentru ca să-i fie dărâmate de
îndată ce fuseseră înălțate, iar de această a doua oară, soția sa
a pierit,  precum și  o fetiță de vârstă fragedă. Fiul,  însoțitorul
meu, s-a jurat atunci că nu va construi niciodată vreo casă, că
nu se va încurca niciodată cu o familie și nu se va mai atașa
vreodată de o bucată de pământ.

Încă n-am spus că prenumele lui  era Georg și  că adoptase
porecla  de  Caminarius  –  nu-i  cunosc  adevăratul  nume.  Pare
înzestrat cu o avere inepuizabilă, pe care nu o delapidează, dar
o  cheltuiește  fără  zgârcenie.  În  ce  privește  veniturile  sale,  a
rămas discret și, în ciuda tuturor șiretlicurilor mele de negustor,
îndeobște abil în a mirosi originea banilor, n-am putut afla dacă
avea o moștenire, o rentă anuală sau vreo activitate lucrativă.
Aceasta, dacă are vreuna, probabil  că nu poate fi mărturisită,
căci am vorbit și am tot vorbit în cursul zilelor următoare fără să
facă vreo aluzie la așa ceva nici măcar o singură dată…



Dar trebuie să mă întorc  mai întâi  la  istorisirea fugii  mele,
pentru a spune că, după o așteptare de mai bine de o oră, în
cursul căreia am avut de mai multe ori prilejul să fac semne cu
brațele  în  direcția  ambarcațiunilor  care  treceau,  un  vas  mic
acostă  în  sfârșit.  Nu erau decât  doi  bărbați  la  bord,  care  ne
întrebară încotro mergem, anunțându-ne de la bun început că
ne vor duce până la capătul lumii dacă o dorim, numai să nu fie
spre Olanda, și cu condiția să ne dovedim generoși.

Georg le spuse că am dori să mergem până la Dover, iar ei
propuseră să ne ducă încă și mai departe, până la Calais. Cerură
pentru traseul ăsta patru guinee, două de la fiecare, ceea ce în
vremuri  normale  mi  s-ar  fi  părut  exorbitant;  dar,  având  în
vedere suma ce ne fusese stoarsă pentru un drum de douăzeci
de ori mai scurt, nu mai aveam niciun motiv să ne târguim.

Traversarea s-a desfășurat fără surprize neplăcute. Am oprit
în  două  locuri  ca  să  ne  aprovizionăm cu  apă  și  cu  merinde,
înainte de a ieși prin estuarul Tamisei pentru a ne îndrepta spre
coasta franceză, pe care am atins-o vineri  17 septembrie.  La
Calais,  ne-au  înconjurat  un  roi  de  puștani  care  s-au  arătat
surprinși și plini de dispreț când au văzut că nu aveam bagaje
pe care să ni le ducă. În port și pe străzi, ne-au abordat zeci de
persoane ca să ne întrebe dacă era adevărat că Londra fusese
distrusă de foc.  Toți  păreau năuciți  de un eveniment atât de
nemaiauzit,  fără  a  merge  până  acolo  încât  să  se  arate  și
întristați.

La  Calais,  seara,  căutându-mi  caietul  pentru  a  face  câteva
însemnări, am descoperit că nu-l mai aveam.

L-am lăsat să cadă din neatenție în goana mea prin oraș? Sau
poate o mână ageră mi l-a furat în înghesuială, pe vasul celor
doi bandiți?

Dacă nu cumva îl voi fi uitat în camera mea, sau sub acoperiș
unde mă refugiasem… Aveam totuși senzația că-l pusesem bine
înainte de a mă duce să iau cartea despre  Al o sutălea nume.
Care se află în posesia mea.

S-ar cuveni oare să mă bucur că a dispărut proza mea fără
rost și nu cartea care m-a făcut să cutreier lumea?

Desigur, desigur…
Mă simt oricum ușurat că n-am pierdut florinii ce mi-au fost

încredințați la Lisabona pentru Gregorio și că i-am putut înapoia,
în loc să-mi îngreunez și mai mult datoria față de el.



Iată  că  pana  mea  și-a  reluat  obiceiurile  și  că  reîncepe
curajoasă să țină un jurnal de călătorie, ca și cum n-aș fi pierdut
cele trei caiete precedente, ca și cum Londra n-ar fi ars, ca și
cum anul funest n-ar înainta inexorabil spre împlinirea sa.

Cum  aș  putea  face  altfel?  Pana  pe  care  o  mânuiesc  mă
mânuiește și ea pe mine; trebuie să-i urmez drumul așa cum ea
îl urmează pe al meu.

Dar e noaptea târziu! Am scris așa cum mănânci după ce ai
postit și ar cam fi timpul să mă scol de la masă.

24 octombrie

În această duminică dimineață m-am dus la biserica Sfintei
Cruci  împreună  cu  Gregorio  și  toată  casa,  ca  și  cum  aș  fi
ginerele pe care și-l dorește. Pe drum mi-a spus iarăși, luându-
mă  de  braț,  că,  dacă  m-aș  instala  la  Genova,  aș  deveni
întemeietorul unei noi dinastii Embriaco, dinastie care ar umbri
gloria  unor  Spinola,  Malaspina  și  Fieschi.  Nu  disprețuiesc
nicidecum generosul  vis  al  lui  Gregorio,  dar  nu  izbutesc  să-l
împărtășesc.

Asista la liturghie și fratele Egidio, vărul gazdei mele, cu care
stătusem de  vorbă  în  aprilie  și  căruia  îi  încredințasem niște
scrisori pentru ai mei. N-am primit încă niciun răspuns, este însă
adevărat  că  trebuie  să  pun  la  socoteală  trei  sau  patru  luni
pentru ca o scrisoare să ajungă la Gibelet, și tot atâta ca să se
întoarcă.

În  schimb,  mi-a  zis  el,  a  primit  chiar  ieri  prin  curier  știri
proaspete de la Constantinopol, vești uimitoare despre care ar
vrea  să-mi  vorbească.  Gregorio  îl  invită  pe  dată  să  vină  „să
binecuvânteze modesta noastră masă“, ceea ce și făcu, desigur,
cu zel și poftă de mâncare.

Scrisoarea,  pe  care  o  avea  asupra  lui,  relatează  fapte
survenite cu șase săptămâni în urmă și pe care încă mai ezit să
le iau drept veridice. Scrisă de unul dintre prietenii săi, călugăr
din  ordinul  său  aflat  acum  în  misiune  la  Constantinopol,
relatează că autoritățile ar fi aflat de la un rabin din Polonia că



Sabbatai se pregătea să instige la răzmeriță; că ar fi fost dus la
palatul sultanului, la Adrianopol, și somat să înfăptuiască pe loc
o  minune,  în  caz  contrar  urmând  a  fi  supus  la  chinuri  și
decapitat  –  dacă  nu cumva renunța  la  Credința  părinților  săi
pentru a o adopta pe cea a turcilor.  Potrivit  misivei,  din care
fratele  Egidio  mi-a  citit  mai  multe  pagini,  minunea care  i  se
cerea consta în a se așeza undeva complet gol, pentru ca arcașii
cei mai buni din garda sultanului să-l ia drept țintă a săgeților
lor; dacă izbutea să împiedice să-i pătrundă vârfurile săgeților în
carne,  însemna că  era  trimisul  Cerului.  Neașteptându-se  la  o
asemenea pretenție,  se pare că Sabbatai ceruse un răgaz de
gândire,  care i-a fost refuzat. Atunci  a spus că se gândea de
multă vreme să îmbrățișeze credința lui Mahomed și că în niciun
alt  loc  nu  și-ar  putea  proclama  convertirea  cu  mai  multă
solemnitate  decât  în  prezența  sultanului.  De  îndată  ce  rosti
aceste cuvinte, i se ceru să-și scoată boneta de evreu pentru ca
un servitor să-i poată încinge capul cu un turban alb. I-a fost
schimbat și numele evreiesc pentru cel de Mehemed efendi și i
s-a  conferit  titlul  de  „capidji  bachi  otourak“,  ce  vrea  să  zică
„paznic  onorific  al  porților”  sultanului,  dimpreună cu leafa  ce
corespunde acestei funcții.

După fratele Egidio, omul n-a făcut decât aparent apostazie,
„precum cei din Spania, care sunt creștini duminica și evrei pe
ascuns sâmbăta”, lucru cu care Gregorio a fost de acord. Eu tot
mă îndoiesc cum că povestea asta e adevărată, dar dacă este și
dacă nu s-a produs în timpul incendiului de la Londra, cum să
negi că și acesta e un semn tulburător, unul în plus?

În așteptarea altor  vești  care să-mi  spulbere  îndoielile  sau,
dimpotrivă, să le confirme, se cuvine să-mi reiau firul povestirii
călătoriei, de teamă că alte evenimente m-ar putea face să le
uit pe cele vechi.

La Calais n-am rămas decât trei zile și trei nopți în hanul care
ne-a găzduit, dar au fost dintre cele mai odihnitoare.

Am avut, Georg și cu mine, fiecare câte un pat într-o încăpere
mare ce dădea spre locul de promenadă și spre întinderea mării.
Dimineața a bătut vântul și a plouat necontenit, o ploaie piezișă
și  măruntă.  După-amiaza  s-a  vădit  în  schimb însorită  și  i-am
putut  vedea  pe  orășeni  preumblându-se  familii  întregi  sau în
grupuri de prieteni. Am avut plăcerea să procedăm aidoma lor,



însoțitorul meu și cu mine, nu fără a fi cumpărat mai întâi pe un
preț mare încălțări noi și straie curate la un potlogar de pe lângă
port.  Spun  potlogar  pentru  că  omul  vinde  încălțări  fără  a  fi
cizmar  și  veșminte  fără  a  fi  croitor  și  nu  mă  îndoiesc  că-și
procură  marfa  de  la  hamalii  și  marinarii  care  îi  tâlhăresc  pe
călători, șterpelind câte un cufăr sau prefăcându-se că au rătăcit
un altul. Se întâmplă chiar ca unii călători, nemaiavând straie,
să  meargă  să-și  cumpere  altele  și  să-și  recunoască  propriile
veșminte.  Mi s-a povestit  într-o zi  istoria  unui  napolitan care,
recunoscându-și  boarfele,  a  cerut  să-i  fie  înapoiate  și  s-a
pomenit  pe loc  cu beregata tăiată  de câte tăinuitorii  care se
temeau că vor fi denunțați. Dar asta nu se întâmplă la Calais…
Acestea fiind zise și în pofida prețului pe care am fost nevoiți să-
l plătim, nu eram nemulțumiți că am dat așa de repede peste
niște veșminte care să ni se potrivească.

În vreme ce hoinăream de-a lungul promenadei, vorbind de
una, de alta, Georg îmi atrase atenția asupra femeilor din jurul
nostru agățate de brațul bărbaților,  râzând cu ei și lăsându-și
uneori  capul  pe  umerii  acestora;  și  mai  ales  asupra  acelor
oameni care, întâlnindu-se, se sărutau pe obraji,  de două, de
trei, de patru ori la rând, uneori foarte aproape de buze; nu m-
am scandalizat, dar mă simt dator să consemnez acest lucru ca
fiind  ceva  puțin  obișnuit.  Niciodată  la  Smirna  sau  la
Constantinopol,  la  Londra sau Genova,  n-ai  să vezi  bărbați  și
femei vorbindu-și atât de liber în public, stând îmbrățișați sau
sărutându-se.  Iar  însoțitorul  meu îmi  confirmă că în  diversele
sale peregrinări, din Spania până în Olanda, și din Bavaria natală
până  în  Polonia  și  la  Moscovia,  nu  mai  văzuse  asemenea
atitudini. Nici el nu le dezaproba, dar nu contenea să le observe
și să se mire.

În zorii zilei de luni, 20 septembrie, am luat loc în poștalionul
colectiv care leagă orașul Calais de Paris. Am fi făcut mai bine
dacă am fi închiriat o trăsură cu birjar, după cum dorea Georg;
am fi plătit mult mai scump, dar am fi oprit în case mai bune,
am fi mers mai repede, ne-am fi putut trezi  la orele care ne
conveneau  și  am  fi  putut  sporovăi  deschis  de-a  lungul
parcursului,  ca  niște  gentilomi.  În  loc  de  așa  ceva,  am  fost
primiți  ca  niște  persoane neînsemnate,  hrăniți  cu resturi  –  în
afară  de  Amiens  –,  culcați  amândoi  într-un  pat  în  aceleași
așternuturi umede și deja închise la culoare, treziți înainte să se



facă ziuă; și  am fost nevoiți  să petrecem patru zile încheiate
zdruncinați într-un poștalion care aducea mai mult a car cu boi
decât a diligență.

Vehiculul era echipat cu două banchete față-n față, care ar fi
fost mai confortabile pentru doi călători fiecare, dar care erau
prevăzute pentru trei. Dacă unul sau altul ar fi fost mai trupeș,
te pomeneai strâns lipit de celălalt tot timpul drumului. Or, noi
eram cinci,  iar  dacă  doi  dintre  noi  se  puteau  așeza  aproape
corect, ceilalți trei nu puteau sta decât înghesuiți. Cu atât mai
mult  cu cât din cei  cinci,  doar unul  era  subțire,  în  vreme ce
ăilalți patru plesneau de sănătate. Eu, mai întâi, care am fost
mereu sănătos și m-am și îngrășat tot bând din berea untoasă a
lui  Bess;  tot  astfel  Georg,  care e încă și  mai  corpolent,  chiar
dacă înălțimea îi ascunde proporțiile.

Cât  despre  ultimii  doi  tovarăși  de  călătorie,  nu  erau  doar
grași, mai aveau și alte „greutăți”. Doi preoți care discutau fără
oprire cu voce tare, când unul tăcea, celălalt începuse deja să
vorbească.  Vorbele  lor  umpleau  spațiul  în  care  ne  aflam  și
făceau ca aerul să fie dens și greu de respirat, astfel încât Georg
și cu mine, care discutam de obicei cu atâta plăcere, nu mai
schimbam acum decât priviri plictisite și uneori câteva șușoteli
firave. Lucrul cel mai rău era că acești oameni ai lui Dumnezeu,
deloc mulțumiți să ne dea la cap cu opiniile lor, ne luau constant
drept martori, nu pentru a ne invita să ne dăm cu părerea, ci ca
și cum aceasta le era deja cunoscută, identică, firește, cu a lor,
astfel încât nici măcar nu mai era nevoie să ne-o exprimăm.

Unele persoane nu știu să vorbească decât așa. Am întâlnit
adesea, în magazinul meu și în alte părți, oameni care îți varsă
în cap sporovăială lor ca pe o cascadă, somându-te întrucâtva
să  fii  de  acord;  dacă  formulezi  vreo  remarcă  subtilă,  sunt
convinși  că aceasta nu face decât să le întărească spusele și
atunci se înflăcărează și mai tare; ca să-i faci să asculte o părere
contrară, trebuie să devii tăios și chiar nepoliticos.

Cât  despre  cei  doi  preacuvioși,  subiectul  lor  preferat  erau
hughenoții.  La  început  nu pricepeam din  ce motiv  dezbăteau
problema asta cu atâta însuflețire, deoarece erau amândoi de
aceeași părere. Și anume că susținătorii Reformei nu aveau ce
căuta în regatul Franței și că ar trebui să fie alungați pentru ca
țara să-și regăsească pacea și bunăvoința Cerului. Că oamenii
sunt prea buni cu ei și că vor ajunge să-și muște mâinile; că tipii



ăștia se bucurau de nenorocirile Franței și că regele își va da
curând seama de perfidia lor… Totul era pe același ton, însoțit
de  imprecații,  și  de  comparații  între  Luther,  Calvin,  Coligny,
Zwingli și diverse soiuri de animale dăunătoare, șerpi, scorpioni
și insecte parazite, care se cuvenea să fie strivite. De fiecare
dată când unul dintre ei emitea o opinie, complicele lui o aproba
și îi întărea spusele.

Georg a fost cel care m-a făcut să înțeleg motivele unui astfel
de discurs. Într-unul din schimburile noastre mute de priviri, îmi
făcu  semn discret  să-l  privesc  pe  cel  de-al  cincilea  însoțitor.
Omul se sufoca. Obrajii lui supți erau stacojii, fruntea îi lucea de
sudoare,  privirea  nu  i  se  dezlipea  din  pământ  sau  de  pe
picioarele strânse. În mod evident, aceste cuvinte îl răneau. Era
din  „rasa  aia“,  pentru  a  relua  expresia  tovarășilor  noștri  de
drum.

Lucrul care m-a întristat și dezamăgit a fost că prietenul meu
bavarez zâmbea din când în când la auzul sarcasmelor crude ce
ploau peste nefericitul hughenot. Și în prima noapte am discutat
despre acest lucru cu violență.

— Nimic, spunea Georg, nu mă va face să intervin în favoarea
acelora  care  mi-au  incendiat  de  două  ori  casa  și  care  au
provocat moartea mamei mele.

— Dar omul ăsta n-are nicio vină. Uită-te la el!  N-a dat foc
vreodată nici măcar aripilor unei muște.

— Fără îndoială, și din acest motiv nu mă leg de el. Dar nici n-
am să-l apăr! Și nu-mi vorbi despre libertatea de credință, am
trăit suficient în Anglia ca să știu că eu, „papistașul“, cum zic ei,
nu mă bucuram nici de libertate, nici de respect pentru Credința
mea. De fiecare dată când am fost insultat, am fost nevoit să
zâmbesc și să-mi văd de drum, cu sentimentul că nu-s decât un
laș. Iar tu, în cursul șederii tale, n-ai avut mereu poftă să ascunzi
că  ești  „papistașa?  Și  nu  s-a  întâmplat  niciodată  să-ți  fie
insultată Credința în prezența ta?

Nu spunea nimic neadevărat. Și se jura pe ce avea mai sfânt
că aspira la libertatea de credință mai mult chiar decât mine.
Dar adăugind că, pentru el, libertatea trebuia să fie acordată de
către  unii  și  alții  în  mod  reciproc;  de  parcă  ar  fi  în  ordinea
lucrurilor ca toleranța să răspundă la toleranță, iar prigoana la
prigoană.



În cursul celei de a doua zile de călătorie, numita prigoană n-a
contenit. Iar cei doi clerici au izbutit chiar să mă facă să particip
la ea – fără să vreau! — când unul din ei m-a întrebat pe nepusă
masă dacă nu credeam că poștalionul nostru fusese conceput
pentru  patru  călători,  mai  degrabă  decât  pentru  șase.  N-am
putut decât să-l aprob, mulțumit că discuția se orienta și spre
altceva  decât  disputa  între  papistași  și  hughenoți.  Dar  omul,
bizuindu-se pe răspunsul meu, începu să brodeze greoi în jurul
faptului că ne-am fi simțit cu toții mult mai la largul nostru dacă
am fi fost lăsați să călătorim câte patru, iar nu cinci.

— Unele  persoane  sunt  în  plus,  în  țara  asta,  și  nu-și  dau
seama.

Se făcu că ezită, înainte să se corecteze, în bătaie de joc:
— Am zis în țara asta, să mă ierte Dumnezeu, voiam să spun

în poștalionul ăsta. Sper că vecinul meu nu se simte jignit…
În a treia zi,  birjarul  opri  într-un târgușor numit Breteuil,  și

veni să deschidă ușa. Hughenotul se ridică, scuzându-se.
— Ne părăsiți  deja? Nu mergeți  până la Paris? întrebară cu

malițiozitate preoții.
— Vai,  nu,  mormăi  omul,  care  ieși  fără  nicio  privire  spre

vreunul din noi.
Rămase un moment în urmă pentru a-și lua bagajul, apoi îi

strigă birjarului  că poate să plece. Era deja în amurg, iar caii
luară și  mai  multe  bice pe spinare ca să ajungă la  Beauvais
înainte de căderea nopții.

Dacă  intru  în  aceste  amănunte,  care  n-ar  trebui  să  se
regăsească într-un jurnal, este pentru că se cuvine să povestesc
epilogul acestei penibile călătorii. Ajunși așadar la Beauvais, am
auzit un țipăt puternic. Cei doi preoți tocmai descoperiseră că
bagajele – care erau toate ale lor  –  căzuseră pe drum. Funia
care  le  ținea  fusese  tăiată,  iar  în  vacarmul  drumului  nu  ne
dăduserăm seama de căderea lor. Tot văicărindu-se, încercară
să-l convingă pe birjar să refacă drumul în sens invers pentru a
da de urma lor, dar acesta nici nu vru să audă.

În  cea de-a patra  zi,  diligența  fu în  sfârșit  liniștită.  Cei  doi
vorbăreți  nu  mai  scoaseră  un  cuvânt  împotriva  hughenoților,
deși ar fi avut pentru prima oară motive să le poarte pică. Nu
încercară  nici  măcar  să-l  acuze,  fără  îndoială  pentru  a  nu
recunoaște că ereticul avusese ultimul cuvânt. Își petrecură ziua



murmurând rugăciuni, cu ceaslovul în mână. Oare nu asta s-ar fi
cuvenit să facă de la bun început?

25 octombrie

Îmi promisesem să povestesc astăzi vizita mea la Paris, apoi
trecerea prin Lyon, Avignon și Nisa, drumul până la Genova, cât
și  împrejurările  care  au  făcut  să  mă pomenesc  oaspetele  lui
Mangiavacca, deși nu ne despărțiserăm în cei mai buni termeni.
S-a produs însă un eveniment care îmi stăruie în minte și nu știu
dacă voi mai avea răbdare să mă întorc asupra lui.

Deocamdată, oricum nu voi mai vorbi despre trecut – fie el și
cel apropiat. Voi vorbi doar despre viitoarea călătorie.

Căci  l-am  revăzut  pe  Domenico.  A  venit  să-i  facă  o  vizită
comanditarului său și, cum Gregorio lipsea, am stat eu cu el. Am
evocat mai întâi amintirile noastre comune – noaptea aceea de
ianuarie în care, tremurând de frig și de frică în sacul în care
fusesem  vârât,  am  fost  tras  sus  la  bordul  vasului  său,  apoi
condus la Genova.

Chiar de pe acum, Genova. După umilința de la Chios, în locul
morții  pe  care  o  așteptam,  a  fost  Genova.  Și  după incendiul
Londrei, tot Genova. Aici renasc de fiecare dată, ca în acel joc
florentin în care perdanții revin la punctul de plecare…

În  conversația  mea  cu  Domenico,  am avut  sentimentul  că
acest căpitan contrabandist nutrea pentru mine o nemărginită
admirație,  pe care  o  cred nemeritată.  Motivul  este că  mi-am
riscat  viața  pentru  dragostea  unei  femei,  în  vreme  ce  el  și
oamenii săi, care se joacă cu moartea la fiecare călătorie, o fac
doar pentru câștig.

Mă întrebă dacă aveam vești de la iubita mea, dacă mai era
prizonieră și dacă mai trăgeam nădejde s-o iau înapoi. I-am jurat
că mă gândeam la ea zi și noapte, oriunde aș fi fost, la Genova,
la Londra, la Paris sau pe mare, și că nu voi renunța vreodată s-
o smulg din mâinile prigonitorului ei.

— În ce fel speri să izbutești?
Vorbele mele țâșniră fără să mă fi gândit prea mult:
— Într-o zi am să plec cu tine, ai să mă lași chiar în locul de

unde m-ai luat și o să fac în așa fel încât să ajung să-i vorbesc…



— Ridic ancora peste trei zile. Dacă vei fi în aceeași dispoziție,
ține minte că ești binevenit la bord și că voi face totul să te ajut.

Cum  începeam  să  mă  pierd  în  mulțumiri,  se  strădui  să-și
micșoreze meritele.

— Oricum, dacă turcii  s-ar hotărî într-o zi să pună mâna pe
mine, aș fi tras în țeapă. Din pricina masticului pe care-l iau de
la ei de douăzeci de ani, bătându-mi joc de legile lor. Că-ți vin
sau nu în ajutor, asta nu-mi va aduce nici iertare, nici pedeapsă
suplimentară. Nu mă vor putea trage de două ori în țeapă.

Eram amețit de atâta curaj și generozitate. M-am ridicat să-i
strâng cu căldură mâna și să-l îmbrățișez ca pe un frate.

Ne strângeam astfel în brațe când își făcu intrarea Gregorio.
— Ei, Domenico, vii sau pleci?
— Ne-am reîntâlnit! zise calabrezul.
Cei doi cumetri începură atunci să vorbească de afacerile lor –

florini,  baloturi,  încărcătură, navă, furtună, escale… În vremea
asta, eu mă pierdeam în visare, nemaiauzindu-i…

26 octombrie

Astăzi m-am îmbătat cum n-am mai făcut-o încă până acum,
fără vreun alt motiv în afară de acela că Gregorio tocmai primise
de la administratorul său șase butoiașe cu vernaccia, produs în
viile  sale  de la  Cinqueterre,  că  ținea  să guste  din  vinul  ăsta
imediat și că n-avea sub acoperișul său un alt tovarăș de beție
în afară de mine.

Când am fost și  unul,  și  celălalt  chercheliți  zdravăn, signor
Mangiavacca a izbutit să obțină de la mine o făgăduială ai cărei
termeni  i-a  formulat  el  însuși,  dar pe care am acceptat-o,  cu
mâna pe Evanghelie: mă voi duce cu Domenico până în Chios;
dacă nu voi izbuti s-o smulg pe Marta de la omul ei, voi renunța
s-o mai urmăresc; apoi voi trece pe la Gibelet pentru a-mi lăsa
afacerile în bună rânduială, pentru a regla ce este de reglat, a
vinde ce este de vândut și a încredința comerțul copiilor surorii
mele; în fine, la primăvară, mă voi întoarce spre a mă instala la
Genova, a o lua în căsătorie pe Giacominetta cu mare pompă la
biserica  Sfintei  Cruci  și  a  munci  alături  de  acela  care  va  fi
devenit – de data asta de-adevăratelea – socrul meu.



Viitorul meu pare să fie gata trasat pentru lunile ce vor veni,
dar și pentru restul vieții. Mai trebuie însă ca, la sfârșitul acestei
înțelegeri, pe lângă semnătura mea și aceea a lui Gregorio, să
existe semnătura lui Dumnezeu!

27 octombrie

Gregorio recunoaște candid că m-a îmbătat pentru a mă face
să promit și râde. Pe deasupra, a izbutit să mă facă să confirm
făgăduiala la trezire, când eram sobru.

Sobru,  într-adevăr,  dar cu mintea tulbure și  cu măruntaiele
răvășite.

Ce purtare stupidă am putut avea, când mă pregătesc să plec
chiar mâine!

Să mă îmbarc astfel? Având deja rău de mare? Fără să fiu în
stare să mă țin pe picioare pe uscat?

Poate că Gregorio voia tocmai să mă-mpiedice să plec. Din
partea lui, nimic nu m-ar lua prin surprindere. Aici însă nu va
izbuti. Voi pleca. Și o voi revedea pe Marta. Și-mi voi cunoaște
copilul.

Iubesc Genova, e adevărat. Dar pot la fel de bine s-o iubesc
de acolo,  de dincolo de mare, așa cum am iubit-o mereu, iar
înaintea mea au iubit-o strămoșii mei.

Pe mare, duminică, 31 octombrie 1666

Un vânt puternic dinspre nord-est ne-a deviat spre Sardinia,
când noi ne îndreptam spre Calabria. La fel ca nava asta, barca
vieții mele…

La acostare, coca vasului s-a izbit violent și ne-am temut de
ce e mai rău. Dar niște scufundători  care s-au vârât sub apă,
luminați  de  soarele  pieziș  al  dimineții,  s-au  întors  dându-ne
asigurări că nava noastră Charybdos nu pățise nimic. Plecăm din
nou.



Pe mare, 9 noiembrie

Marea e permanent agitată, iar eu sunt mereu bolnav. Mulți
marinari bătrâni sunt la fel de bolnavi ca mine – dacă asta poate
fi o mângâiere.

În  fiecare  seară,  între  două  accese  de  greață,  mă  rog  ca
natura să fie mai clementă cu noi și iată că Domenico îmi spune
că se roagă pentru contrariul. Rugăciunile sale sunt evident mai
bine  auzite  decât  ale  mele.  Iar  acum,  când  mi-a  explicat
motivele, probabil că am să-l imit.

— Atâta timp cât marea e dezlănțuită, îmi zice el, suntem la
adăpost. Așa, chiar dacă paznicii de pe coastă ne-ar descoperi,
nu s-ar încumeta în veci să se ia după noi. De asta navighez de
preferință iarna. Astfel, n-am decât un singur adversar, marea,
și nu e adversarul de care mă tem cel mai tare. Chiar dacă ea s-
ar  hotărî  să-mi  ia  viața,  n-ar  fi  o  așa  mare  nenorocire,  din
moment ce mă va scăpa de chinul trasului în țeapă, care mă
pândește în ziua în care voi fi prins. Să mori pe mare e o soartă
bărbătească, așa cum ar fi să mori în luptă. În vreme ce țeapa te
face să-ți vină s-o scuipi pe aceea care te-a adus pe lume.

Cuvintele lui m-au împăcat atât de bine cu talazurile, încât m-
am  dus  să  mă  sprijin  de  bastingaj,  lăsându-mi  fața  în  voia
stropilor și adunând pe limbă picăturile sărate. E gustul vieții,
berea cârciumilor din Londra și buzele femeilor.

Respir cât mă țin plămânii, iar picioarele nu-mi tremură.

Pe mare, 17 noiembrie

În  mai  multe  rânduri,  în  cursul  acestor  zile  din  urmă,  am
deschis caietul, apoi l-am închis la loc. Din pricina amețelii care,
încă  de  la  Genova,  mă  slăbește,  precum  și  din  cauza  unui
neastâmpăr care mă împiedică să-mi adun gândurile.

Am încercat și să deschid cartea despre  Al o sutălea nume,
spunându-mi că de data asta aveam să reușesc să pătrund în
interiorul  ei  fără  să  mă  respingă.  Dar  pe  dată  ochii  mi  s-au
împăienjenit  și  am  închis-o  la  loc,  făgăduindu-mi  să  nu  mai
încerc s-o citesc dacă nu se deschide de la sine dinaintea mea!



De atunci mă plimb pe punte, pălăvrăgesc cu Domenico și cu
oamenii săi, care îmi povestesc despre cele mai grozave spaime
prin care au trecut și-mi arată ca unui copil catargele, vergile și
parâmele.

Iau parte la mesele lor, râd de glumele lor chiar și când nu le
înțeleg decât pe jumătate, iar când ei stau la băut, mă fac și eu
că beau – dar nu beau de când Gregorio m-a îmbătat cu vinul
din butoaiele sale,  mă simt slab,  mereu cât pe ce să mă las
cuprins  de  greață,  și  am impresia  că  până  și  cea  mai  mică
înghițitură m-ar da gata.

Pe deasupra, acel vernaccia era elixir curat, pe când vinul de
aici e un soi de poșircă siropoasă amestecată cu apă de mare.

Pe mare, 27 noiembrie

Ne apropiem cu precauție  de coastele  insulei  Chios,  ca  un
vânător care se târăște la pândă. Velele sunt strânse, catargul a
fost deșurubat de pe soclul lui și apoi culcat încet, iar marinarii
vorbesc mai puțin tare, ca și cum ar putea fi auziți de acolo, de
pe insulă.

Din păcate, e vreme frumoasă. Un soare de aramă s-a înălțat
dinspre Asia Mică, iar vântul s-a oprit. Doar aerul rece rămas de
noaptea trecută ne mai amintește că suntem în pragul iernii.
Domenico  a  hotărât  să  nu  se  miște  mai  înainte  de  căderea
nopții.

Mi-a explicat cum are de gând să procedeze. Doi oameni vor
pleca spre insulă cu șalupa, la adăpostul întunericului, amândoi
greci, dar greci din Sicilia – Yannis și Demetrios. Ajunși în satul
Katarraktis, vor lua contact cu furnizorul lor de acolo, care va
avea deja marfa adunată la el acasă. Dacă totul se desfășoară
după  cum  e  prevăzut  –  masticul  gata  ambalat,  vameșii
„convinși” să închidă ochii – și nu pare să fie nicio capcană, cei
doi  cercetași  îl  vor  informa  pe  Domenico  printr-un  semnal
convenit: un cearșaf alb desfășurat pe o anume înălțime, la ora
amiezei.  Atunci  vasul  se  va  pregăti  să  vină  pe  coastă,  însă
numai la căderea nopții și doar pentru o incursiune scurtă; va
efectua  încărcarea  și  plata,  apoi  se  va  îndepărta  înainte  de
ivirea zorilor. Dacă, din nefericire, cearșaful alb n-ar apărea, am



rămâne în largul mării așteptând întoarcerea grecilor. Iar dacă la
primele licăriri  ale zorilor tot nu i-am vedea, ne-am îndepărta
rugându-ne pentru sufletele lor pierdute. Așa se petrec lucrurile
de obicei.

Din pricina mea, planul n-ar trebui să fie de data asta exact
același. Modificarea pe care Domenico a prevăzut-o…

Nu, n-ar trebui să vorbesc despre ea, n-ar trebui nici măcar să
mă gândesc la ea mai înainte ca speranțele mele să fie împlinite
și fără ca prietenii mei să aibă de suferit. De acum înainte mă
voi mulțumi să țin degetele încrucișate scuipând în mare, așa
cum  face  Domenico.  Și  mormăind,  la  fel  ca  el,  „Neamul
strămoșilor!“

28 noiembrie

Nu-mi aduc aminte de vreo altă duminică în care să mă fi
rugat cu atâta fervoare.

În cursul nopții, a fost coborâtă pe mare barca lui Yannis și a
lui Dimitrios, pe care întreg echipajul i-a însoțit din ochi până ce
s-au  topit  în  beznă.  Am  auzit  însă  în  continuare  clipocitul
vâslelor, iar Domenico s-a arătat îngrijat că e atâta liniște.

Ceva mai târziu, noaptea, pe când eram deja culcat, am văzut
fulgere,  zeci  de  fulgere  succesive  ce  păreau  să  vină  dinspre
miazănoapte  și  care  erau  probabil  extrem  de  îndepărtate,
deoarece zgomotul trăsnetelor nu ne ajungea la urechi.

Toți  cei  ce se află la bord și-au petrecut ziua în așteptare.
Dimineața, așteptând să se înalțe cearșaful alb; apoi, după ce l-
am zărit, așteptând să se facă noapte pentru a ne apropia de
coastă. Eu le împărtășesc așteptările, le am însă și pe ale mele,
care îmi umplu mintea în fiece clipă, dar pe care nu cutez să le
consemnez în aceste pagini.

Numai să…

29 noiembrie



Noaptea  trecută,  vasul  nostru  a  acostat  câtva  timp într-un
golf, lângă satul Katarraktis. Domenico mi-a confirmat că exact
în acest loc – acum aproape zece luni – a luat în primire sacul în
care  fusesem  închis.  În  noaptea  aceea,  auzeam  tot  felul  de
zgomote în jurul  meu, dar nu vedeam nimic;  în vreme ce,  în
noaptea asta, distingeam forme care veneau și se duceau, care
se agitau și  gesticulau,  pe plajă la  fel  ca pe punte.  Iar toate
aceste  zgomote,  care  în  ianuarie  fuseseră  pentru  mine  de
neînțeles,  își  dobândeau  acum  sensul  lor  adevărat.  Pasarela
care  e  aruncată;  masticul  care  e  adus,  verificat,  încărcat;
furnizorul, un anume Salih – un turc sau poate un renegat grec –
care urcă la bord pentru a trage o dușcă și a-și căpăta plata.
Poate  că  s-ar  cuveni  să  amintesc  aici  că  insula  Chios  este,
probabil, singurul loc din lume unde se produce mastic, dar că
autoritățile îi obligă pe țărani să le livreze întreaga recoltă, care
va  lua  drumul  haremurilor  sultanului.  Statul  fixează  prețurile
după cum îi place și nu plătește decât când are chef, astfel că
țăranii sunt nevoiți  să aștepte uneori mai mulți ani până li se
plătește ce li se cuvine – ceea ce îi silește să facă datorii în tot
acest timp. Domenico le cumpără masticul la un preț de două,
trei  sau chiar de cinci  ori  mai mare decât prețul  oficial,  și  le
înmânează  suma  întreagă  chiar  în  clipa  când  ia  marfa  în
stăpânire.  Dacă  îi  dai  crezare,  el  contribuie  la  prosperitatea
insulei mult mai mult decât guvernul otoman!

Este oare util să mai adaug că, pentru autorități, diavolul ăsta
de calabrez este dușmanul ce trebuie capturat, spânzurat sau
tras în țeapă? În vreme ce pentru țăranii din insulă, ca și pentru
toți  cei  ce  se  îmbogățesc  din  acest  trafic,  Domenico  este  o
binecuvântare,  o  mană  cerească;  nopți  precum aceasta  sunt
așteptate cu mai multă nerăbdare decât noaptea de Crăciun;
dar  și  cu  spaimă,  căci  ar  fi  de  ajuns  să  fie  interceptați
contrabandistul sau părtașii săi, pentru ca recolta să fie pierdută
și familii întregi condamnate la mizerie.

Toată  agitația  asta  n-a  durat  prea  multă  vreme,  două-trei
ceasuri cel mult.  Iar când l-am văzut pe Salih strângându-l în
brațe pe Domenico și lăsându-se ajutat ca să străbată pasarela,
am  crezut  că  aveam  să  ridicăm  ancora  și  nu  m-am  putut
împiedica să-l întreb pe unul dintre marinari dacă plecam deja.



Îmi răspunse, laconic,  că Demetrios nu era încă acolo și că îl
vom aștepta.

N-a trecut mult până să văd o lumină pe plajă și trei oameni
care  se  apropiau,  mergând  unul  după  altul.  Primul  era
Demetrios; pe al doilea, care ducea felinarul și al cărui chip era
mai bine luminat, nu-l cunoșteam; ultimul era bărbatul Martei.

Domenico îmi recomandase să rămân nevăzut și să nu-mi dau
de gol prezența decât atunci când m-ar fi chemat pe nume. I-am
dat ascultare cu atât mai mult cu cât mă așezase îndărătul unui
perete despărțitor și n-am pierdut o vorbă din conversația lor,
care  se  desfășura  într-un  amestec  de  italiană  și  greacă.  Ar
trebui să spun, ca o introducere la ceea ce am de relatat, că era
evident încă de la primele cuvinte că Sayyaf știa perfect cine
este Domenico și că i se adresa cu respect și cu teamă. Așa cum
un preot  de  țară  i  s-ar  adresa  unui  episcop  aflat  în  trecere.
Desigur  că  n-ar  fi  trebuit  să  recurg  la  această  comparație
nelegiuită; voiam numai să spun că domnește, în lumea umbrei,
un  simț  al  ierarhiei  demn de  instituțiile  cele  mai  venerabile.
Când un tâlhar de la țară îl întâlnește pe contrabandistul cel mai
cutezător  din  toată  Mediterana,  se  ferește  să  se  poarte  cu
dezinvoltură. Iar celălalt evită să-l trateze ca pe un egal.

Tonul a fost dat încă de la prima replică, atunci când bărbatul
Martei, după ce așteptase în van ca gazda sa să-i explice de ce îl
convocase,  sfârși  prin  a  zice  cu  o  voce  care  mi  se  păru
șovăielnică:

— Omul  tău,  Demetrios,  mi-a  spus  că  ai  o  încărcătură  de
stofe, cafea și piper, că ești gata s-o lași la un preț bun…

Tăcere  din  partea  lui  Domenico.  Oftat.  Apoi,  așa cum i  se
azvârle unui cerșetor o monedă îndoită:

— Dacă ți-a spus așa, trebuie să fie adevărat!
Apoi, conversația lâncezi. Și Sayyaf fu cel care trebui să se

plece pentru a-i da un brânci.
— Demetrios mi-a spus că aș putea plăti o treime azi și restul

la Paște.
Domenico, după un răstimp:
— Dacă așa ți-a spus, trebuie să fie adevărat!
Celălalt, grăbit:
— A vorbit de zece saci de cafea, de două butoiașe cu piper,

le  iau pe toate.  Dar în  ce privește stofele,  trebuie  să  le  văd
înainte de a decide.



Domenico:
— E prea întuneric. Ai să vezi totul mâine. La lumina zilei!
Celălalt:
— N-am  să  pot  reveni  mâine.  Și  chiar  pentru  voi  ar  fi

primejdios să așteptați.
Domenico:
— Cine ți-a spus să aștepți, sau să revii? Vii cu noi în larg, iar

dimineață  ai  să  poți  verifica  marfa.  Vei  putea  pipăi,  socoti,
gusta…

Pentru că nu-l văd pe Sayyaf, percep mai distinct tremurul de
teamă din glasul lui.

— N-am cerut să verific marfa. Am încredere. Voiam doar să
mă uit la stofe pentru a-mi da seama cât aș putea vinde. Dar nu
merită  osteneala,  nu  vreau  să  vă  întârzii,  desigur  că  sunteți
grăbiți să vă îndepărtați de coastă.

Domenico:
— Ne-am îndepărtat deja de coastă.
Sayyaf:
— Și cum veți debarca marfa?
Domenico:
— Întreabă-te, mai curând, cum o să putem să te debarcăm

pe tine!
— Da, cum?
— Mă întreb și eu!
— Mă pot întoarce cu o bărcuță.
— Nu-s chiar așa sigur.
— Vrei să mă ții aici împotriva voinței mele?
— O, nu! Nici vorbă de așa ceva. Dar nici nu e vorba să-mi iei

una din bărci  împotriva voinței  mele.  Va trebui  să mă întrebi
dacă vreau să-ți împrumut vreuna.

— Vrei să-mi împrumuți una din bărcile tale?
— Trebuie să mă mai gândesc înainte de a-ți da un răspuns.
Am auzit atunci zgomotele unei scurte altercații; am ghicit că

Sayyaf  și  zbirul  său  voiseră  să  fugă,  iar  marinarii  care-i
înconjurau îi stăpâniseră rapid.

Bărbatul Martei aproape că-mi făcea milă în clipa aceea. Dar a
fost o milă trecătoare.

— De ce m-ai adus aici? Ce vrei de la mine? zise el cu o urmă
de curaj.

Domenico nu răspunse.



— Sunt musafirul tău, tu m-ai făcut să vin pe vasul tău, și asta
ca să mă ții prizonier. Să-ți fie rușine!

Urmară câteva imprecații  în  arabă.  Calabrezul  tot  nu zicea
nimic. Apoi începu să vorbească agale.

— Noi n-am făcut nimic rău. N-am făcut nimic decât ce face
un pescar de treabă cu undița.  Își  aruncă momeala,  iar când
trage un pește, el trebuie să hotărască dacă îl păstrează sau îl
azvârle îndărăt în mare. Noi ne-am aruncat momeala, iar peștele
cel gras a mușcat din ea.

— Eu sunt peștele cel gras?
— Tu ești peștele cel gras. Nu știu încă dacă te păstrez pe vas

sau te arunc în mare. O să te las să alegi. Ce preferi?
Sayyaf  nu  zise  nimic  –  la  o  asemenea  alternativă,  ce-ar  fi

putut zice? Marinarii adunați râdeau, dar Domenico le făcu semn
să tacă.

— Aștept răspunsul! Te păstrez aici sau te arunc în mare.
— În barcă, mormăi celălalt.
Tonul era cel al resemnării, al capitulării. Iar Domenico nu se

înșelă, zicând imediat:
— Perfect, vom putea discuta liniștiți. Am întâlnit un genovez

care mi-a povestit o istorie ciudată în legătură cu tine. Se pare
că ții  cu forța  o femeie în  casa ta,  că  o  bați,  că-i  maltratezi
copilul.

— Embriaco! Mincinosul ăla! Scorpionul ăla! Se învârte în jurul
Martei de când avea ea unsprezece ani! A venit la mine acasă
împreună  cu  un  ofițer  turc  și  au  putut  să  verifice  că  n-o
maltratam.  De altfel,  e  nevasta  mea,  iar  ce  se  întâmplă  sub
acoperișul meu mă privește doar pe mine.

În clipa aceea Domenico mă chemă.
— Signor Baldassare!
Am ieșit din ascunzătoare și i-am văzut pe Sayyaf și pe zbirul

lui  stând  așezați  pe  jos,  rezemați  de  niște  parâme.  Nu  erau
legați,  dar  o  duzină  de  marinari  îi  înconjurau,  gata  să-i
snopească dacă mai încercau să se ridice. Bărbatul Martei îmi
aruncă o căutătură mai mult încărcată de amenințări, mi se păru
mie, decât de căință.

— Marta e verișoara mea, iar când am văzut-o, la începutul
anului, mi-a spus că e însărcinată. Dacă e sănătoasă, și copilul
la fel, nu ți se va face niciun rău.



— Nu e verișoara ta, și e sănătoasă.
— Și copilul?
— Care copil? Noi n-am avut niciodată copii! Ești sigur că de

nevasta mea vorbești?
— Minte, am zis eu.
Voiam să continuu, dar am simțit un soi de amețeală, care m-

a silit să mă sprijin de perete. Și atunci Domenico a continuat:
— Cum putem ști că n-ai mințit?
Sayyaf se întoarse spre acolitul lui, care îi confirmă spusele.

Atunci calabrezul hotărî:
— Dacă ați spus adevărul, amândoi, mâine veți fi acasă, iar

eu n-am să vă mai supăr. Dar trebuie să fim siguri. Așa că iată
ce vă propun. Tu, cum te numești?

Acolitul răspunse: „Stavro!“ și privi în direcția mea. Acum îl
recunoșteam.  Nu-l  văzusem  decât  puțin,  când  mă  dusesem
însoțit  de  ieniceri  în  casa  bărbatului  Martei.  Era  omul  căruia
Sayyaf îi făcuse semn să-i aducă nevasta, în vreme ce eu urlam
și tot urlam. De data asta mă voi purta altfel.

— Ascultă  cu  atenție,  Stavro,  zise  Domenico  pe  un  ton
deodată  mai  puțin  aspru.  Te  vei  duce s-o  cauți  pe  verișoara
signorului  Baldassare.  De  îndată  ce  ea  va  confirma  spusele
bărbatului ei, vor putea pleca și unul și altul. Cât despre tine,
Stavro, dacă faci cum îți spun, nu va fi nevoie nici măcar să te
urci din nou la bord; vei reveni cu ea pe plajă, mâine seară, ne
vom duce s-o luăm cu barca; atunci te vei putea întoarce la tine
acasă  și  nu  vei  avea  de  ce  să  te  mai  temi.  Dar  dacă,  din
nefericire, te pune dracul să mă tragi pe sfoară, ține bine minte
că pe insula asta șase sute de familii trăiesc de pe urma banilor
mei,  iar  autoritățile  cele  mai  înalte  îmi  sunt  de  asemenea
obligate.  Așa  că,  dacă  te  arăți  palavragiu  sau  dacă  te  faci
nevăzut fără să ne fi adus femeia, voi da cuvântul de ordine și
te vor face să-ți plătești trădarea. Lovitura îți va veni de unde nu
te aștepți.

— N-am să te înșel!
Când au lăsat barca la apă, cu Stavro și trei mateloți având

sarcina să-l  escorteze până la țărm, m-am dus să-l  întreb pe
Domenico  dacă  credea  că  omul  acela  avea  să  facă  ce  i  se
ceruse. Se arătă mai degrabă încrezător.

— Dacă dispare fără urmă, nu voi putea face nimic împotriva
lui.  Dar  cred  că  l-am speriat.  Și  mai  cred  că  ce-i  cer  eu  nu



înseamnă prea mare lucru pentru el. Așa că e posibil să-mi dea
ascultare. O să vedem!

Acum suntem iarăși  în  larg  și  am impresia  că nimic  nu se
mișcă acolo,  pe insulă.  Totuși,  undeva, îndărătul  unuia dintre
acele ziduri albicioase, la umbra unuia sau a altuia dintre arborii
aceia înalți, Marta se pregătește să vină pe plajă. I s-a spus oare
că sunt aici? I s-a spus pentru ce motiv e chemată? Se îmbracă,
se fardează, poate că-și pune câteva lucruri într-o traistă. E oare
neliniștită,  speriată,  sau  plină  de  speranță?  În  clipa  asta  se
gândește la bărbatul ei sau la mine? Iar copilul ei, se află oare
cu ea? L-a pierdut? I-a fost luat? În sfârșit, o să știu. O să-mi pot
pansa rănile. O să pot repara.

Începe  să  se  lase  noaptea,  iar  eu  continuu  să  scriu  fără
lumină. Vasul  înaintează prudent spre insulă, care este totuși
departe. Domenico a postat chiar în vârful catargului un matelot
din Alexandria, pe nume Ramadan, care are cei mai buni ochi
din tot  echipajul  și  care are misiunea să scruteze plaja  și  să
semnaleze orice mișcare suspectă. Din vina mea, toată lumea
de aici e nevoită să-și asume riscuri neobișnuite, dar niciunul nu
mă face s-o  simt.  Nici  măcar o  singură dată n-am zărit  vreo
privire de reproș și n-am auzit vreun oftat de iritare. Cum naiba
voi putea să-mi plătesc vreodată o asemenea datorie?

Ne  apropiem încă  și  mai  mult  de  coastă,  dar  luminile  par
mereu  tot  atât  de  firave  ca  stelele  din  străfundul  cerului.
Bineînțeles, nu se pune problema să aprindem nici cea mai mică
făclie sau lampă. Aproape că nu mai văd foaia, dar tot mai scriu.
Scrisul,  noaptea  asta,  nu  are  același  gust  ca  de  obicei.  În
celelalte zile, scriu pentru a relata sau pentru a mă justifica, sau
pentru a-mi limpezi mintea, așa cum îți dregi glasul limpezindu-
l, sau pentru a nu uita, sau pur și simplu pentru că mi-am jurat
să scriu. În vreme ce, în noaptea asta, mă agăț de colacul de
salvare pe care-l reprezintă aceste foi. N-am nimic să le spun,
dar am nevoie ca ele să stea lângă mine.

Pana mea mă ține de mână și n-are nicio importanță dacă o
înmoi doar în bezna nopții.



În fața satului Katarraktis, 30 noiembrie 1666

Nu credeam că revederea noastră se va desfășura astfel.
Eu pe vas, cu ochii încordați, ea – o lumină vagă de felinar, la

miezul nopții, pe o plajă.
Când felinarul începu să se miște de la dreapta la stânga și iar

la dreapta precum limba unei pendule, Domenico porunci la trei
dintre  oamenii  săi  să  coboare  barca  în  mare.  Fără  lumină  și
respectând consemnele de prudență. Trebuia să măture din ochi
toată coasta spre a se asigura că nu era nicio capcană.

Marea era agitată și zgomotoasă, fără a fi dezlănțuită. Vântul
sufla dinspre nord și era deja un vânt de decembrie.

Pe buzele mele reci – sare și rugăciuni.
Marta.
Ce aproape era, și cât de departe încă! Parcă o viață întreagă

se scurse până ce barca ajunse la plajă, și o altă viață cât stătu
acolo. Ce făceau? Despre ce discutau? E totuși un lucru simplu
să iei o persoană la bord și să pleci iarăși, în sens opus! De ce
nu m-am dus cu ei? Nu, Domenico n-ar fi acceptat. Și ar fi avut
dreptate. Nu posed nici iscusința oamenilor săi, nici liniștea lor.

Apoi barca s-a întors la noi, cu felinarul la bord.
Domenico mormăi:
— Nenorocitul! Am spus fără nicio lumină!
Ca și  cum l-ar  fi putut  auzi  de departe,  stinseră flacăra în

aceeași  clipă.  Domenico  oftă  zgomotos,  mă  bătu  pe  braț.
„Neamul  strămoșilor!“  Porunci  apoi  oamenilor  săi  să  se
pregătească de plecare în larg de îndată ce barca și ocupanții ei
vor fi recuperați.

Marta  a  fost  urcată  la  bord  în  modul  cel  mai  lipsit  de
considerație cu putință – cu ajutorul  unei funii  groase care în
partea de jos avea fixată o scândură pe care se pun picioarele,
un soi de scară moale cu o singură treaptă. Când o urcară destul
de sus, eu am fost cel care a ajutat-o să treacă peste ultimul
obstacol. Îmi dăduse mâna ca unui străin, dar de îndată ce se
simți pe picioarele ei, începu să caute din ochi pe cineva și, în
ciuda întunericului, am știut că pe mine mă căuta. Am rostit un
nume, numele ei, iar ea îmi luă iarăși mâna pentru a o strânge
într-un cu totul alt mod. Știa, evident, că eram acolo; încă nu
știu dacă i-a spus-o zbirul bărbatului ei sau mateloții care s-au



dus s-o caute pe plajă. Am s-o știu de îndată ce voi avea prilejul
să vorbesc cu ea. Nu, la ce bun, vom avea atâtea alte lucruri să
ne spunem…

Îmi închipuisem că în clipa revederii o voi lua în brațe și o voi
strânge tare, un moment nesfârșit de lung. Dar cu toți  acești
marinari  de treabă ce ne înconjurau, cu bărbatul ei reținut la
bord și așteptând să fie judecat de tribunalul nostru de corsari,
ar fi fost deplasat să arăt o prea mare intimitate, o prea mare
nerăbdare, iar acea apăsare a mâinii ei pe mâna mea, apăsare
furișă în beznă, a fost singurul nostru gest de conivență.

Apoi se simți rău. Ca s-o împiedic să se clatine, am sfătuit-o
să-și lase chipul în bătaia stropilor reci, dar începu să tremure,
iar mateloții o sfătuiră să se culce mai bine pe o saltea din cală
și să stea învelită, la căldură.

Domenico ar fi vrut s-o cheme imediat, să verifice pe dată ce
se întâmplase cu copilul pe care-l purta, să rostească sentința și
să  plece  spre  portul  său  de  origine.  Numai  că  ea  părea  pe
punctul de a-și da sufletul, astfel că se resemnă s-o lase să se
odihnească până dimineața.

De îndată ce se întinse, adormi, atât de repede că am crezut
că leșinase. Am scuturat-o un pic, ca să deschidă ochii și să zică
ceva, apoi, rușinat, m-am îndepărtat.

Rezemat  de  sacii  de  mastic,  mi-am  petrecut  noaptea
căutându-mi somnul.  Fără prea mare succes,  de altfel.  Mi  se
pare că doar am ațipit câteva clipe la revărsatul zorilor…

În cursul acestei interminabile nopți, când încă nu eram nici
pe deplin treaz, nici pe de-a întregul adormit, m-au năpădit cele
mai îngrozitoare gânduri. Abia cutez să le consemnez aici, într-
atâta mă înspăimântă.  Și  totuși,  ele  s-au născut  din cea mai
mare bucurie pe care am avut-o…

M-am pomenit  întrebându-mă ce trebuia  să-i  fac lui  Sayyaf
dacă aflam că-i făcuse rău Martei și, cu atât mai mult, copilului
pe care-l purta.

L-aș putea lăsa oare să plece acasă, nepedepsit? N-ar trebui
să-l fac să-și plătească nelegiuirea?

De  altfel,  mi-am  spus,  chiar  dacă  bărbatul  Martei  n-ar  fi
vinovat  cu nimic  de moartea copilului,  cum aș putea să plec
împreună cu ea, pentru a trăi împreună la Gibelet, lăsându-l în
urma  noastră  pe  acest  om,  care  o  să-și  rumege  zi  de  zi



răzbunarea  și  care  o  să  se  întoarcă  într-o  bună  zi  ca  să  ne
hărțuiască?

Voi putea oare dormi liniștit dacă îl știu în viață?
Voi putea oare dormi liniștit dacă îl…
Să-l ucid?
Eu, să ucid?
Eu, Baldassare, să ucid? Să ucid un om, oricare ar fi el?
Și mai întâi, cum poți ucide pe cineva?
Să  mă  apropii  de  cineva,  cu  un  cuțit  în  mână,  pentru  a-l

străpunge până-n inimă… Să aștept să fie adormit, de teamă să
nu mă privească… Doamne, nu!

Sau atunci să plătesc pe cineva pentru…
La ce  mă gândesc  eu acum? Ce scriu  eu acum? Doamne!

Îndepărtează de la mine acest pahar!
Am impresia în clipa asta că nu voi mai dormi niciodată, nici

în noaptea asta, nici în vreuna din cele care îmi mai rămân!

Duminică, 5 decembrie 1666

Nu mai vreau să recitesc ultimele pagini, de teamă că voi fi
tentat să le rup. Sunt scrise cu cerneala mea, într-adevăr, dar nu
sunt  mândru  de  ele.  Nu  mă fălesc  deloc  cu  faptul  că  m-am
gândit să-mi mânjesc mâinile și sufletul, și nu mă fălesc nici cu
faptul că am renunțat.

Îmi relatasem ideile nocturne marți, în zori, în vreme ce Marta
dormea,  și  pentru a-mi  înșela  așteptarea.  Apoi,  timp de cinci
zile, n-am mai scris nimic. Luasem chiar în considerare, încă o
dată, posibilitatea de a întrerupe acest jurnal; iată-mă însă din
nou cu condeiul în mână, poate din fidelitate față de imprudenta
promisiune pe care mi-o făcusem la începutul călătoriei.

În  cursul  săptămânii  care s-a scurs,  amețeala a pus în trei
rânduri  stăpânire  pe  mine.  Mai  întâi  amețeala  provocată  de
revedere,  apoi  aceea  a  extremei  zăpăceli,  iar  acum această
furie, o adevărată furtună a sufletului, care se agită în mine, mă
scutură și mă chinuie; de parcă aș fi pe o punte, neputându-mă
agăța de nimic și neridicându-mă la răstimpuri decât pentru a
cădea și mai greoi la loc.



Nici Domenico, nici Marta nu-mi sunt de vreun ajutor. Și nici
vreo altă ființă prezentă sau absentă, nicio amintire.

Tot  ce-mi  vine  în  minte  nu  face  decât  să-mi  sporească
zăpăceala. Ca de altfel tot ce mă înconjoară, la fel ca tot ce văd
și  tot  ce  izbutesc  să-mi  amintesc.  Ca  acest  an,  acest  an
blestemat, din care nu mai rămân decât patru săptămâni care
mi se par în clipa asta de netrecut, un ocean fără soare, fără
lună sau stele, iar ca orizont, numai valuri.

Nu, nu sunt încă în stare să scriu!

10 decembrie

Vasul  nostru  s-a  îndepărtat  deja  de  Chios,  iar  mintea  mea
începe și ea să se îndepărteze. Rana nu mi se va închide prea
curând, dar după zece zile izbutesc totuși să uit uneori ce mi s-a
întâmplat. Poate că ar trebui să încerc să-mi reiau scrisul…

Până acum, n-am reușit să povestesc cele întâmplate. Dar a
sosit timpul s-o fac, chiar de ar fi să mă limitez, când e vorba de
momentele dureroase, la cuvintele cele mai lipsite de pasiune,
„el zise”, „el ceru”, „ea spuse”, „dat fiind că” ori „s-a convenit”.

Când Marta a urcat pe  Charybdos,  Domenico ar fi vrut  s-o
convoace  atunci  noaptea,  să  verifice  din  gura  ei  ce  se
întâmplase cu copilul pe care-l purta, să-și rostească sentința și
să  plece  imediat  spre  Italia.  Cum  ea  nu  se  putea  ține  pe
picioare, s-a resemnat – am mai spus-o – s-o lase să doarmă.
Toată lumea de pe vas își acordă câteva ceasuri de odihnă cu
excepția  marinarilor  de  veghe,  în  cazul  în  care  vreun  vas
otoman ar fi avut de gând să ne intercepteze. Dar pe marea
mânioasă aveam să fim în noaptea aceea singurii care navigau.

Dimineața, ne-am reîntâlnit în cabina căpitanului. Erau acolo
și Demetrios și Yannis – în total cinci persoane.

Domenico o întrebă solemn pe Marta dacă prefera să-i pună
întrebări în prezența bărbatului ei sau în absența acestuia. I-am
tălmăcit întrebarea în araba vorbită la Gibelet, iar ea a răspuns
în grabă, pe un ton aproape implorator:

— Fără bărbatul meu.
Gestul  mâinilor  ei  și  expresia  chipului  făceau  inutilă  orice

traducere. Domenico reținu acest lucru și continuă:



— Signor  Baldassare  ne-a  spus  că  atunci  când  ai  venit  la
Chios,  în  ianuarie  trecut,  erai  însărcinată.  Bărbatul  dumitale
pretinde însă că voi n-ați avut niciodată copii.

Privirea Martei se întunecă. Se întoarse scurt către mine, apoi
își ascunse fața și începu să plângă. Am făcut un pas spre ea,
dar Domenico – luându-și în serios rolul de judecător – îmi făcu
semn să mă întorc  la  locul  meu. Iar celorlalți  le  făcu tot  așa
semn să nu intervină,  să nu spună nimic și  să aștepte.  Apoi,
socotind  că-i  acordase  martorului  timp  pentru  a-și  reveni,  îi
spuse:

— Te ascultăm.
Am tradus, adăugind:
— Vorbește, nu te teme de nimic, nimeni nu-ți poate face rău.
Vorbele mele, în loc s-o liniștească, părură s-o zdruncine și

mai  tare.  Suspinele  ei  deveniră  zgomotoase.  De  aceea,
Domenico îmi ordonă să nu mai adaug nimic la ce îmi cerea el
să tălmăcesc. I-am făgăduit.

Trecură  câteva  secunde.  Suspinele  se  mai  potoliră,  iar
calabrezul  puse din  nou  întrebarea,  cu  o  notă  de  nerăbdare.
Atunci Marta își înălță capul și zise:

— N-a existat niciodată niciun copil!
— Ce vrei să spui?
Strigasem.  Domenico  mă  rechemă  la  ordine.  Iarăși  mi-am

cerut scuze, apoi am tălmăcit fidel ceea ce se spusese.
Atunci ea repetă, cu voce fermă:
— N-a  existat  niciodată  niciun  copil.  N-am  fost  niciodată

însărcinată.
— Dar chiar tu mi-ai spus-o.
— Am spus-o pentru că o credeam. Dar m-am înșelat.
Am  privit-o  lung,  lung,  fără  să-i  pot  întâlni  nici  măcar  o

singură dată ochii.  Aș fi vrut să citesc în ei ceva ce aduce a
adevăr, să înțeleg cel puțin dacă mă mințise tot timpul, dacă mă
mințise doar în legătură cu copilul, pentru a mă sili s-o aduc cât
mai  repede  la  tâlharul  de  bărbatu-său,  sau  dacă  mă  mințea
acum. N-a ridicat privirea decât de două sau trei ori, pe furiș,
fără  îndoială  pentru  a  verifica  dacă  o  mai  fixam,  și  dacă  o
credeam.

Apoi Domenico o întrebă, pe un ton aproape patern:
— Spune-ne,  Marta.  Vrei  să  te  întorci  pe uscat  cu bărbatul

dumitale sau să vii cu noi?



Traducând, am spus: „să te întorci cu mine“. Dar ea răspunse
limpede,  făcând  un  gest  cu  mâna,  că  dorea  să  plece  spre
Katarraktis.

Cu  omul  acela  pe  care-l  detestă?  Nu  înțelegeam.  Și  apoi,
deodată, având un soi de iluminare:

— Așteaptă,  Domenico,  cred că  am înțeles  ce se întâmplă.
Fiul ei trebuie să fie pe insulă, iar ea se teme că vor cășuna pe
el dacă va spune ceva rău despre bărbatu-său. Spune-i că dacă
de asta se teme, îl vom sili pe bărbatul ei să aducă și copilul așa
cum l-am silit s-o aducă pe ea. Se va duce chiar ea să aducă
copilul,  iar noi îl  vom reține pe bărbatul ei până ce ea se va
întoarce. Nu va putea face nimic împotriva ei!

— Liniștește-te!  îmi  zise  calabrezul.  Am impresia  că-ți  spui
singur povești.  Dar dacă ai  cea mai mică îndoială,  vreau să-i
repeți ce mi-ai spus mie acum. Și îi poți făgădui din partea mea
că nu i se va întâmplă nimic rău, nici ei și nici fiului ei.

M-am lansat atunci  într-o lungă tiradă pasionată,  disperată,
patetică, pentru a o implora pe Marta să-mi spună adevărul. Mă
ascultă cu ochii plecați. Și când am isprăvit, se uită la Domenico
pentru a spune iarăși:

— Nu  a  existat  niciodată  niciun  copil.  N-am  fost  niciodată
însărcinată. Eu nu pot avea copii.

Spuse  asta  în  arabă,  apoi  repetă  aceleași  afirmații  într-o
grecească  stâlcită,  întorcându-se  spre  Demetrios.  Pe  care
Domenico îl consultă fâcându-i semn cu bărbia.

Matelotul, care nu spusese nimic până atunci, păru încurcat.
Se uită la mine, se uită la Marta, apoi iarăși la mine, și în sfârșit
la căpitanul lui.

— Când m-am dus în  casă,  n-am avut  impresia  că e acolo
vreun copil.

— Era în toiul nopții, dormea!
— Am bătut la poartă și am trezit pe toată lumea. A fost zarvă

mare și n-a plâns niciun copil.
Voiam  să  vorbesc  iarăși,  dar  de  data  asta  Domenico  îmi

porunci să tac:
— Ajunge! După mine, femeia asta nu minte! Trebuie să le

dăm drumul, ei și bărbatului ei.
— Nu încă, așteaptă!
— Nu, nu voi aștepta, Baldassare. Treaba e stabilită. Plecăm.

Am întârziat deja ca să-ți dăm satisfacție și nădăjduiesc că te vei



gândi într-o bună zi să le mulțumești acestor oameni care și-au
pus viața în mare primejdie pentru tine.

Aceste  cuvinte  m-au  rănit  mai  mult  decât  și-ar  fi  putut
închipui  Domenico.  În  ochii  acestui  om fusesem un  erou,  iar
acum  apăream  ca  un  amant  respins,  plângăcios,  amator  de
plăsmuiri.  În câteva ceasuri, în câteva minute chiar, în câteva
replici, respectabilul și prea nobilul signor Baldassare Embriaco
devenise un inoportun, un pasager stânjenitor, pe care îl tolerezi
ca pe un nenorocit și căruia îi poruncești să tacă.

M-am dus  să  mă izolez  într-un  ungher  întunecos  pentru  a
vărsa lacrimi în tăcere, atât din pricina asta, cât și din pricina
Martei.  Care  a  plecat  chiar  după  interogatoriu.  Presupun  că
Domenico i-a prezentat scuze bărbatului ei și cred că le-a oferit
barca  în  care  s-au  întors  pe  coastă.  N-am  vrut  să  asist  la
momentul de rămas-bun.

Astăzi,  rana  mea  s-a  mai  închis,  chiar  dacă  este  încă
dureroasă. Cât despre purtarea Martei, tot n-am înțeles-o. Îmi
pun întrebări atât de ciudate că nu cutez să le aștern în aceste
pagini. Am nevoie să reflectez încă…

11 decembrie

Și dacă toată lumea m-a mințit?
Și  dacă toată expediția  asta  n-a fost  decât  o înșelătorie,  o

mistificare, menită doar să mă facă să renunț la Marta?
Poate că nu e decât un delir, rod al umilirii, al solitudinii și al

câtorva nopți de insomnie. Dar poate că e și singurul adevăr.
Gregorio, dornic să mă facă să renunț la Marta, i-ar fi putut

spune lui Domenico să mă ia cu el și să facă în așa fel încât să
nu mai vreau s-o revăd în vecii vecilor pe femeia aceea.

Nu  mi  s-a  spus  mie  într-o  zi  la  Smirna  că  Sayyaf  era
amestecat în contrabandă, și tocmai în aceea cu mastic? Este,
așadar, plauzibil ca Domenico să-l fi cunoscut, deși s-a prefăcut
că îl vedea atunci pentru prima oară. Poate că pentru asta mi s-
a cerut să stau îndărătul unui perete despărțitor. Astfel eu nu
puteam observa că-și făceau cu ochiul și nu le puteam da pe
față complicitatea.



Și,  desigur,  Marta  îi  cunoștea  pe  Demetrios  și  pe  Yannis
pentru că-i văzuse deja acasă la bărbatul ei. De aceea se simțea
obligată să spună ce-a spus.

Dar când am fost împreună, singuri, în cală, atunci când s-a
culcat, cum se face că n-a profitat ca să-mi vorbească în taină?

Toate astea țin într-adevăr de delir! De ce ar fi jucat teatru
toți  acești  oameni? Doar pentru a mă înșela și  a mă face să
renunț la femeia aceea? Oare n-aveau nimic altceva mai bun de
făcut în viață decât să riște să atârne în ștreang sau în țeapă
pentru a se amesteca în încurcăturile mele amoroase?

Mintea  mea  s-a  scrântit,  așa  cum  se  scrântea  odinioară
umărul tatălui meu, și ar fi nevoie de un șoc zdravăn s-o pun la
loc.

13 decembrie

Vreme de  două zile  am rătăcit  pe  vas  de  parcă  aș  fi  fost
invizibil, aveau cu toții  ordin să mă evite. Dacă vreunul dintre
marinari îmi adresa cuvântul, era din vârful buzelor și după ce
verificase că nu ne vede nimeni. Mâncam de unul singur, și pe
ascuns, ca un ciumat.

Începând de astăzi,  mi se vorbește. Domenico a venit spre
mine și m-a strâns în brațe de parcă atunci mă întâmpina pe
vasul său. Acesta era semnalul, iar acum oamenii îndrăznesc să
mă frecventeze iarăși.

M-aș fi putut împotrivi, aș fi putut refuza mâna întinsă, aș fi
putut lăsa să vorbească sângele arogant al Embriacilor. N-am s-
o fac. De ce să mint? Această revenire la o dispoziție normală
mă face să mă simt ușurat. Carantina mă apăsa.

Nu sunt dintre cei care se complac în nenorocire.
Îmi place să fiu iubit.

14 decembrie



Potrivit  lui  Domenico,  ar trebui să-l  mulțumesc Celui-de-Sus
că  a  potrivit  lucrurile  în  felul  Său  și  nu  într-al  meu.  Aceste
cuvinte ale unui contrabandist din Calabria devenit duhovnic m-
au determinat să reflectez, să cântăresc, să compar. La urma
urmelor, nu cred că greșește prea mult.

— Închipuie-ți ce-ar fi fost dacă femeia aia ar fi spus ce doreai
tu să spună. Că bărbatu-său o maltrata,  că din pricina lui  își
pierduse copilul și că ar vrea să-l părăsească. Presupun că ai fi
ținut-o lângă tine, ca s-o iei la tine în țară.

— Cu siguranță.
— Și cu bărbatu-său ce-ai fi făcut?
— Ducă-se dracului!
— De acord cu tine.  Și  totuși?  L-ai fi lăsat să plece îndărăt

acasă, cu riscul de a-l vedea că-ți bate la ușă într-o zi ca să te
someze să-i dai nevasta înapoi? Și ce le-ai fi spus rudelor lui? Că
a murit?

— Crezi că eu nu m-am gândit niciodată la toate astea?
— O, nu, sunt convins că te-ai gândit de mii de ori. Dar mi-ar

plăcea să aud din gura ta ce soluție ai găsit.
Tăcu preț de câteva secunde. Și eu la fel.
— Nu vreau să te chinui, Baldassare. Sunt prietenul tău și am

făcut pentru tine ce n-ar fi făcut propriul tău tată. Așa că am să-
ți spun ce nu ai curajul să-mi spui tu însuți. Pe omul ăla, porcul
ăla de bărbatu-său, ar fi trebuit să-l omori. Nu, nu te strâmba,
nu te arăta înspăimântat, știu că te-ai gândit la asta, și eu de
asemenea.  Pentru  că,  dacă  femeia  asta  s-ar  fi  hotărât  să-l
părăsească, nici tu, nici eu n-am fi vrut ca el să rămână în viață
și să se întoarcă să ne hărțuiască. În ce mă privește, mi-aș fi
spus  că  există  un  om la  Chios  care  nu  visează  decât  să  se
răzbune, astfel că la fiecare trecere prin insulă m-aș fi temut de
el. Și tu, firește, ai fi preferat să-l știi mort.

— Desigur.
— Dar ai fi fost în stare să-l omori?
— M-am gândit la asta, am recunoscut în sfârșit, dar fără să

spun nimic mai mult.
— Nu-i de ajuns să te gândești, și încă și mai puțin s-o dorești.

În fiecare zi  ți  se poate întâmpla să dorești  moartea cuiva. A
unei slugi necinstite, a unui client viclean, a unui vecin care te
deranjează sau chiar a propriului tău părinte. În cazul ăsta însă
n-ar fi fost de ajuns s-o dorești. Ai fi fost în stare să pui mâna, de



pildă, pe un cuțit, să înaintezi spre rivalul tău și să i-l înfigi în
inimă? Ai fi fost tu în stare să-l legi de mâini și de picioare, apoi
să-l arunci peste bord? Te-ai gândit la asta și m-am gândit și eu
pentru tine. M-am întrebat care ar fi soluția ideală pentru tine. Și
am găsit-o. Să-l omori pe omul ăla și să-l azvârli peste bord n-ar
fi fost de ajuns. Tu nu aveai nevoie doar să-l știi mort, tu aveai
nevoie ca oamenii din cartierul tău să-l vadă mort. Ar fi trebuit
să navigăm spre Gibelet, ținându-l pe omul ăla viu printre noi.
Ajunși la o oarecare distanță de coastă, l-am fi legat zdravăn de
picioare cu o funie și l-am fi azvârlit peste bord. Acolo l-am fi
lăsat să se sufoce în apă, să zicem un ceas, apoi l-am fi tras sus,
înecat.  I-am fi desfăcut  atunci  legăturile,  l-am fi așezat  pe  o
targă  și  ați  fi  coborât,  femeia  aia  și  cu  tine,  având  un  aer
mâhnit, împreună cu oamenii mei, spre a duce cadavrul până la
țărm. Ați fi povestit că a căzut de pe vas chiar în ziua aceea, că
s-a înecat, iar eu v-aș fi întărit spusele. Apoi l-ați fi îngropat, iar
un an mai târziu te-ai fi însurat cu văduva.

Eu așa aș fi făcut. Am ucis deja zeci de oameni și niciunul nu
s-a întors ca să-mi bântuie somnul. Dar tu, spune-mi, ai fi fost în
stare să acționezi în felul ăsta?

I-am mărturisit  că aș fi mulțumit cu siguranță Cerului  dacă
aventura  noastră  s-ar  fi  încheiat  așa  cum  și-o  imaginase
adineaori. Dar că eu aș fi fost incapabil să-mi mânjesc mâinile
cu o asemenea crimă.

— Atunci fii fericit că femeia asta n-a rostit cuvintele pe care
le așteptai!

15 decembrie

Mă tot gândesc la cuvintele lui Domenico. Dacă ar fi fost în
locul meu, n-am nicio îndoială că ar fi acționat exact în modul pe
care mi l-a descris. În ce mă privește, m-am născut neguțător și
am un suflet de neguțător, nu unul de corsar sau de războinic. Și
nici de tâlhar – poate că din această pricină l-a preferat Marta pe
celălalt.  El,  ca  și  Domenico,  n-ar  fi  șovăit  să  ucidă  pentru  a
căpăta  ce  dorea.  Niciun  scrupul  nu-i  reține.  Dar  oare  s-ar  fi
abătut ei din drum pentru dragostea unei femei?



Încă n-am uitat-o, nu știu dacă o voi uita vreodată… Ba da,
într-o zi o voi uita, iar trădarea ei mă va ajuta s-o uit.

Acestea fiind zise, nu mă pot împiedica să mai păstrez încă o
îndoială.  M-a  trădat  ea  oare  cu  adevărat  sau  a  vorbit  astfel
pentru a-și feri copilul?

Iată că vorbesc din nou despre acest copil, chiar dacă toți îmi
spun că el nu există și că n-a existat niciodată.

Și  dacă  toți  mă  mint?  Ea,  pentru  a-și  proteja  copilul,  iar
ceilalți,  pentru… A,  nu!  De  ajuns!  N-o  să  mă întorc  acum la
delirul din care am ieșit! Chiar de-ar fi să nu cunosc niciodată
adevărul, trebuie să întorc spatele vieții mele de până acum și
să privesc înainte, în fața mea.

Oricum, anul se încheie…

17 decembrie

Am privit  cu atenție cerul noaptea trecută și mi se pare că
stelele sunt, într-adevăr, din ce în ce mai puține.

Se  sting,  unele  după  altele,  iar  pe  pământ  sunt  incendii.
Lumea a început în paradis și se va sfârși în infern. Pentru ce am
venit aici atât de târziu?

19 decembrie

Am trecut prin strâmtoarea Messina ferindu-ne de abisul acela
clocotitor  care  se  numește  Charybda.  Domenico  a  dat  acest
nume vasului său pentru a-și îndepărta propriile spaime, dar are
totuși grijă să nu se apropie niciodată de locul acela.

Vom  urca  de  acum  de-a  lungul  peninsulei  italice  până  la
Genova. Unde, îmi jură calabrezul, mă așteaptă o nouă viață. La
ce-mi servește să încep o nouă viață dacă lumea e pe punctul
de a se stinge?

Am crezut mereu că la Gibelet îmi voi petrece ultimele zile din
„anul Fiarei”, pentru ca toți ai mei să fie împreună în aceeași
casă, strânși unii într-alții, întăriți de glasurile familiare, dacă ar
fi să se întâmple ceea ce trebuie să se întâmple. Eram atât de



sigur că mă voi reîntoarce acolo, încât nici nu mai vorbeam de
acest lucru, îmi puneam doar întrebări în legătură cu datele și
itinerariile. Trebuia, oare, să mă duc drept acolo în aprilie, în loc
s-o  iau  pe  urmele  cărții  Al  o  sutălea  nume până  la  Londra?
Trebuia, oare, la înapoiere, să trec prin Chios? Sau prin Smirna?
Până și Gregorio pricepuse, când mă pusese să-i făgăduiesc că
mă voi întoarce la el, că nu mă voi putea gândi la acest lucru
decât după ce voi fi făcut ordine în treburile mele de la Gibelet.

Și,  cu toate  astea,  iată-mă deja  în  drum spre  Genova.  Voi
ajunge de Crăciun și acolo mă voi afla atunci când se va încheia
anul 1666.

20 decembrie 1666

Adevărul  este  că  mi-am ascuns  în  mod constant  adevărul,
chiar și în acest jurnal care ar fi trebuit să-mi fie ca un duhovnic.

Adevărul este că, regăsind Genova, am știut că nu mă voi mai
reîntoarce  la  Gibelet.  Mi-am șoptit  uneori  lucrul  ăsta,  fără  să
cutez vreodată a-l scrie, ca și cum un gând atât de monstruos n-
ar fi putut fi consemnat în scris. Căci la Gibelet se află iubita
mea soră, negoțul meu, mormântul părinților mei și casa mea
natală  unde  se  născuse  tatăl  bunicului  meu.  Dar  sunt  străin
acolo  ca  un  jidov.  Pe  când  Genova,  care  nu  mă  cunoscuse
niciodată, m-a recunoscut, m-a îmbrățișat, m-a strâns la pieptul
ei ca pe fiul risipitor.  Merg pe străduțele ei cu capul sus, îmi
rostesc numele italian cu voce tare, zâmbesc femeilor și nu mă
tem de ieniceri. Cei din familia Embriaco au avut poate vreun
strămoș acuzat  de  ebrietate9,  dar  au și  un  turn  ce le  poartă
numele. Orice familie s-ar cuveni să aibă undeva pe pământ un
turn care să-i poarte numele.

Azi-dimineață am scris ceea ce am crezut de cuviință să scriu.
Aș fi putut, la fel de bine, să scriu contrariul.

Mă fălesc că sunt la mine acasă la Genova, doar la Genova,
deși  voi  fi  aici,  până  la  sfârșitul  zilelor  mele,  oaspetele  lui
Gregorio și obligatul său. Îmi voi părăsi propriul acoperiș pentru

9 Joc  de cuvinte:  Embriaco  (nume propriu/și  „ubriaco“ –  bețiv  în
limba italiană (n. tr.)



a trăi  sub al  său,  îmi voi  părăsi  propria  afacere pentru a mă
ocupa de a sa.

Voi  fi oare mândru să trăiesc astfel? Să depind de el și  de
mărinimia lui, când gândesc despre el ceea ce gândesc?

Când mă enervez  de  atențiile  lui,  când  fac  haz  pe  seama
evlaviei  lui  și  când m-am strecurat  deja  pe furiș  din casa lui
pentru că nu-i mai suportam aluziile și nici mutra nevestei? O să
primesc mâna fiicei sale așa cum primești omagiul unui vasal,
ca pe un drept feudal al primei nopți,  pentru că port  numele
Embriacilor, iar el nu-și poartă decât propriul nume. Toată viața
sa, el nu va fi muncit decât pentru mine, nu-și va fi înjghebat
afacerea, nu-și va fi armat corăbiile, nu-și va fi rotunjit averea,
nu-și va fi întemeiat familia  decât pentru mine. Va fi plantat,
stropit, tăiat, îngrijit, pentru ca eu să vin să mușc din rod. Și mai
cutez să mă fălesc că port numele pe care-l port și să mă umflu-
n  pene  prin  Genova!  Părăsind  ceea  ce  am clădit  și  ceea  ce
strămoșii mei au clădit pentru mine!

Poate că voi deveni la Genova întemeietorul unei dinastii! Dar
voi fi fost și groparul alteia, încă și mai glorioasă, instaurată la
începutul cruciadelor, dispărută cu mine, stinsă!

Voi sfârși anul acesta la Genova, dar, dacă ar mai urma și alți
ani, nu știu încă unde i-aș petrece.

22 decembrie 1666

Ne-am adăpostit de hulă într-un golf la nord de Napoli, într-un
loc aproape pustiu, stând cu toții la pândă de teama piraților.

Se pare că s-a văzut de pe vas un incendiu mare pe coastă, la
marginea orașului Napoli. Eu eram culcat și n-am văzut nimic.

Am iarăși  rău  de  mare.  Și,  de  asemenea,  amețeala  aceea
vicleană a anului ce stă să se încheie.

Peste zece zile lumea va fi trecut deja cu bine hopul sau va fi
naufragiat.

23 decembrie 1666



Nici Marta, nici Giacominetta – trezindu-mă azi-dimineață n-
aveam în minte decât  părul  roșcat  al  lui  Bess,  mirosul  ei  de
violete amestecat cu bere și privirea ei de mamă ratată. Londra
nu-mi lipsește, dar nu mă pot gândi fără tristețe la cumplita ei
soartă de Gomoră. Dacă i-am detestat străzile și mulțimile, am
găsit totuși în acest oraș, în preajma acestei femei, un clan de
prieteni ciudați.

Ce s-o fi întâmplat cu ei? Cum o mai fi arătând acum vetusta
lor  ale  house,  cu  scările-i  de  lemn  și  podurile  ei?  Ce  s-o  fi
întâmplat cu Turnul Londrei? Dar cu catedrala Saint Paul? Dar cu
toți  acei  librari  și  cu  munții  lor  de  cărți?  Cenușă,  cenușă.  Și
cenușă e și credinciosul meu jurnal pe care-l hrăneam zi de zi.
Da,  cenușă,  cenușă  toate  cărțile,  cu  excepția  aceleia  a  lui
Mazandarani;  care răspândește jalea în jurul  ei,  dar scapă de
fiecare  dată  neatinsă.  Pretutindeni  unde  s-a  găsit,  n-au  fost
decât incendii și naufragii. Incendiu la Constantinopol, incendiu
la Londra,  naufragiul  lui  Marmontel;  iar acum vasul  ăsta care
pare gata să se scufunde…

Vai  de  cel  ce  se  apropie  de  numele  ascuns,  ochii  îi  sunt
întunecați  sau  orbiți  –  nicicând  luminați.  În  rugăciunile  mele,
sunt de acum ispitit să spun:

Doamne, nu fi niciodată prea departe de mine! Dar nu fi nici
prea aproape!

Lasă-mă să admir stelele de pe pulpana veșmântului Tău! Dar
nu-mi arăta chipul Tău!

Îngăduie-mi  să aud zgomotul  râurilor  pe care Tu le faci  să
curgă, vântul pe care Tu-l faci să sufle printre arbori, și râsetele
copiilor pe care Tu îi faci să se nască! Dar, Doamne! Doamne!
Nu îngădui să-Ți aud glasul!

24 decembrie 1666

Domenico a promis că vom fi la Genova de Crăciun. Nu vom
fi. Dacă marea ar fi liniștită, am putea ajunge mâine seară. Însă
libeccio,  vântul  care  suflă  dinspre  sud-vest,  își  intensifică
violența, silindu-ne să ne refugiem iarăși pe coastă.

Libeccio… Uitasem din copilărie de acest cuvânt, pe care tata
și bunicul îl evocau cu un amestec de nostalgie și de spaimă. Îl



comparau cu  scirocco, pentru a spune – dacă mi-aduc eu bine
aminte – că Genova s-a apărat întotdeauna de unul, dar nu și de
celălalt,  și  asta  din  cauza  delăsării  familiilor  care  o  conduc
astăzi, care cheltuiesc averi pentru a-și înălța palate, dar sunt
cuprinse de avariție de îndată ce este vorba de binele comun.

De fapt, calabrezul mi-a spus că, în urmă cu douăzeci de ani,
niciun vas nu voia să-și petreacă iarna la Genova, căci  libeccio
provoca îngrozitoare măceluri. În fiecare an erau numărate câte
douăzeci  de  vase  scufundate  sau  chiar  patruzeci,  iar  o  dată
chiar mai mult de o sută, corăbii cu pânze, bărci și fregate. Mai
cu  seamă  în  noiembrie  și  în  decembrie.  De  atunci  a  fost
construit  un  nou  dig,  înspre  soare-apune,  care  adăpostește
portul.

— Când vom fi acolo, nu ne vom mai teme de nimic. Bazinul a
devenit  un lac liniștit.  Dar ca să ajungem acolo,  în anotimpul
ăsta, neamul strămoșilor!

25 decembrie 1666

Am încercat în dimineața asta o ieșire spre largul mării, apoi
ne-am  întors  spre  coastă.  Libeccio sufla  tot  mai  tare,  iar
Domenico știa că nu va putea ajunge prea departe. Voia însă să
ne adăpostim în golfulețul care se găsește în spatele peninsulei
Portovenere, înspre Lerici.

Sunt sătul de mare, mereu bolnav. Și mi-aș fi continuat cu
plăcere drumul pe uscat până la Genova, care e la doar o zi
depărtare.  Dar,  după  toate  câte  le-au  făcut  pentru  mine
căpitanul și echipajul său, mi-ar fi rușine să-i abandonez astfel.
Sunt  dator  să  împart  cu  ei  aceeași  soartă,  așa  cum ei  și-au
împărțit-o cu mine, chiar de-ar fi să-mi scuip măruntaiele.

26 decembrie

Unui bătrân marinar arțăgos care îi  reproșa că nu și-a ținut
făgăduiala, Domenico i-a răspuns:



— Mai bine să ajung prea târziu la Genova decât prea curând
în infern!

Am râs cu toții, în afară de bătrânul marinar, aflat neîndoielnic
prea aproape de propria-i moarte și pe care evocarea infernului
nu-l mai face să râdă.

Luni, 27 decembrie 1666

În sfârșit, Genova!
În port, Gregorio mă aștepta. Postase un om lângă far, ca să-l

avertizeze când se va ivi la orizont vasul nostru.
Văzându-l de departe cum își agita mâinile, mi-am amintit de

prima sosire în orașul  meu de baștină, cu nouă luni  în urmă.
Veneam  pe  același  vas,  dinspre  aceeași  insulă,  condus  de
același  căpitan.  Numai  că  atunci  era  primăvară,  iar  portul
mișuna de vase ce erau încărcate sau descărcate, de vameși,
hamali, călători, slujbași, gură-cască. Azi, eram singuri. Nu mai
sosea niciun alt vas, nu mai pleca niciunul, nu era nimeni care
să-și  ia  rămas-bun sau care  să deschidă  brațele  sau care  să
contemple cu calm mișcarea de du-te-vino. Nimeni, nici măcar
Melchione Baldi – în zadar l-am căutat cu privirea. Nimic altceva
decât vase ancorate, goale, și cheiuri la fel de goale.

În deșertul ăsta de piatră și de apă, măturat de vântul rece,
un  om stătea  în  picioare,  vesel,  roșcovan,  plin  de  căldură  și
totodată  de  neclintit.  Signor  Mangiavacca  venea  să-și  ia  în
primire  opt  sute  de  litri  de  mastic,  precum  și  pe  ginerele
risipitor.

Continuu să-l iau peste picior, dar nu mai încerc să-i țin piept.
Și-l binecuvântez mult mai mult decât îl blestem.

Giacominetta a roșit văzându-mă intrând în casă în compania
tatălui ei. În mod evident, i s-a spus că dacă mă întorceam la
Genova, îi  voi cere mâna, care îmi va fi acordată. Cât despre
viitoarea mea soacră, era suferindă din pricina frigului și nu se
dăduse jos din pat de două zile, mi s-a spus. La urma urmei,
poate fi adevărat…

Trei lucruri îmi displac la Giacominetta: prenumele, maică-sa
și o anume asemănare la înfățișare cu Elvira, prima mea soție,
tristețea vieții mele.



Dar de niciuna din aceste tare n-o pot învinovăți pe fiica cea
de treabă a lui Gregorio.

28 decembrie

Gazda mea a venit să mă vadă dimineața devreme în camera
mea, ceea ce nu mai făcuse niciodată până acum. A pretins că
preferă să nu știe nimeni că avem această discuție, dar mie mi
se pare că voia mai cu seamă să confere demersului  său un
caracter solemn.

Venea să-mi ceară datoria de cuvânt, după cum datoria de
bani nu mi-o va cere niciodată. Bineînțeles că mă așteptam la
așa ceva, dar poate că nu atât de repede. Și nici în felul ăsta.

— Există niște făgăduieli între noi, zise el din capul locului.
— Nu le-am uitat.
— Nici eu nu le-am uitat, dar n-aș vrea să te simți constrâns –

din obligație față de mine sau chiar din prietenie – să faci ceea
ce nu dorești. Din acest motiv, te dezleg de jurământ până la
sfârșitul zilei. Am spus la bucătărie că ai venit ostenit și că ai să
stai în cameră până seara. Îți vor aduce aici mâncarea și tot ce
vei mai cere. Ia-ți o zi de odihnă și de meditație. La întoarcerea
mea, îmi vei da răspunsul, iar eu îl voi accepta, oricare ar fi el!

Își șterse o lacrimă și ieși fără să-mi aștepte răspunsul.
De îndată ce închise ușa, m-am așezat la masă pentru a scrie

pagina asta, în speranța că mă va ajuta să reflectez.
Să reflectez – ce cuvânt pompos! Când ești azvârlit în apă, dai

din mâini, înoți, plutești sau te scufunzi. Dar nu reflectezi.

Am aici  lângă mine,  pe masă,  Al  o sutălea nume… Să mă
socotesc  oare  privilegiat  că  am cartea  când  se  încheie  anul
fatidic? Ne aflăm noi cu adevărat în ultimele zile ale lumii? În
cele trei-patru zile care precedă Judecata de Apoi? Universul se
va aprinde și  apoi  se va stinge? Zidurile  acestei  case se vor
strânge și  se vor  chirci  precum o hârtie  în  mâna unui  uriaș?
Pământul  pe  care  se  înalță  orașul  Genova  va  dispărea  oare
brusc  de  sub  picioarele  noastre,  în  mijlocul  urletelor,  ca  un
gigantic și ultim cutremur? Iar când clipa aceea va veni, voi mai
putea oare să țin în mână cartea, s-o deschid, să găsesc pagina



cea  bună  și  să  văd  apărând  deodată  în  fața  mea  cu  litere
scânteietoare  numele suprem pe care nu l-am putut  descifra
niciodată până acum?

La drept vorbind, nu sunt convins de nimic. Îmi închipui toate
aceste lucruri,  mă tem de unele, dar nu cred în niciunul.  Am
alergat un an întreg pe urmele unei cărți pe care n-o mai vreau.
Am visat la o femeie care a preferat un bandit în locul meu. Am
scris sute de pagini și nu-mi rămâne nimic… Cu toate astea, nu
sunt nefericit.  Sunt la  Genova, la  căldură,  sunt dorit  și  poate
chiar iubit. Mă uit la lume și la propria mea viață ca un străin. Nu
doresc nimic, poate doar să se oprească timpul pe 28 decembrie
1666.

Îl așteptam pe Gregorio, dar a venit fiica lui adineaori. Ușa s-a
deschis și Giacominetta a intrat, aducându-mi pe o tavă cafea și
dulciuri.  Un pretext ca să stăm de vorbă. De data asta nu de
copacii din grădină sau de numele plantelor și al florilor. Ci de
ceea ce ne-a fost sortit.  Este nerăbdătoare – cum aș putea-o
condamna  pentru  asta?  Întrebările  mele  privind  viitoarea
noastră căsătorie ocupă un sfert din gândurile mele, în vreme ce
pentru ea, care a împlinit paisprezece ani, ele ocupă cele patru
sferturi! M-am făcut totuși că nu observ.

— Spune-mi,  Giacominetta,  știi  că  tatăl  tău  și  cu  mine am
vorbit îndelung despre tine și despre viitorul tău?

Se  făcu  roșie  și  nu  zise  nimic,  fără  a  se  preface  totuși
surprinsă.

— Am vorbit despre logodnă și căsătorie.
Continuă să nu zică nimic.
— Știi că am mai fost căsătorit și că sunt văduv?
Asta n-o știa. I-o spusesem totuși tatălui ei.
— Aveam nouăsprezece ani  și-mi  fusese dată de soție  fiica

unui negustor din insula Cipru…
— Cum se numea?
— Elvira.
— De ce a murit?
— De tristețe. Voia să ia în căsătorie pe un tânăr grec și nu

mă voia pe mine. Nu mi se spusese nimic despre acest lucru.
Dacă aș fi știut, poate că m-aș fi împotrivit acestei căsătorii. Ea
era  însă  tânără,  eu  eram  tânăr,  am  dat  ascultare  părinților
noștri. Ea n-a putut fi niciodată fericită și nu m-a făcut fericit. Îți



povestesc  istoria  asta  tristă  pentru  că  n-aș  vrea  să  ni  se
întâmple același lucru. Aș vrea să-mi spui ce dorești. Nu vreau
să fii silită să faci ce nu vrei. N-ai decât să-mi spui și voi proceda
ca și cum eu aș fi cel ce nu se poate căsători.

Giacominetta  roși  încă  și  mai  tare  și  își  întoarse  privirea,
înainte de a-mi răspunde:

— Dacă ne vom căsători, nu voi fi nefericită…
Apoi fugi pe ușa care rămăsese larg deschisă.

După-amiază,  când  încă  aștept  întoarcerea  lui  Gregorio
pentru  a-i  da  răspunsul,  o  văd  prin  fereastră  pe  fata  lui
plimbându-se prin grădină, apropiindu-se de statuia lui Bacchus
pe  care  le-o  oferisem  și  rezemându-se  de  umerii  divinității
culcate.

Când tatăl ei se va întoarce, îi voi cere mâna fiicei sale, așa
cum m-am angajat.  Dacă  lumea  va  supraviețui  până  în  ziua
nunții  mele, nu voi putea decât să mă bucur. Iar dacă lumea
moare, dacă Genova moare, dacă vom muri cu toții, mă voi fi
achitat de această datorie, voi pleca cu sufletul mai liniștit, iar
Gregorio de asemenea…

Dar nu doresc sfârșitul lumii. Și nici nu cred deloc în el – am
crezut oare vreodată? Poate… Nu mai știu…

29 decembrie

În lipsa mea, a sosit scrisoarea pe care o așteptam, scrisoarea
de  la  Plaisance.  Are  data  de  duminică,  12  septembrie,  dar
Gregorio n-a primit-o decât săptămâna trecută și nu mi-a dat-o
decât  azi-dimineață,  pretinzând  că  uitase  de  ea.  Nu  cred  în
uitarea asta. Știu perfect de ce a ținut-o până acum – voia să fie
sigur  că  nicio  veste  de  la  Gibelet  nu-mi  va  amina  decizia.
Acționând în felul ăsta, a dat dovadă de o prudență excesivă,
căci nimic din scrisoare nu putea afecta legătura mea cu fiica lui
sau cu el. Dar cum ar fi putut ști acest lucru?

Sora mea îmi spune că cei doi fii ai ei s-au întors acasă teferi
și nevătămați; în schimb, n-are nicio veste de la Hatem, a cărui
familie  este  extrem de  îngrijorată.  „Mă  străduiesc  să  le  dau



asigurări,  fără  să  mai  știu  ce  să  le  spun“,  îmi  scrie  ea,
implorându-mă să-i dau de veste de îndată ce voi ști ceva.

Mi-e ciudă că n-am întrebat-o pe Marta, atunci când am văzut-
o.  Îmi  promisesem s-o  fac,  dar  întorsătura  pe  care  au luat-o
evenimentele  m-a  zdruncinat  atât  de  tare,  că  nu  m-am mai
gândit  la  asta.  Acum sunt cuprins de remușcări,  dar la  ce-mi
servesc ele? Și la ce-i servesc ele nefericitului de Hatem?

Sunt cu atât mai trist cu cât nu mă așteptam la așa ceva. În
nepoții  mei  nu  aveam prea  mare  încredere.  Unul  condus  de
pofte, celălalt de toane, îmi păreau vulnerabili și mă temeam că
vor refuza să mai plece spre Gibelet sau că se vor pierde pe
drum. În vreme ce ajutorul meu mă obișnuise să-l văd ieșind cu
bine din orice situație neplăcută, astfel că doream ca mai ales el
să poată trece prin Smirna pentru a-i recupera pe Habib și pe
Bumeh mai înainte ca ei să fi plecat de acolo.

Pe de altă parte, sora mea mă anunță că a sosit un pachet de
la Constantinopol, prin mijlocirea unui pelerin aflat în drum spre
Țara Sfântă. Sunt, probabil, lucrurile pe care le-am lăsat acasă la
Barinelli. Îmi vorbește de anumite obiecte care se află înăuntru,
în special de haine, fără să spună totuși o vorbă de primul meu
caiet.  Poate  că  n-au  dat  de  el.  Dar  e  foarte  cu  putință  ca
Plaisance să nu-l fi menționat pentru că nu cunoaște importanța
pe care o reprezintă el pentru mine.

Nici despre Marta soră-mea nu amintește nimic. E adevărat că
în scrisoarea mea spusesem doar că făcuse o bucată de drum în
compania noastră. Fără îndoială că feciorii ei au pus-o la curent
cu idila noastră, dar ea a preferat să nu vorbească despre acest
lucru, și nu mă mir.

30 decembrie

M-am dus să-i mulțumesc fratelui Egidio, prin grija căruia mi-a
parvenit scrisoarea de la Plaisance. Mi-a vorbit ca și când era
deja  stabilit  că  o  voi  lua  în  căsătorie  pe  Giacominetta,  mi-a
lăudat cucernicia ei, a surorilor ei, a mamei lor, dar nu pe cea a
lui Gregorio, căruia i-a lăudat doar căldura și generozitatea. N-
am încercat  să  mă apăr,  nici  să  neg,  zarurile  sunt  aruncate,



Rubiconul e trecut, iar acum n-ar mai sluji la nimic să comentăm
circumstanțele.  Nu am prea ales  cu adevărat  să pun piciorul
acolo unde l-am pus, dar parcă poți să alegi cu adevărat? Mai
bine să te faci  complice al  Cerului  decât  să străbați  întreaga
viață în amărăciune și supărare. Nu e nicio rușine să-ți lepezi
armele la picioarele Providenței, lupta nu era egală, iar onoarea
e neatinsă. Oricum nu câștigi niciodată ultima bătălie.

În  cursul  discuției  noastre,  care  a  durat  mai  bine  de  două
ceasuri, fratele Egidio mi-a adus la cunoștință că, potrivit unor
călători de curând întorși de la Londra, incendiul ar fi fost în cele
din urmă ținut în frâu. Ar fi distrus, zice-se, cea mai mare parte
a orașului, dar numărul morților n-ar fi fost foarte ridicat.

— Dacă ar fi dorit-o, Cel-de-Sus ar fi putut nimici acest popor
necredincios. S-a mulțumit să-i adreseze un avertisment, pentru
ca să renunțe la rătăcirile sale și să se întoarcă la cuibul cel prea
milostiv al maicii noastre, Biserica.

Pentru fratele Egidio,  evlavia secretă a regelui  Charles și  a
reginei  Catherine este cea care L-a convins pe Domnul să se
arate  de  data  asta  milostiv.  Însă  perfidia  acestui  popor  va
secătui până la urmă răbdarea lui Dumnezeu…

În timp ce vorbea, mii de gânduri îmi trecură prin minte. Pe
vremea  când  eram  în  ascunzătoarea  de  la  ale  house,  sub
acoperiș,  la  ultimul  etaj,  se  șoptea  că  Dumnezeu  a  pedepsit
Londra din pricina regelui, din cauza devotamentului tainic față
de „antihristul” de la Roma, cât și din cauza depravării sale…

A  fost  Dumnezeu  prea  aspru  cu  englezii?  A  fost  El  prea
îngăduitor?

Îi atribuim iritarea, mânia, nerăbdarea sau mulțumirea, dar ce
știm noi despre adevăratele Sale sentimente?

Dacă  aș  fi  în  locul  Său,  dacă  aș  trona  peste  univers,
dintotdeauna și pentru totdeauna, stăpân al zilei de ieri ca și al
celei  de  mâine,  stăpân  peste  naștere,  peste  viață  și  peste
moarte, cred că n-aș simți nici nerăbdare, nici mulțumire – ce
este nerăbdarea pentru cel care dispune de veșnicie? Ce este
mulțumirea pentru cel care posedă totul?

Nu  mi-L  închipui  mâniat,  nu  mi-L  imaginez  jignit  sau
scandalizat,  nici  jurându-și  să  pedepsească  pe  cei  care  se
îndepărtează de Papă sau de patul conjugal.



Dacă aș fi fost Dumnezeu, aș fi salvat Londra pentru Bess.
Văzând-o  cum  aleargă,  se  neliniștește,  își  riscă  viața  ca  să
salveze  un  genovez,  un  necunoscut  aflat  în  trecere,  i-aș  fi
mângâiat cu o briză ușoară șuvițele roșcate și despletite, i-aș fi
șters obrazul asudat, aș fi îndepărtat dărâmăturile ce-i stăteau
în cale, aș fi împrăștiat gloata turbată, aș fi stins focurile ce-i
împresurau casa. Aș fi lăsat-o să urce în camera ei, să se întindă
și să adoarmă, cu pleoapele liniștite…

Să  fiu  eu  oare  –  eu,  Baldassare,  un  biet  păcătos  –  mai
îndatoritor  decât  El?  Să fie oare inima mea de negustor  mai
mărinimoasă decât a Sa și mai plină de milostivire?

Când recitesc cele ce am scris,  furat de condei,  nu mă pot
împiedica să nu mă simt cuprins de o anume spaimă. Dar ea nu
are motive să existe. Dumnezeul la picioarele căruia merită să
mă închin nu e în stare de nicio meschinărie, de nicio țâfnă. El
trebuie să fie mai presus de toate astea, El trebuie să fie mai
mare.  El  este  mai  mare,  mai  mare,  așa  cum  le  place
musulmanilor să tot repete.

Persist așadar – fie că ziua de mâine va fi cea de pe urmă
înainte de sfârșitul lumii, fie că va fi doar ultima din anul în curs
–  persist  în  nesăbuința  mea de Embriaco și  nu mă lepăd de
nimic.

31 decembrie 1666

În toată lumea, mulți oameni gândesc probabil în dimineața
asta că-și vor trăi cea de pe urmă zi a celui de pe urmă an.

Aici,  pe  străzile  Genovei,  nu  remarc  nicio  spaimă,  nicio
însuflețire deosebită.

Dar Genova nu s-a rugat niciodată decât pentru prosperitatea
și buna întoarcere a corăbiilor sale, ea n-a avut niciodată mai
multă Credință decât se cade – binecuvântată fie ea!

Gregorio  a  decis  să  dea  o  petrecere  în  după-amiaza  asta
pentru a mulțumi Cerului, zice el, că i-a redat sănătatea soției
sale.  Care s-a dat jos  din pat,  ieri,  și  pare efectiv  restabilită.
Totuși,  am  impresia  că  altceva  sărbătorește  gazda  mea.  O



logodnă voalată, întrucâtva – așa cum voalată este și scrierea
asta.

Neîndoielnic,  doamna  Orietina  nu  mai  este  suferindă,  dar
când mă vede, chipul ei pare îndurerat.

Tot nu știu dacă mă privește astfel pentru că nu mă vrea ca
ginere sau pentru că ar fi vrut ca eu să-i solicit cu umilință mina
fiicei ei mai curând decât s-o primesc, cu nasul pe sus, ca pe un
omagiu ce s-ar cuveni numelui meu.

Pentru  petrecere,  Gregorio  a  angajat  un  cântăreț  din
Cremona, care se acompania la violă, și care ne-a interpretat
ariile  cele  mai  minunate  –  notez  din  memorie  numele
compozitorilor:  Monteverdi,  Luigi  Rossi,  Jacopo Peri,  cât  și  un
anume Mazzochi  sau Marazzoli,  al  cărui  nepot  ar  fi  luat-o  în
căsătorie pe o nepoată a lui Gregorio.

N-am vrut să stric fericirea amfitrionului meu mărturisindu-i
că această muzică,  chiar și  veselă,  era pentru mine prilej  de
melancolie.  Și  asta,  pentru  că  prima  oară  când  am auzit  un
cântăreț la violă a fost atunci când, la puțin timp după căsătoria
mea, plecasem cu ai mei în insula Cipru spre a face o vizită
părinților  Elvirei.  Trăiam deja  această  unire  nedorită  ca  pe  o
încercare neplăcută și, de fiecare dată când o arie mă emoționa,
rana mea se făcea și mai dureroasă.

Totuși, astăzi, când acel om din Cremona a început să cânte,
când încăperea vastă s-a umplut de muzica lui, m-am simțit pe
dată  alunecând,  ca  din  nebăgare  de  seamă,  într-o  plăcută
visare, unde nu mai era loc pentru Elvira, nici pentru Orietina.
Nu m-am mai gândit decât la femeile pe care le-am iubit, cele
care m-au ținut  în  brațele  lor  în  copilărie  –  mama și  femeile
înveșmântate în negru din Gibelet – și cele pe care le-am ținut în
brațele mele la vârsta adultă.

Printre cele din urmă, niciuna nu-mi inspiră atâta duioșie ca
Bess.  Desigur,  mă  gândesc  un  pic  la  Marta,  dar  ea  îmi
pricinuiește astăzi tot atâta tristețe ca Elvira, o rană ce nu se va
închide decât încet. Pe când trecerea mea furișă prin grădina lui
Bess va avea în veci pentru mine gustul paradisului.

Ce fericit sunt că Londra n-a fost distrusă!
Fericirea,  pentru  mine,  va  avea  mereu  gustul  berii  cu

mirodenii, mirosul violetei – și chiar sunetul scârțâit al scărilor



de  lemn  ce  duceau  la  împărăția  mea  de  sub  acoperiș,  de
deasupra tavernei cu bere.

Este  oare  cuviincios  să  mă gândesc  astfel  la  Bess  în  casa
viitorului  meu socru, care este totodată și binefăcătorul  meu?
Numai că visele sunt libere, nelegate de nicio casă și de nicio
constrângere,  scutite  de  orice  jurământ,  scutite  de  orice
gratitudine.

Seara  târziu,  când  omul  din  Cremona,  care  cinase  cu  noi,
tocmai plecase luându-și viola, s-a pornit o furtună neașteptată.
Era  aproape  miezul  nopții.  Fulgere,  tunete,  ploaie  în  rafale  –
timp  în  care  cerul  părea  înnorat,  dar  liniștit.  Apoi  a  căzut
trăsnetul. Sunetul sfâșietor al unei stânci care se sparge. Cea
mai mică dintre fetele lui Gregorio, care moțăia în brațele lui, se
trezi plângând. Taică-său o liniști spunându-i că trăsnetul pare
întotdeauna  mai  aproape  decât  este  în  realitate,  că  acesta
căzuse sus pe Castello, sau în bazinul portului.

Dar abia își terminase explicația că un alt trăsnet căzu, și mai
aproape  încă.  Tunetul  se  auzi  în  același  timp  când  se  văzu
fulgerul, iar de data asta am țipat mai mulți.

Înainte să ne fi revenit din spaimă, se produse un fenomen
ciudat. Din vatra în jurul căreia eram cu toții adunați ieși dintr-o
dată,  fără  vreo  cauză  aparentă,  o  limbă  subțire  de  foc  care
începu  să  alerge  pe  podea.  Eram  toți  înspăimântați,  muți,
cuprinși de tremur, iar Orietina, care era așezată lângă mine,
dar care nu-mi adresase până atunci nicio vorbă, nicio privire,
se agăță brusc de brațul meu și mă strânse atât de tare că își
înfipse unghiile în carnea mea.

Șopti – dar fu o șoaptă limpede pe care oricare din noi putu s-
o audă:

— A sosit ziua Judecății! Nu m-au mințit! A sosit ziua Judecății!
Dumnezeu să aibă milă de noi!

Apoi se aruncă la pământ, în genunchi, și scoase din buzunar
niște mătănii, îndemnându-ne să facem la fel. Cele trei fete și
slujnicele  care se aflau acolo începură să mormăie rugăciuni.
Cât despre mine, nu izbuteam să-mi desprind ochii de la limba
de foc care, în goana ei, atinse o piele de oaie ce fusese pusă
acolo,  se  lipi  de  ea  și  o  aprinse.  Tremuram  din  toate
încheieturile, recunosc, iar în zăpăceala momentului mi-am spus



că ar trebui să dau fuga să iau din cameră cartea despre  Al o
sutălea nume.

Din  câțiva  pași  eram pe scară,  dar  l-am auzit  pe Gregorio
strigând:

— Baldassare, unde te duci? Ajută-mă!
Se ridicase, pusese mâna pe o carafa mare cu apă și începuse

să-i  verse conținutul  peste pielea de oaie cuprinsă de flăcări.
Focul se mai potoli  fără să se stingă totuși și atunci Gregorio
începu să-l  calce în  picioare  într-un soi  de dans care,  în  alte
împrejurări, ne-ar fi făcut pe toți să râdem cu lacrimi.

M-am întors  spre  el  în  goană  și  am pornit  și  eu  să  țopăi,
călcând în picioare limba de foc, strivind-o atunci când iarăși se
întețea,  de  parcă  am  fi  fost  pe  cale  să  strivim  un  șir  de
scorpioni.

În tot acest timp, alte câteva persoane se treziră din teroare,
mai întâi o tânără slujnică, apoi grădinarul, apoi Giacominetta;
alergară să aducă diverse recipiente umplute cu apă pe care le
turnară  peste  tot  ce  ardea  încă,  sau  părea  să  aibă  sclipiri
roșietice, sau fumega.

Învălmășeala asta nu ținu mai mult de câteva minute, eram
însă aproape de miezul nopții și am impresia că „anul Fiarei” s-a
încheiat prin această farsă.

Curând, doamna Orietina, singura rămasă îngenuncheată, se
sculă în sfârșit și decretă că era timpul să ne ducem cu toții la
culcare.

Urcând spre camera mea, am luat un sfeșnic pe care l-am
așezat pe masă pentru a scrie aceste câteva rânduri.

O ultimă superstiție,  o  să aștept  zorile  pentru  a consemna
noua dată.



***
Ne aflăm în prima zi  de ianuarie a anului  o  mie șase sute

șaizeci și șapte.
Anul  zis  „al  Fiarei”  s-a încheiat,  iar  soarele  se înalță  peste

orașul meu, Genova. Din sânul ei m-am născut acum o mie de
ani, acum patruzeci de ani și, din nou, astăzi.

Încă din zori  sunt cuprins de veselie și am poftă să privesc
soarele și să-i vorbesc precum Francisc din Assisi. Ar trebui să
ne  bucurăm  de  flecare  dată  când  reîncepe  să  ne  lumineze,
astăzi însă oamenilor le este rușine să-i vorbească soarelui.

Așadar, nu s-a stins nici el, nici celelalte corpuri cerești. Dacă
nu le-am văzut noaptea trecută, înseamnă că cerul era acoperit.
Mâine, sau peste două nopți, le voi vedea și nu va fi nevoie să le
număr. Sunt acolo, cerul nu s-a stins, orașele nu sunt nimicite,
nici Genova, nici Londra, nici Moscova, nici Napoli. Va trebui să
trăim încă, zi după zi, pe fața pământului, împreună cu mizeria
noastră umană. Cu ciuma și cu nesiguranțele, cu războiul și cu
naufragiile, cu iubirile, cu rănile noastre. Niciun cataclism divin,
niciun măreț potop nu vor veni să înece spaimele și trădările.

Se poate ca Pronia să nu ne fi făgăduit nimic. Nici ce e mai
bun,  nici  ce  e  mai  rău.  Poate  că  Pronia  nu trăiește  decât  în
ritmul propriilor noastre legăminte.

Al o sutălea nume se află alături de mine, aducând încă la
răstimpuri tulburare în gândurile mele. Am dorit această carte,
am găsit-o,  am reluat-o,  dar  când am deschis-o,  ea a  rămas
închisă.  Poate  că  n-am meritat-o  îndeajuns.  Poate  că  mi-era
prea frică să descopăr ce ascunde. Dar poate la fel de bine că
nici n-avea nimic de ascuns.

De acum înainte n-am s-o mai deschid. Mâine mă voi duce s-o
abandonez discret în talmeș-balmeșul vreunei biblioteci, pentru
ca într-o zi, peste mulți ani, alte mâini să pună stăpânire pe ea,
alți ochi să vină să se cufunde în lectura ei, ochi ce nu vor mai fi
împăienjeniți.

Pe urmele acestei cărți,  am străbătut lumea pe mare și  pe
uscat, dar, la încheierea anului 1666, dacă aș sta să fac bilanțul
peregrinărilor mele, aș spune că doar am mers de la Gibelet la
Genova, făcând un ocol.



Bate de amiază clopotul din turnul bisericii  învecinate. O să
pun pana jos pentru ultima oară, o să închid acest caiet, o să-mi
strâng  uneltele  de  scris,  apoi  am  să  deschid  larg  fereastra
pentru ca soarele să mă învăluie în zgomotele Genovei.
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